童牧歌程岳的小說名字

A. 請問《邊城》在中國現代鄉土小說的地位

《邊城》被許多讀者看作是「一部證明人性皆善的著作」。「邊城」這個詞在許多讀者心中，已經凝定為「湘西人性美」的文化概念，然而深入考察我們就會發現：這種說法僅僅看到了作品中美麗的光環，而人物的非正常死亡、離家出走、愛情破滅等故事的陰影卻被人們所「忽略」。這也許就是作者所說的「買櫝還珠」。

一

《邊城》描畫了一幅民性淳樸的風格畫，生活在那裡的是「一群未曾被近代文明污染」的「善良的人」，發生於其間的愛情，更因為男女雙方特有的符合鄉下人審美標準的形貌以及靈魂的相互吸引而具有濃厚的審美意蘊。鑒於此，似乎可以如劉西渭（李健吾）先生所說：「……在這純真的地方，請問，能有一個壞人嗎？在這光明的性格，請問，能留一絲陰影嗎？」然而，在這充滿善與美的「世外桃源」里，發生的卻是一場以悲劇告終的愛情：翠翠孤寂地守在渡口等待儺送的歸來，而儺送「也許永遠不回來了，也許明天回來」。留下的是凄涼的余韻，是生死契闊、會合無緣的感傷。釀成這場悲劇的原因是什麼？多數論者把它歸結於天保泡壞的偶然因素，以及迫使老船夫做出「老而好事」的舉動的社會因素——封建宗法和買賣婚姻。這種說法有理有據，似乎已把握了悲劇的全部構因，然而仔細一推敲，我們會發現，它僅僅抓住了悲劇構因的客觀方面，而把主觀方面——在愛情中起決定作用的順順及儺送的心理缺陷相對忽略了。

邊城的人民是人性美的代表，但這並不意味著他們是十全十美的，誠如作者所說：「生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡；性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎。」湘西的人生具有「人與自然契合」的一面，但也「充滿了原始神秘的恐怖」，「野蠻與優美」交織在一起。這種處於待開發狀態的原始自在的人性，不可避免地有其陰暗的一面。翠翠與儺送的悲劇正好把這陰暗的一面暴露出來，那就是邊民純朴健康人性下潛藏著的幾千年來民族心靈的痼疾——天命的迷信思想。他們以為禍患都淵源於冥冥之中的因果報應，對於一些他們無法解釋的禍患，總把它們與人的言行生硬地聯系起來，認為人的言行悖於常理勢必惹來禍患，於是由猜疑、誤會而產生隔膜，甚至最終釀成悲劇。正是這一心理痼疾，使順順父子不自覺地充當了悲劇的製造者。先是「船總性格雖異常豪爽，可不願意間接地把第一個兒子弄死的女孩，又來作第二個兒子的媳婦」。再是儺送雖然面臨愛情與金錢抉擇時選擇了愛情，卻未能向著翠翠再靠近一步，並隻身下了桃源。於是，老船夫對於翠翠的美好將來的希望無形中被順順父子的不自覺的冷漠毀滅了，他的生存意志也隨之被摧毀，終於在雷雨之夜完成了他一生的航程。而翠翠終於只能孤零零地守在渡口，等待不知歸期的心上人的歸來。什麼時候，順順特別是儺送本人戰勝了心靈的痼疾，消除了由迷信導致的隔膜，什麼時候有情人才能終成眷屬。然而要抹去這人性的陰暗面著實不易，順順特別是儺送本人能否突破這一心理障礙殊難預料，這一切只能由時間來回答。

二

沈從文在談及《邊城》時曾說：「我要表現的本是一種『人生的形式』，一種『優美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式』。」准確理解這段話是把握作品內蘊的一條重要線索。多數論者在立論時往往對「不悖乎人性」視而不見，而只抓住「優美、健康、自然」等亮麗的詞以及作品所顯現出來的美麗光環，得出《邊城》所要表現的是一種「理想的人生形式」，所要贊頌的是「人性美」等論斷。我認為這是片面的。在沈從文的社會思想和美學思想中，「人性」是一個極重要的概念，是統領其小說內容的靈魂，正如作者所說：「我只想造希臘小廟，……這神廟供奉的是『人性』。」他的「人性」的內涵也不僅僅是多數論者所理解的「美的人性」，而是一種「金子與沙子並存」的客觀實在。作品所要表現的人生形式雖具有理想的特點，但並沒有完全理想化，而是一種現實的自為自在的人生形式——自然，美好而又雜有「沙子」的人生形式。

當然，僅僅根據創作談來探討作品的內蘊是不夠的，誠如勞倫斯所說：「永遠不要相信藝術家，而要相信他筆下的故事。批評家的作用在於從創作故事的藝術家手中拯救故事。」批評的關鍵是以作品為依據，透過作品所提供的人生視景、特別是人物的性格心理等挖掘其內蘊。不可否認，《邊城》以大量的篇幅對湘西人性美進行熱情的描繪和謳歌，從而體現作家對「理想的人性形式」，對生命自由的追求，但這畢竟只是作家的美好意願，不能代表作品的全部內蘊。事實是，《邊城》的結尾是個出人意料的變奏，一個特定的結局，卻也是現實意義上的悲劇。誠如多數論者所說，這個悲劇顯示了人生在生命瞬間的不確定性。但這並不是作品的最終指歸。這種不確定性既是偶然事件所致，也是主觀的人為因素所致，即人物不自覺地、無意為之所產生的破壞性行為。作品故事的主幹及結局旨在通過這種「命運的不確定性」，揭露美好人性的陰暗面——深潛於民族心靈的痼疾。正是這種痼疾，在關鍵時刻興風作浪，最終成為主宰人物命運的因子。沈從文是明了全部事變中的悲劇因子的，但他對「人性向善的發展」的追求，又使其不忍心過於痛揭人性的陰暗面，不忍心將人物的命運推向悲劇的結局，他渴望筆下的小兒女能夠獲得一份合理的人生安排，因此不惜花費大量筆墨來表現人性人情美的一面。然而，即使他使人物越過了現實的障礙，漠視封建宗法和金錢勢力而追求自由愛情，卻無法擦去傳統天命的迷信思想投在純朴人性中的陰影。由於這陰影，他筆下的兒女們終於產生了隔膜，演出了一場不知歸期的悲劇。這是作者所不願見到的，卻是無法避免的現實。這就是「作品背後隱伏的悲痛」。

三

美學家桑塔耶那曾把藝術表現分為彼此相關的兩項：「第一項是實際呈現出的事物，一個字，一個形象，或一件富於表現力的東西；第二項是所暗示的事物，更深遠的思想感情。」我們考察沈從文小說的內蘊就可以明白這一點。湘西的人生是沈從文小說著力表現的重要部分，對於下層人民，沈從文側重表現蘊藏在他們身上的勤勞、勇敢、正直、善良而又淳樸的品德，努力挖掘他們身上的人性美，並在他們身上寄託著重塑民族品格的理想。他發掘了湘西鄉村社會人性的金子，同時深諳這種處於原始自在狀態的人性所具有的迷信、愚昧的缺陷。這種缺陷是美好人性的陰暗面，具有不可忽視的破壞性作用。當它發作時，勢必破壞人們自為自在的和諧狀態，成為「人與自然契合」的阻力。《邊城》的愛情悲劇正是這種缺陷作用的結果。至此，《邊城》的內蘊所呈現出來的就不是單一的「證明人性皆善」或揭露人性的陰暗面，而是展現人性的陰暗面與「人與自然契合」的對抗關系，以及在這種對抗中人類所受到的懲罰，啟發人們通過對這種懲罰的認識，從而「能夠追究這個民族一切症結的所在，並弄明白了這個民族人生觀上的虛浮、懦弱、迷信、懶惰，由於歷史發生的影響，我們已經受了什麼報應，若以後再糊塗愚昧下去，又必然還有什麼悲慘場面……為這個民族自存努力上，能夠盡些什麼力，且應當如何盡力」。

（選自《名作欣賞》2000年第4期）

五、關於《邊城》的評語摘編

1．著名作家汪曾祺對沈從文有過一句評語：「除了魯迅，還有誰的文學成就比他高呢？」

2．沈從文小說獨具地方特色。他的題材、人物、自然景色、風土人情、語言，無不塗上「湘西」的標記。題材是湘西社會日常生活中攝取的；人物是湘西農村的「愚夫俗子」，一批土生土生的「鄉下人」；景色更是湘西山山水水迷人的美景。沈從文更是描繪風土人情的高手，他畫出一幅幅風俗長卷，婚嫁、習俗、服飾、神話、傳說、信仰、禮節……無所不有，無所不奇，使他成為現代中國的「風俗畫家」。他特別善於揭示這些一代一代流傳的古風習俗人情世態所包含的人情美和人性美，令人神往，令人驚嘆。加上沈從文運用泥味土香十足的方言土語，這更使他的小說充滿濃郁的湘西地方特色。

（王嘉良、李標晶《中國現代文學史新編》）

3．《邊城》的詩意首先來自濃郁的湘西鄉土氣息。作家通過翠翠和儺送、天保之間的愛情故事。將茶峒的自然景物和生活風習錯綜有致地展現在讀者面前。那清澈見底的河流，那憑水依山的小城，那河街上的吊腳樓，那攀引纜索的渡船，那關系茶峒「風水」的白塔，那深翠逼人的竹篁中鳥雀的交遞鳴叫，……這些富有地方色彩的景物，都自然而又清麗，優美而不加濃塗艷沫。

（潘旭瀾《重讀〈邊城〉》）

4．「我要坐船下桃源縣過洞庭湖，讓爺爺滿城打鑼去叫我，點了燈籠火把去找我。」「出走」是個極富文化含義的意象，是非常「現代」的。因為受到西方現代性的沖擊，「在家」的感覺（同質的狀態）被打破了，傳統的和諧世界已不再完整，家園成了廢墟。於是要出走——尋找精神家園。那爺爺怎麼辦？「怎麼辦嗎，拿把刀，放在包袱里，搭下水船去殺了她！」翠翠嚇怕了，叫道：「爺爺，爺爺，你把船劃回來呀！」「我要你！」翠翠需要爺爺，需要傳統，她不能割斷歷史。翠翠「坐在懸崖上，很覺得悲傷」。「懸崖」這個意象，准確地揭示了翠翠瀕臨深淵、進退兩難的困境：夢醒了無路可走——這是所有非西方民族和文化面對西方現代性沖擊的共同命運。假如翠翠真的出走了，那麼，翠翠走後怎樣？——「或者也實在只有兩條路，不是墮落，就是回來」。

（向剛《夢斷邊城——沈從文〈邊城〉分析》）

5．沈從文的中篇小說《邊城》是一部傑作，它的藝術獨創性主要在兩個方面表現出來：作為中國現代文學牧歌傳統中的頂峰之作，它鞏固、發展和深化了鄉土抒情模式；繼魯迅的《阿Q正傳》之後重塑了中國形象。《邊城》的牧歌屬性與中國形象互為表裡，為後發國家回應被動現代化，提供了經典的樣式和意緒。進一步的分析還表明，《邊城》作為近現代以降文化守成主義思潮在文學上的提煉，為其文本存在深刻的破綻，並有移用異族文化資源等問題，這揭示了主體民族對自我的詩意想像的虛擬性和策略性，以及與西方文學中的異族想像之間的密切聯系。

（劉洪濤《〈邊城〉：牧歌與中國形象》）

6．沈從文的小說，究竟應該在文學史上佔一個什麼地位？余介甫在《沈從文傳》的引言中說：「可以設想，非西方國家的評論家包括中國的在內，總有一天會對沈從文做出公正的評價：把沈從文、福樓拜、斯特恩、普羅斯特看成成就相等的作家。」

7．《邊城》是一首哀婉的抒情詩。劉西渭說《邊城》是「一部idyllic（田園詩）傑作」。蘇雪林認為「大自然雄偉美麗的風景和原始民族自由敖縱的生活，原帶著無窮神秘的美，無窮抒情詩的風味」。沈從文自己也承認，從廢名（馮文炳）那裡受到啟發，「用抒情詩的筆調寫創作」，融化了唐詩的意境，形成了一種朦朧美。

8．《邊城》的地方色彩是極鮮明的，時代投影卻是不易捉摸的，彷彿作者只敘述了一個故事，只描繪了一個世外桃源。所以沈從文先生感嘆：「你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背後蘊藏的熱情卻忽視了。你們能欣賞我文字的朴實，照例那作品背後隱伏的悲痛也忽視了。」朱先潛也指出《邊城》「表現出受過長期壓迫而又富於幻想和敏感的少數民族在心坎里那一股沉憂隱痛」。可是，為了「極力避去文字表面的熱情」，《邊城》的時代投影又是極淡極淺的。

9．《邊城》是老嫗絮絮地講的一個完美的童話。童話大多很美，但童話的毛病在於太過完美。蘇雪林在《沈從文論》中批評得比較中肯，她指出沈從文的小說「過於隨筆化」，「於結構更疏忽了」，「繁冗拖沓，有時累累敷百言還不能選出『中心思想』」。不少學者也說沈從文「了解湘西人民的生活……他僅是曉得他們一些情形，並不曾和他們生活在一起，自然更沒曾血肉相連」。所以「沈從文的作品反映的生活面很廣闊但不深厚，思想意境不高」，「好像霧中的花，雲中的月」，給人以「虛」的感覺。王瑤也指出沈從文「用散文溫敘故事，有時很拖沓」。

B. 求《邊城》讀後感，800字左右

《邊城》讀後感
短篇小說《邊城》，是著名作家沈從文先生寫於1933年的一篇作品，這座《邊城》，最為濃郁地飄繞著沈從文先生的湘西風情。
《邊城》是我國文學史上一部優秀的抒發鄉土情懷的中篇小說，（沈從文小說的代表作）。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西邊地特有的風土人情；借船家少女翠翠的愛情悲劇，凸顯出了人性的善良美好與心靈的澄澈純凈。
《邊城》以清末時期的湘西茶峒地區為背景，以「小溪」渡口為起點，繞山岨流的溪水匯入茶峒大河，展開了曠野渡口少女「翠翠」與山城河街「天保」、「儺送」兄弟的動人愛情故事。沈從文先生極為優美而流暢的語言文字，如詩如畫般描繪了白河沿岸恬靜幽美的山村，湘西邊城濃郁的風土民情：「近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可做為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無處不朗然入目。黃泥的牆，烏黑的瓦……」 。這些充滿了自然真朴與生息傳神的描寫，給人以極美的享受。
隨著故事的展開，《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。河街雖有「一營士兵駐老參將衙門」，有地方的「厘金局（稅收征稽）」，卻彷彿並不存在，林林琅琅「五百家」，各處是一片繁忙的勞作、古樸的店鋪、悠閑的生活景緻。「船來時，遠遠的就從對河灘上看著無數的纖夫……帶了細點心洋糖之類，攏岸時卻拿進城中來換錢的。大人呢，孵一巢小雞，養兩只豬，托下行船夫打副金耳環，帶兩丈官青布或一壇好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了」。河街上，就連妓女也為世風所感，「永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖盪盪的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來」。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對「河街」生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。「河街」上雖有三教九流，以及「纖夫」 、「船夫」 、「妓女」等生活在最低層的民眾，但做為當年「新文化」的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。
我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代「桃花源」，與當時「爭亂」的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
《邊城》塑造的主人公渡船少女「翠翠」，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂：「爺爺」老船夫是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心凄苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官「順順」憑著一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脫，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為「掌水碼頭」一方豪傑紳士。他的兩個兒子「大老」和「二老」受父親江湖風范教育熏陶，在浪里行船摔打錘煉，皆成為江湖「岳雲」式聰明英俊少年。在渡溪或「逮鴨」的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，「二老」儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座「新碾坊」 。「大老」天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的「馬路」 ，「車路」推辭中，決不放棄對美的追求，執著的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱「三年六個月」的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕松酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裡變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脫，終於憂郁等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中「新碾坊」的催逼，去了遙遠的「桃源」地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭「一悶拳」的怨恨後，那個暴雨雷鳴的夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船夫在睡夢中帶著憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述說中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：「到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來」。
「…………。」
「這個人也許永遠不回來了，也許」明天「回來！」，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜和無限的牽掛期盼。
讀沈從文《邊城》之隨想
昨晚看完了沈從文的《邊城》，說不出的感覺，心裡好像有點堵。慶幸自己生活在今天—— 一個可以不必再壓抑情感、不再那麼緩慢的時代。當然，也被文中秀美、恬靜的自然風光和純朴的民風所深深吸引，仿若自己也成為邊城的一員，呼吸著那裡純凈的空氣。
其實，了解一個社會的生存狀況，從男女之間的婚戀關系中最可明晰，雖呈現的是男女間的關系，可暴露的卻是整個社會的經濟、政治和文化道德的狀況。男女間那源於自然的神秘吸引，中間隔著整整一部人類的艱辛歷史。
美麗的邊城，由於其所處的地理位置，其實還是一個人性受束縛程度較低的環境，可是，我們依然從生活在那裡的人們身上感受到深刻的歷史痕跡——那已經深植於中國人血脈中的痕跡。
翠翠，一個青澀、情竇初開的女孩兒，她的羞澀是自然的、不做作的，但卻是中國幾千年道德、文化在每一個女人血液中的沉澱——是的，是經濟文化的產物，而非原初性的；是屬於東方的，而非人性的；是人類社會的產物，而非動物的本能。——是的，那深刻在女性血脈中的面對男性的自卑，那壓抑真實感情、等待幸福降臨的被動，都是人類幾千年歷史所賦予女性的性別特質。
那位深愛著孫女、渴望孫女能夠得到幸福的善良、可愛的老船夫，亦無法跨越歷史和時代所賦予他的局限性。為了孫女的親事，他內心所呈現出的渴望、焦慮、自尊、自卑、掩飾、吞吞吐吐、欲說還休、矛盾、掙扎——是那樣令人痛心和無奈。是的，他豈是在與自己的內心斗爭？他是在與整整一部人類歷史較量，他怎能超越時代給孫女一份自己把握的了的幸福？—— 最後，老船夫帶著一生巨大的遺憾走了，他無法把握女兒的幸福，亦無法把握孫女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，還能有第二條可以通向幸福的路嗎？
其實，這豈是發生在一個邊城的故事？這難道不是中國幾千年來天天在發生的故事？那坐在溪邊高岩上默想的又豈是翠翠？那難道不是千百年來無數渴望幸福的女人？
是的，誰能把握自己的幸福？誰又能跨越歷史享有不受時代束縛的幸福？——男人與女人的真正相遇，中間真的是隔著千山萬水、隔著一部厚重而艱難的人類成長史。可那樣的一天真的值得期待、值得嚮往，因為，那是人性真正解放的日子，那是人類走出歷史陰影的日子，那是人類不僅在物質上也是在精神上真正豐盈的日子——盡管路還很長，但值得人類不竭地追求和嚮往。
忽然就被那些大膽直白的、洋溢著青春喜悅的男孩、女孩，男人、女人間那一點不古典、一點不含蓄的「我愛你」深深打動！竟至要流淚了——因為想到了翠翠。
《邊城》讀後感
邊城此文讀來鄉土氣息極重，我十分喜愛，可能因為從小也是長在鄉土氣息重的縣城有關。讀此文，就如聞到了故鄉的氣味。
三四年的邊城，如魯迅的葯，冰心的小桔等其他現代小說般，十分多的象徵，且善用象徵，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。
但是作為一個水平有限的學生，分析它的象徵，實在一件過於高難度的行為，況，70年來，人們所通讀透解，加上沈從文先生自己也提過一二，具體他指的是何物，所以我若排除人們所公認的象徵，去努力發現新的象徵，必然落入晦澀牽強的套路。
故此，我將試著談論我的感受，沈先生的作品所彌漫出的沁人泥土味道。
邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情。文中所出現背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西――自然和人互相握手的產物，河流，山，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮。文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮里婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮里，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所熏染變質。
最有說服力的，就是文中所說的寄食者（妓女）文化，也如此的與眾不同。即便社會上最勢利的東西的產物，小鎮里最勢利的角落，也因人的淳樸，也是如此的敷衍著勢利，而盡力過著如此人性化的生活。甚至，樓上的歌聲，也就是她的生計，可以因為河上的一個口哨，而嘎然而止。
文中處處不點出邊城的不功利，人人以反功利為榮。從中透露出沈先生對此的喜愛。
下面我重點分析一下爺爺的重義輕利。孫女倆生活拮據，可爺爺卻為人如此的「不愛錢」，似乎與錢有仇般，處處與錢為難。實際上，爺爺是傳統的邊城人思想，以不愛錢為榮。
文中幾處自豪的提到茶峒人平素品德，而正因為爺爺的性格正符合茶峒人的道德觀，所以為人們所推崇，提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，可以說每個人都擺渡，所以知道她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態度可以看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，「一定有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠於職守的劃船人一點敬意」。
文中有個細節，翠翠不願去看熱鬧，要與爺爺守船時，爺爺便拿茶峒人品德去壓她，以使她乖乖去玩。為什麼要品德壓一個女孩子呢，因為對爺爺自己，這是最具權威性的東西，所以下意識的拿來「恫嚇」翠翠。
文中描述了當事情與錢發生關系時，爺爺的處理方式—-一定是互相推諉，彷彿錢是人人都不要的東西般，在這些爭執里，誰要是最後佔了錢的便宜，誰就是輸家。這倒是讓我想起了故鄉的風情，有時也是如此。互相推諉前遍，來來去去沒個停，有時甚至擲錢與地上，而人奔走開了。
文中也安排了幾個推錢的場景，讀來就如生活中發生的事般真實。令人印象最深的就是與屠夫的爭執，還有一個定要留錢的擺渡客。沈先生對此類場景津津樂道，可見他對這種風情的喜愛。人人以情義為重，一不要錢為榮，這便是沈先生所念念不忘的人土風情。
但是文中也表現了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具「勢利」性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解當地風情。當然，我並沒有說誰的錯，我是說，碾坊陪嫁，之類的事情，可以看出，王團總家，即便不是以金錢在思維，也是十分地看重金錢，並且毫不掩飾，這與邊城風情，就本質的不同。
邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去，這是沈先生的深沉擔憂，她既愛這泥土氣味，憎惡重利輕義，以鄉下人自居，但又看到大勢必然，純粹爺爺式的文化傳統行將死去，翠翠的去向象徵著這邊城文化到底往何處去。其實，不論往何處去，都不是沈先生想要的，沈先生都不會以為是喜劇。嫁大老，沈先生對大老不滿，嫁二老，象徵著本土文化的變質，出走，則如魯迅言，不是回來，就是墮落。以上象徵，是他人觀點，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不願看到翠翠又不好的結局，用他自己的話說，他其實竭力呵護著他們。因此，邊城以等待做結局，不讓翠翠走向必然翠走向的未來。又或者，沈先生在等待更好的結局，等待拯救翠翠與本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我們周圍的世界，翠翠所象徵的文化，到了今天，真的得到好的出路了嗎？或許，得到了拯救，或許，只留下了殘跡而已。
或許，只有沈先生的碑文永留世間-------照我思索，能理解我；照我思索，可理解人。
只有沈先生描繪的朴實的人的美，是必然留存下去的。或許，為先生寫點悼念的話，只能寫三個字。
——美永存
《邊城》讀後感
生活是活動的，圖畫是靜止的。生活供以人生命，圖畫供以人欣賞。
農村山城是一幅靜止的圖畫。千年萬年不變。生活裡面的人叫畫中人。他們在社會上地位可以忽略不計。然而畫中一切於畫外的人永遠充滿嚮往。
東晉陶淵明的《桃花源記》中記載：問今是何時，乃不知有漢，無論魏晉。這些無論魏晉的人的生活在別人眼中卻是豁然開朗，土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞的怡然自樂。
沈從文也有文《桃源與沅洲》說：「千百年來讀書人對於桃源的印象既不怎麼改變，所以每當國力衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文增添了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至於住在那裡的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。」
農村的確只是失意人酒後的談資或閑暇人的雅興。至於生活在那裡的人呢，卻無人以為自己是神仙和遺民。他們生存在所謂的世外桃源，承載著圖畫的完美與歷史的厚重。他們無法擺脫如畫般靜止的命運與生活。這潛在流動的悲劇命運。
《邊城》里那一種沉重古老靜止的邊城風景，以及邊城小人物的生活狀況，如畫。而畫中的人物呢？
茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。這生活無形中就夠成了一幅圖畫，有如枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。這意象與味道。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂凄婉的悲壯。
作為圖景，有永不褪色的鑒賞價值，濃厚的鄉土氣息。作為真實，卻有它無法承載的厚重。作為生活其中的人更是另種悲涼，無奈。
翠翠的母親與一個軍官私生下她就早死去，父親她剛誕生起就遠去。從小相伴翠翠的是黃狗，爺爺，渡船，渡口以及對母親依稀回憶。成年累月感受的是臨溪石頭，天光日月，河風。
翠翠在風日里長養著，把皮膚變的黑黑。觸目為青山綠水，一對眸子清明如水晶。自然長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然一隻小動物。人又那麼乖，如山頭黃鼬一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣……儼然圖景中一道風景。她生活在這亘古不變的圖畫里。
風和晴朗的天氣無人過渡，鎮日長閑。祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽；或把一段木頭從高處往水中拋去，鏃的使身邊的黃狗自岩石高處躍下把木頭銜回來；或翠翠與黃狗張著耳朵聽祖父講城裡很多年前的戰爭故事；或祖父同翠翠兩人各把小竹做成的豎笛含嘴裡吹迎親送女的曲子……
遇到過渡的是新娘。翠翠必爭著做渡船夫。站在船頭，懶懶的攀緣纜索讓船緩緩過去。花轎到岸拉，翠翠必戰在小山頭，目送這些遠去，方回轉船上，把船靠近近家的岸邊。獨自哼唱或采一把野花束在頭上裝扮新娘子……
平靜，古老而祥和，自然朴實。
然而翠翠卻是敏感脆弱，孤獨憂傷的。
倘使爺爺死了……吊腳樓上的曲聲與這幽怨的心思相對應。倘使爺爺死了，會有戶人家等著她？這是她唯一透破這圖畫的路？引出了翠翠心中隱秘幽暗的一段愛情故事。筆觸冷靜平淡，語句沒有任何宣染艷麗。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到結果的厚重。隱秘憂傷的是他們的愛情沒有開始就消失。翠翠不做聲，心中只想哭，可是沒理由可哭。祖父再問下去，便引到了翠翠死去的母親……老人說了一陣，沉默了……
原來來做媒的是為老大。而站在對溪高岸竹林里為她唱歌的卻是老二。老二想做雲雀，老二有詩人性格。翠翠喜歡老二不喜歡老大。文字總在二老是為要一座碾水房還是一隻渡船著游動，在渡船上爺爺反復詢問中延續。老二愛翠翠，喜歡翠翠，他在碧溪阻為她唱了一十七個晚上的歌。他認定自己命中就是個撐船的。翠翠感覺生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄涼，想在一件新的人事上攀住它……翠翠夢見在夢中被一個人的歌聲浮起來，上懸崖摘了一把虎耳草。
而先說媒的是老大，老大卻死去了。翠翠還不知怎麼回事就背上了莫須有的罪名。老二因為家庭的阻力，舍棄翠翠下桃源去。翠翠的愛情破滅。爺爺死了，她仍與黃狗來弄渡船。
整個只在一幅平靜滄桑的的圖畫中。給人無以承受的悲嗆，無以承載的重量。畫外多少人對這種白描的圖畫不感興趣？不會想像那裡是個世外桃源？但有多少人真正去過文中所表敘的生活？生活不是圖畫。生活需要流動。
到了冬天，那個塔了的白塔又重新修好。可是那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢里為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回茶峒。凄涼樸素，憂傷結束了。
所有心思浮動，所有山川日月沉靜入畫中，凝結畫中。沉積它厚重的背景：世外桃源還是小山城？小山城是世外桃源，可那種生活卻不是想像的。所謂無論魏晉的人從不知自己是神仙和遺民。生活不同圖畫。
《邊城》讀後感
《邊城》展示給讀者的是湘西世界和諧的生命形態。《邊城》中的一切都是那樣純凈自然，展現出一個詩意的自然環境與人類社會。《邊城》也許是作者努力建構的充滿自然人性與牧歌情調的世外桃源。
一、人性的張揚
在現實生活中由於現代文明已經滲透進邊遠偏僻的湘西，作家感到昔日寧靜和諧的生活環境與淳樸善良的民風將難以維系。正如他自己所說：「我所能做到的不過是在文學作品中構築一座供奉人性的小廟而已。」在這部小說里作者塑造了一群閃耀著神性之光的理想人物。這也許是作者對人性美的熱著與熱愛的表現，作者是極力張揚人性中善的一面的。在小說中人性中庄嚴、健康、美麗、虔誠等都有所展現，一切都充滿了善，處處閃耀著人性的光環。
二、命運的無奈
小說中最終美好的一切只能存留在記憶里：天保與儺送一個身亡，一個出走，祖父也在一個暴風雨的夜晚死去，一個順乎自然的愛情故事以悲劇告終。一部極力張揚人性美的小說卻以悲劇而告終，這不能不使讀者陷入無邊的悵惘。作者自己曾說：「一切充滿了善，然而到處是不湊巧，既然是不湊巧，因之樸素的善終難免產生悲劇。
故事中5月中的斜風細雨，以及那6月中夏雨欲來時悶人的熱沐浴著濕潤與和諧的水邊小城，朴實、率真的人們在和諧的環境中自然地生活著。比如翠翠，思想是那樣的單純，沒有任何雜念，氣質中透著自然美。所以「文明」社會古舊的禮法與習俗在自然人性面前難以施威。然而，當生活中的各種情感都順乎自然向前發展時，卻有著這樣那樣的陰差陽錯與偶然，彷彿一切的一切冥冥之中都是命運的安排。現在和過去的、生存和死亡、恆久與變動、天意與人為等諸種命題，常人都是無法解釋而又無法擺脫。所以說籠罩在整部小說之上的是一種無奈的命運感。�
處處閃耀人性光環的小說卻是個悲劇的結局，生活在純自然的狀態下的湘西人卻處處受命運的擺布，快樂、自由生活的人們都有一種難解的凄涼……也許就是這一點對理想與現實的矛盾，才提升了這部小說的閱讀價值吧。
鄉下人
沈從文筆下的「鄉下人」並非現實鄉下人的寫照，而是沈從文在回憶湘西時，對鄉下人的一種理想化描寫，沈從文自稱「我是一個鄉下人」， 對鄉下人的想像基本囊括鄉下人的所有方面。
自然的性愛觀，鄉下人對性的直言不諱，是沈從文寫他們的原由之一，鄉下人的性愛熾熱、真誠，哪怕是水手和妓女的性愛同樣充滿生命的激情，柏子勞累一月所的工錢全給了妓女，妓女對水手的愛同樣是一種畸形的忠誠。在《阿黑小史》中，阿黑與五明的性愛得到父親的認同，年輕人，非要變成一個人，似乎沒有不可以的理由。這與城市人形成鮮明對比，不注重物質。
自然的人生觀，《三三》《蕭蕭》等文章中，人物生活自由自在，不受任何約束。
《邊城》讀後感
水令/文
一條溪，
淌了千年，
卻沖不淡那一份幽柔的情。
一首歌，
唱了千年，
卻道不盡那一段纏綿的愛。
一個是豪放豁達，
一個是美麗溫柔，
卻同是一種相思，
一處哀愁，
而愁的對面，
卻是一份割捨不斷的手足深情。
碧溪水清純而柔韌，
茶峒山淳厚而堅定。
依山傍水的緣啊，
卻是生生世世的宿命一場。
唱一夜傳情曲，
摘一把虎耳草，
你，卻在夢里流了淚。
坍塌的白塔，
擋不住墜落的流星。
一生的親情啊，
也隨著這一場濁雨落入碧溪遠去。
不曾回來的歌聲啊，
是誰為你把靈魂浮起，
是誰為你把命運固鎖。
是這一溪碧水，
是這一片翠竹。
來來回回的渡船隻做著一個夢
———找尋那一片溫柔的磬香，
可終究離不了那擺渡的繩索，
只得翹首遠方的凶灘，
守望一生的迷夢。
邊城生活的單純：……人民也莫不安分樂生。這些人除了家中死了牛，翻了船，或發生別的死亡大變，為一種不幸所絆倒覺得十分傷心外，中國其他地方正在如何不幸掙扎中的情形似乎就永遠不會為這邊城人民所感到。活在自己的小圈子中，安於生活，或許有些小市民主意，但那卻是愜意的，真實的，快樂的，純朴自然的
《邊城》讀後感
儺送的離開和沈從文的離開方式有什麼不同？
最近在看沈從文的《邊城》無聊的時候看著看著就想起了沈從文的生活經歷來。沈從文在他的一生中就知道的，就有兩次逃離。第一次是他還出在初戀的年齡的時候經常向沈從文借錢 的兩姐弟，最終並導致了沈從文的母親的離開，也使她從「以後或者成為一個紳士，娶一個有點臉面的人家的女兒」的生活軌道中逃離出來。這次初戀，筆者認為，這里有很多翠翠和挪送的愛的原形。或者是在描寫這感情的時候，沈從文是參照了他年少時候的這段經歷的。
第二次應該是，在和張兆和結婚的時候出現的「偶然」。其實「偶然」就是高青秀是一個很崇拜沈從文的，關於他們的交往，在人大的現當代文學評論上面2004年五月版有一篇專門介紹的文章。她出現的時候正是沈從文寫邊城的時候，如果從現實主義的角度來說的話，在邊城裡面，應該有她的影子。
沈從文對《邊城》的描述是很矛盾的，在《水雲》里沈從文談到了邊城創作的原因：
這是一個膽小而知足且善逃避現實者最大的成就。將熱情注入故事中，使他人得到滿足，而自己得到安全，並從一種友誼的回聲中證實生命的意義。可是生命真正意義是什麼？是節制還是奔放？是矜持還是瘋狂？是一個故事還是一種事實？」
當時若能寫個長篇小說，照《邊城題記》中所說來寫崩潰了的鄉村一切，來消耗它，歸納它，也許此後可以去掉許多困難。但這種題目和我當時心境都不相合。我只重新逃避到字帖賞玩中去。我想把寫字當成一束草，一片破碎的船板，儼然用它為我下沉時有所准備。我要和生命中一種無固定性的勢能繼續掙扎，盡可能去努力轉移自己到一種無礙於人我的生活方式上去。
之前沈從文在邊城的提記就顯得有些力不從心了，而事實上，邊城的美學意義是建立在一個虛幻的愛情上面的，這個愛情或者是不現實的，但是，卻存在沈從文的心中，是一個混合體。他的主人公，間或有張兆和的影子，有沈從文的影子，但是卻少不了他的出逃的經歷在裡面這是一個膽小而知足且善逃避現實者最大的成就。

C. 袁闊成的評書《十二金錢鏢》為什麼只有52回，後面的故事哪裡能找得到，結局是什麼

據說因為資金問題後來的內容沒有錄。結局是：最後來的那個女的是俞劍平的夫人，豹頭老人是俞劍平大師兄，大師兄年輕的時候一直喜歡小師妹，但卻被師傅嫁給了俞劍平，大師兄一氣出走苦練本領，這次出山報仇。最後的結局當然是俞劍平打敗豹頭老人，奪回鏢銀。在奪鏢銀的過程中又有一些小的曲折，然後故事的這一段落就結束了。可以參看宮白羽的原作。

宮白羽《十二金錢鏢》提要
《十二金錢鏢》十七卷，原刊於1937年，全書共一百三十多萬字。1943年9月北京書店再版（正華版），1946年，天津《建國日報》連載。同年，名劇作家翁偶虹應上海「天蟾舞台」之邀，據本書為京劇大師李少春、袁世海、葉盛章精編《十二金錢鏢》一劇，風靡滬上。本書亦曾由台灣「聯經出版事業公司」重印，葉世生批校，編入《近代中國武俠小說名著大系》，缺兩卷。1987年9月，山西北嶽文藝出版社出版署以「宮白羽原著宮以仁改編」的《評書十二金錢鏢》，全書計三卷五十一回，一千一百九十三頁，約八十多萬字，前有作者宮白羽畫像一幅，吳雲心作序，略述與白羽之交往。同年五月，北京華夏出版社據原作重印，署以「宮白羽著」，全書計四卷八十一章，一千六百六十五頁，約一百一十八萬多字，由白羽後嗣宮以仁、宮稚羽兄妹標點校訂，第七十六至八十章根據正華版校訂，第八十一章根據《建國日報》連載的報稿編寫，在插圖前有「內容提要」及梁羽生致宮以仁的手札及其影印件（節選），正文後附有白羽自傳《話柄》（節選），包括：目錄、自序、我的新聞、白羽及其書等內容。
宮白羽，原名竹心，自寫武俠小說後一直以「白羽」為名。1899年9月9日出生於山東東阿的一個軍官家庭。1918年父歿於北平，家道中落，白羽開始到北京郵政局供職。他刻苦自學，致力於新文學創作，1921年他請魯迅先生介紹第一次投稿給北平《晨報》副刊，並與魯迅先生開始進行通訊聯系，他向魯迅先生借書刊，諸如《歐洲文學史》、《域外小說集》、《新青年》、《小說月報》等，還向魯迅先生請教一些有關文藝的問題。這一年的十月中旬，他在苦雨齋拜見了魯迅和周作人，「魯迅先生透視的刺人的眼和辛辣的對話」給了他很深的印象。他的《厘揖局》和翻譯的五、六篇契訶夫的小說也由魯迅先生介紹給《晨報》發表，是魯迅先生扶持他登上了文壇。
他曾擔任過北平《國民晚報》、《世界日報》的編輯和天津《北洋畫報》的記者。1935年，他因采訪到為報父仇，佛堂行刺北洋軍閥孫傳芳的施劍翹女士遇赦出獄的獨家新聞而轟動新聞界。1937年春，他易地養病，執教鄉校。蘆溝橋事變後，他回到天津，由於生計，開始寫作武俠小說，賣文度日，《十二金錢鏢》就作於此時。該書發表後引起了轟動，白羽也因此而一舉成名，自此他的武俠小說創作一發而不可收，代表作主要有：《錢鏢四部作》（實是九部，包括：《十二金錢鏢》及續集《豐林豹變記》、《武林爭雄記》及續集《牧野雄風》、《血滌寒光劍》及續集《獅林三鳥》與《毒砂掌》、《聯鏢記》及續集《大澤龍蛇傳》）、《偷拳》、《黃花劫》、《摩雲手》、《劍底驚螟》、《青萍劍》、《綠林豪俠傳》等一系列武俠小說；以及新文藝創作，包括短篇創作集《片羽》、《戀家鬼》，社會長篇小說《報壇偶聞》，自傳體長篇小說《心跡》，回憶錄《話柄》，小品文集《雕蟲小草》、《燈下閑書》等。早年還翻譯過契訶夫小說多篇，經魯迅先生校正後推薦給《晨報》副刊發表。
解放後，宮白羽被選為天津市文學藝術聯合會委員，1966年在天津辭世。

書敘安平鏢局鏢頭俞劍平故事，略謂：

人稱「十二金錢鏢」的俞劍平退隱不久。一日忽有海州振通鏢局鏢頭鐵牌手胡孟剛來訪，原來近日綠林響馬活動頻繁，許多鏢局押鏢被劫，而振通鏢局又受命押運一筆二十萬兩的鹽項官款去江寧，事關重大，推辭不得，於是只好來懇請俞鏢頭重新出馬。劍平感到此事非同小可，且自己已宣布過退隱江湖，思之再三，礙於與胡老鏢頭二十多年的交情，他決定借給鏢旗，並令大弟子鐵掌黑鷹程岳協助押鏢。
次日起鏢，鏢隊前有緝私營的二十名兵丁開道，胡孟剛、程岳及振通鏢局的四位鏢師沈明誼、宋海鵬、戴永清和綠林出身，人稱「九股煙」的喬茂殿後，護衛著由五十匹騾馱著的鹽款，浩浩盪盪，氣勢威武。果然，一路上他們不時遇到一些行跡可疑的人的跟蹤。第六天，鏢隊沿著大縱湖邊的范公堤行進，天色漸黑，四野無人，忽在轉彎處的竹林里湧出一夥冀遼大漢，為首的年約六旬，臉色紅潤，一對豹子眼炯炯有神，手持一支長長的旱煙管緩緩吸著，意態自如。他自稱因聞俞劍平武藝超群，十二金錢功夫聲勢浩大，故特趕來留下這鏢旗和鹽款，作為訪賢促駕的請帖，會一會俞三勝，事後無論是勝是敗，鏢銀定原數奉還，但卻不通報自家名號。鏢隊一行豈肯輕易讓鏢銀撒手，一場惡戰終於爆發，程岳、胡孟剛和眾鏢師奮力苦鬥，然終因寡不敵眾、盜魁武功高強而敗陣，鏢銀悉數被掠，喬茂失蹤。盜賊扔下一隻匣子，中有一張秦紙，上畫「劉海灑金錢」以喻十二金錢鏢威名掃地，下畫一隻「插翅豹子」以作署名。胡鏢頭決定打道回鏢局，在途中歇息時結識了在江湖上久負盛名的大俠鐵蓮子柳壯鴻及其養女柳研青。
鏢師們剛回到海州，官府就扣押了胡孟剛，因為押鏢的鹽商早有密信謊稱胡孟剛的失職致使鹽款被劫。程岳則攜匣子回家稟告師傅，俞劍平及妻丁雲秀卻怎麼也想不起來何時何地與此人結冤，更不知這是何人。這時，黑砂掌陸錦標來訪，並自稱是出來尋找失散十多年的大兒子，聽說此事就隨劍平師徒來到海州，會同雙義鏢店趙鏢頭一起解救胡孟剛，經過上下打點，以家產抵押及家屬作人質，官府才放出胡鏢頭，並限期一個月找回鏢銀。眾人推俞鏢頭總管此事，兵分幾路南下尋鏢。蔡正、陳振幫和趟子手金彪一路訪淮陰淮安，偶遇兩名自稱豹子聯手的黑大漢，可線索得而復失；楚占熊、沈明誼一路奔當地盜首赤面虎和豹子飛而去，一場遭遇戰，一面打探，卻發現此二賊非劫鏢人。這時陸錦標又帶著劍平的兩個徒弟楊玉虎和江紹傑不告而別。轉瞬之間，已在鹽城一帶尋訪四、五日，未見絲毫疑跡，看看離一月期限不遠，官府又不停催促，正當大夥一籌莫展之際，失蹤多日的「九股煙」喬茂回來了。
話說護鏢斗賊那晚，喬茂倒也英勇，搏擊中負了傷，被賊追趕離了大隊。黑暗中他思忖，如若訪得賊人蹤跡，自己豈不揚名江湖？於是就帶傷追尋賊伙而去。好在他輕功較好，途中未被發覺，但在賊寓打探時，他被敵俘獲關了起來，受到了拷問，後又被轉移到了一個古堡，在牢里他設法掙脫了鎖鏈逃了出來。在黑暗中他負傷奔逃，但追兵人多勢眾，看看追上，正危急之時，前方樹林里沖出一個身著綠衣的女子，憑著一身高超的武功搭救了喬茂。這夜行人就是與丈夫楊華負氣出走的柳研青。
說來話長，女俠研青並非鐵蓮子柳壯鴻的親生女，壯鴻本是一位抗清義軍首領的後代，清朝江山已固後，他流落江湖，專打抱不平，結了不少仇家，仇人就殺死其兄夫婦，遺下其女研青。壯鴻收養了她，視若掌上明珠，並把武藝悉數傳教於她，因而養成了她嬌憨直率、好勝自傲的性格，看看年已及笄，養父就擬為之擇婿。忽一日，一個自稱呼延生的英俊後生前來求婚，柳壯鴻覺得他人極聰敏，就收之為徒，有允婚之意。但時隔不久，事情急轉直下，原來此人是柳壯鴻的一個仇家派來卧底的徒弟，目的是伺機暗算鐵蓮子，可呼延生偏偏假事真做，對研青生了愛慕之心，惹得師傅猜忌，令人催逼，事機不密而被鐵蓮子看破機關，此事惹得研青頗不愉快。柳壯鴻吸取教訓，從此擇婿極嚴，轉眼又過三年。這年初秋時節，柳氏父女漫遊河南，途中遇一身長玉立，晶貌俱佳，頗有英氣的少年壯士玉幡桿楊華。他正護送一家官眷進京，在與一夥劫賊的搏鬥中表現出了超群的武功，但他把柳氏父女也當成了強人，不打不成相識，原來他是柳壯鴻的好友懶和尚的徒弟，其妻難產病歿。研青開始鍾情於他，父女陪他一起進京，然後一起回鎮口，在這里，壯鴻正式收楊華為二徒弟。
過了半年，兩人感情已深，就由大師兄魯鎮雄夫妻作媒給他們訂了婚。正當愛情之舟一帆風順之時，柳、楊二人因性格不合而生出一系列的曲折之事來。他倆好勝心都極強，楊華因研青不善女紅，不禁時常提起前妻之巧；研青卻嫌楊華武功不精，時時加以考較，比武之時卻又假事真做，而師兄的兩個弟子鄭捷和柴本棟又常使促狹，唆使研青令新姑爺「床頭跪」，她於人情世故一概不知，不知是計，就逼楊華練「鐵腿之功」，這些都令楊華不快。後來楊華偏又得知呼延生卧底之事，向研青打聽，研青既不善辭令，更不知楊華此時心理，反加誇獎，惹得楊華由妒生疑，由疑生妒，不告而別，負氣出走。柳氏父女只好一邊行俠，一面尋婿。轉眼又復一年，仍不見楊華蹤影，忽一日聽說楊華「攜眷」正在淮安紳士李秀庵家，父女撲奔這里，終於找到了楊華，但跟在他身邊的那個美貌女子卻引起了研青的誤會，經過解釋方才消除。原來，楊華出走後，首先來到陝西山陽，欲拜禪指神通華雨蒼為師被拒，就擬到湖南尋訪呼延生以釋心中之疑，在湖北老河口客棧卻遇到雲南大俠獅林觀一塵道長被仇家暗算。臨終之時，道長因念楊華恩重，遂收楊華為徒隨眾師兄習武，遺命將獅林觀鎮觀之寶「青滴寒光劍」贈與楊華，並托之送信給眾徒，令他們為己報仇。楊華到得青苔關獅林觀找到道長的眾弟子，不想眾師兄在收下遺書、劍譜、醫經之後，又恃眾留下道長已贈與楊華的寶劍，楊華自知武功不敵，只好悻悻而歸，擬日後再圖。歸程中在紅花埠遇到了義兄肖承澤，他原是李建松知府的幕客，稍懂武藝，為人熱心，後李知府因稟公辦案結了一個仇家，卸任返鄉途中染疾身亡，仇家收買殺手跟蹤而至，殺死李夫人，拖走李小姐，肖承澤在勢單力孤、苦於無援時，得遇楊華。二人協力苦戰救回李小姐，肖承澤在搏擊中失蹤。到得此時，李小姐父母雙亡，投親被拒，孤身一人，只得隨楊華來到他故友李秀庵家暫住，李映霞小姐對楊華產生了深深的愛慕之情，正在這時，柳氏父女尋來了，經過一番解釋基本消除了誤會，但研青與映霞之間的隔閡卻總難消除。後來師徒一行攜李小姐返回鎮口，擇吉日成親。研青和楊華這一對情人從鍾情、定情、情變到惜情，屢經風波，終成良緣。至於楊、柳、李三者之間的關系的發展和結局以及如何討回寒光劍，請看「錢鏢四部作」之三《血滌寒光劍》。
再說尋鏢之事，俞劍平和胡孟剛聽了喬茂的被囚、逃亡經過後，大略得知劫鏢人的出沒之地。於是就遍邀大江南北之武林高手，共同對付那插翅豹子。先兵分幾路再探敵蹤，其中一路奔寶應湖雙岔港火雲庄，此處近來時有江湖異人出沒，莊主武勝文早年曾浪跡江湖，在北方橫行數年，或許劫鏢人就藏身於此。另一路則由喬茂帶紫旋風閔成梁、沒影兒魏廉、鐵矛周季龍三人尋訪他當初被囚的古堡，他們來到李家集，終於發現了一個可疑的古堡，四人闖進去，與堡中大漢交了手，喬茂發現這就是他當初的被囚之地，趕緊回去報信，等到俞劍平、胡孟剛率領二十八名好手趕到時，堡中人又失蹤了。大夥頗感疑惑，劫賊卻來投帖，約當夜三更與俞氏一行在鬼門關相會比武。
鏢客們踐約來到鬼門關，與飛豹子一行展開了一場惡戰。劍平擊敗了幾個飛豹子的手下，金文穆、姜羽沖大戰飛豹子，鏢客們個個奮勇，沖破了敵包圍，在追擊中卻又陷進了敵陣，金文穆等陷進了泥塘，盜賊卷土重來，形勢非常危急。俞劍平一面指揮救人，一面橫身而上與飛豹子在泥塘里的梅花樁上展開激戰，鬥了一個時辰未見勝負，夜遊神蘇建明替下俞劍平上樁斗賊，飛豹子自知今日不能占盡上風，一聲「唿哨」，率眾潛退。這時分探火雲庄一路的遞來消息，意即武勝文詞色可怪，顯然與賊黨通氣。眾鏢客回到寶應縣，第二天一齊趕往火雲庄，武勝文設宴招待，並請王、魏二老及一美少年作陪。席間談起比武之事，俞、胡頻頻責備飛豹子既欲比武就不該屢屢躲避，隱匿行蹤，此話激起了那位自稱與飛豹子是慕名朋友的美少年，代飛豹子與俞劍平訂約，後天一早在北三河湖心一會。武勝文欲阻已晚，只好應約，並言如按鏢行較技討鏢的路子走，不驚動官府，他擔保飛豹子屆時到場。鏢客一行宴後歸來，正擬到北三河查看斗場，有人從寶應來報俞夫人丁雲秀會同五師弟瘸子胡振業、九師弟蕭振傑等將於明日趕來，俞夫人還遞來話講，飛豹子就是劍平當年的二師兄袁振武。聽此，劍平大吃一驚，他早年聽說二師兄已身遭大難，復仇身歿，現在怎麼竟忽然復活了？而且又沒得罪他，他卻來劫鏢銀，拔鏢旗？他不禁想起三十年前師兄弟們在魯東「太極丁」丁朝威門下同堂學藝的情景。
俞劍平確有這么個二師兄，名叫袁振武，其父是個鄉下富戶，無勢多財，人很良儒，故每每受當地一個土豪的欺侮，衰老翁為此生了一口悶氣，豁出錢來命長子讀書應試，次子振武來「太極丁」門下習武。不久大師兄以一時失檢，悔慢鄰婦被逐出師門，於是二弟子振武便以掌門人身份代師傳藝，劍平排行老三。不想太極丁在封劍閉門時卻對眾人宣布三弟子俞振綱（字劍平）為掌門人，因其資性堅韌，本門獨家暗器錢鏢打得最好，而二弟子心浮生傲，習武似難深入，將來恐有淺嘗輒止、炫才過露的毛病。時此，脾氣剛傲、性格強拗、處處要出人頭地、缺少容讓之心的袁振武當然不甘心。再者，俞夫人乃太極丁之愛女，年輕之時生得姿容秀麗，性又聰明，頗善本門武功，而振武元配發妻已死，正在斷弦待絞，對師妹頗有意，擬在藝成出師後就煩冰媒聘娶師妹，誰知師父意越次傳宗，弄得他在師門存身不住，而且時隔不久，這個嬌小如花的師妹又以父命下嫁劍平，招親入贅。這在飛豹子說來可謂是既失衣缽之薪傳，又奪琴劍之眷愛，這個要強之人就帶著對劍平的兩種隱恨飄然而去，永離師門。走後不久，俞氏夫婦就聞他打死仇人，自己又被人群毆慘死，素不知在這二十年中，飛豹子為了師父的「習武似難深入……」這句話，咬緊牙關，忍而又忍，遍求名師，苦心勵志，受盡折磨，終借一激，別獲成就，今日泄氣來了。他帶著遼東二老三熊，在江山綠林的策應下，猝然劫鏢，且一次就是二十萬，然後把鏢一埋，人一躲，睜大眼睛看魚兒上鉤。這樣一來，教俞劍平賠不起，尋不著，逼得他只有向袁公服輸、討情、求鏢這一條路可走．然後為所欲為地擺布他。在與俞劍平公開見面之前，他先令同夥嘗招試敵，然後在鬼門關夜斗中又親自試招，以驗證俞某拳、劍、鏢三絕技到底如何，現在他終於有了把握，自信俞某雖負盛名，自己尚敵得過，即使不能取勝，也不致落敗。於是，就令人與俞劍平邀期見面，挑簾明斗。
光陰箭駛，轉瞬到了赴會的前一日，清晨，鏢客們紛紛來到北三河安營紮寨，察地探道。下午，俞夫人一行也趕到了這里，原來飛豹子的情形就是俞劍平的幾個師弟和徒弟打聽到的。師兄弟商定先以同門之情以禮討鏢，如若他恃強抗法，不顧交情，就以門規制之。次日，師門分袂三十年的雙雄對面相逢，這時，五弟胡振業、九弟蕭國英先上前來自報姓名與袁師兄相認敘舊，飛豹子倒也熱情。當師妹出場時，他頓時心旌神搖，前情舊怨一齊湧上心頭，面對昔日的心上人，他不禁想起了一生中幾次並不成功的婚姻，少年記憶難磨滅，固然使君有婦，但他始終認為師妹是他心目中最好的姑娘，可如今羅敷有夫，且是奪己掌門人之位的三師弟，故當俞劍平不嫌挫辱，當從拜認師兄時，他似充耳不聞，視而不見，自稱已非太極門弟子，毫不留情。還當場翻臉拒絕了五弟和九弟的調解，執意比武，以一泄舊怨。並執早煙管逼上前來，俞劍平被逼不過，只好應招，一場惡斗終於展開。
第一陣比劍，飛豹子的劍招集各家之精蘊，出神入化，變幻莫測，卻不用太極劍之半招，豹頭虎日，凝神進撲，迅若飆風；而劍平則謹守家法，展開太極劍十三字訣，靜以待動，以靜制敵，侍機突擊。飛豹子用盡各招未能得手，顯見獲勝極難，而劍平心中只想對他稍稍壓制，並不求勝，然後退而求鏢。當下連斗數十回合不分勝負。第二陣雙方仍使兵刃，兼使暗器，飛豹子的暗器是鐵菩提，而俞劍平發的卻是早已成名的十二金錢鏢。前者善打善接，後者善攻善避，各以暗器取對方穴道，然後伺隙進攻，一場苦鬥仍難分優劣。第三陣雙方正欲比試拳技時，飛騎來報，官兵包圍了火雲庄。豹黨頓時大亂，大罵俞某一行不講義氣，勾結官府，並悉數撲上，一場混戰，然後乘亂而退，登上早在河邊預備的船隻逕向洪澤湖遁去，並留下一封信大罵俞某違約失信，聲稱此仇已結，誓所必報。罵得鏢客們莫名其妙，竟不知官軍是誰引來？而現在又失卻了鏢銀下落，茫茫七百里洪澤該從何下手？這時火雲庄遞來消息，原來官府在鏢客追鏢的同時，自己也派出了大量的捕快，竟訪得了火雲庄與劫鏢人有私，就派兵緝拿，但武勝文等已先期離開，現正派兵走水路開赴洪澤湖收捕。鏢客們則仍按江湖之規，請鐵錨幫主紅湖子薛壯相助，兵分三路從旱路查詢，連追兩天，一無所獲。
這天深夜，鏢客們雖勞頓一天卻不能成眠，忽一陣馬蹄聲驚破長夜，來者竟是初出尋鏢半路失蹤的俞門四弟子楊玉虎，來報告鏢銀下落的，一行人不禁大喜過望。原來當初大隊尋鏢，黑砂掌為人好事，就慫恿他和六師弟江紹傑獨擔一路，趁五更跑了。三人假扮跑江湖的馬戲班子一直向東尋訪，開始幾日並無收獲，一日夜探某寨歸舍捉住了一個正追江紹傑的夜行人，一拷問竟是陸錦標的那個失蹤十年的兒子陸嗣源，父子終得相逢，此時飛豹子等已落敗潛逃，而陸嗣源已探得鏢銀所藏之處，於是黑砂掌就會玉虎、紹傑分頭報信。父子二人留下監視，並截獲了一封飛豹子等投給官府獻贓嫁禍的告密書和指出詳細埋贓地點的地圖，真是踏破鐵鞋無處覓，得來全不費功夫。時隔不久，俞、胡二人率大隊人馬趕到，他們很快從湖底撈起了鏢銀。這一場戰斗經過種種曲折變化，以鏢行勝利、飛豹子敗走而告終，各路英雄歡宴一堂，共慶勝利。至於飛豹子如何再來尋仇，則請看本書續集《豐林豹變記》。
該書初刊之時曾風靡一時，享譽海內外。故事主人公俞劍平平生以拳、劍、鏢三絕技蜚聲江湖，其暗器功夫十二金錢鏢尤是武林一絕，因而得一綽號「十二金錢縹」，本書取名亦緣於此。小說在義俠中夾以言情，武林競技維妙維肖，間有兒女情長，寫得不亂不淫，不誕不俗，運籌瀟灑自如，一洗武林說部舊俗。
宮氏筆下的人物，沒有神不神、人不人的所謂劍仙奇俠，也沒有飛檐走壁、殺富濟貧的夜行人，更沒有什麼為忠臣保鏢的「義士」，而是一系列活生生的有血有肉的人，與一般人不同的是僅有一身武功而已。正如作者所言：「我願意把小說（雖然是傳奇小說）中的人物，還他一個真面目，也跟我們平常人一樣。」書中沒有什麼兇殺惡斗的以刺激讀者的情節，重心落在了富有人情味的人與人之間的關系和人物性格的塑造上，這該是本書最重要的特色。如俞劍平的俠氣橫溢、老練精明，飛豹子的神出鬼沒、狡詐絕倫，黑砂掌的玩世不恭、沒大沒小，柳研青的嬌憨直爽、好勝自傲，「九股煙」的小人心性、色厲內荏，躍然紙上，幾乎呼之即出，寫出了真正的「人」，而不是「超人」。即以文中最為成功的兩個形象柳研青和飛豹子為例，研青自幼失親，在叔叔的過分寵愛中長大，因而也養成了不諳世理、不善體貼的品性，惹得楊華幾番生氣，一度出走。但盡管有若許缺點，卻不失其可愛與純真、好抱不平與俠義心腸。正因此，她被白羽稱為是自己的兩位恩公之一（另一位是刺殺孫傳芳的施劍翹女士），給他在文壇立足帶來了希望和光明。劫鏢魁首飛豹子起初留給讀者的是神出鬼沒、心狠手辣的惡人印象，但隨著他身世的逐步顯露，卻又使我們看到了他性格的另一面，他是被逼走上了孤俠飄零、行俠仗義的綠林之途，在離開師門後的三十年裡，他吃盡苦頭，受盡折磨，終獲成就。其劫鏢之舉只為泄一腔郁結多年的怨氣而已，顯得合乎情理，符合性格邏輯。而這一切恰恰又是中國舊武俠說部小說所不曾具備的。 本書故事曲折動人，情節線索清晰，前後結構嚴密。小說從胡鏢頭求借鏢旗開始，隨即轉入懸疑性的曲折故事，由探風、傳警、改道、遇劫、拚鬥、失鏢到盜蹤飄忽、撲朔迷離，無人知其來歷，尋鏢人多次受騙撲空，一步緊似一步，「扣子」搭得嚴絲合縫。從而使讀者在一種強烈的「期待」心理中關注著情節的發展和失鏢人的命運。本書的另一條線索是義士楊華與俠女柳研青鍾情、定情、情變、惜情的愛情風波，作者力求擺脫舊武俠小說中的矯揉造作、故作曲折、比武招親等情愛窠臼，按照人物自身的性格邏輯來表現楊、柳愛情，生活味濃。從全書總體構架的角度來觀照「尋鏢」與「言情」這兩條線索，我認為二者之間缺少必要的聯系和照應（文中只有兩處聯系，但無關大局，一是研青搭救喬茂，二是鏢師沈明誼請鐵蓮子出馬，他只派了兩個徒孫），因而這兩大板塊無法銜接，相互游離。如把「楊柳情緣」故事獨立成篇也絲毫不影響全書的總體結構。此外，本書由於內容鋪陳過厲，描寫過細，因而使讀者讀來有冗長瑣細之感。時代感亦不夠鮮明。這一切無疑是本書不足之處。

目如次：
第 一 回 小隱俠蹤閑居傳劍術 頻聞盜警登門借鏢旗
第 二 回 湖畔揚鏢兩逢賊探子 夕陽鳴鏑三斗藤蛇棒
第 三 回 浴血戰群寇鐵牌虧功 長笑拔鏢旗飛豹留柬
第 四 回 胡孟剛獲罪含冤入獄 俞三勝全交仗義赴援
第 五 回 探虎口劫質突重圍 聞馬嘶窺垣得一線
第 六 回 兩番探古剎貪功被擒 三度訊真情扯謊受辱
第 七 回 夜脫匪窟智運寸釘 路逢女俠恩懷一劍
第 八 回 賣藝擇東床招來地痞 拔刀救官眷巧識玉郎
第 九 回 廟會揮拳父女拒捕 庭館比武夫婦反顏
第 十 回 折弓啟隙閨謔走楊郎 仗劍尋夫窺窗見彼美
第 十 一 回 悲窮途覆巢燕投環 恨薄倖柳葉青絕裙
第 十 二 回 負氣除奸英雄受欺紿 賠情話舊鴛侶慶好合
第 十 三 回 獻贄登門見拒一老 探園窺技被辱雙童
第 十 四 回 偽扮採花牝賊施毒計 空操利器羽士中陰謀
第 十 五 回 毒發葯誤英雄齊恨 扶傷救死壯士徒勞
第 十 六 回 逆旅瘞遺屍孤魂獨吊 武林重然諾遠道投書
第 十 七 回 讀遺囑耿白雁滋疑 恨負約玉幡桿盜劍
第 十 八 回 利刃失中途邀援北返 爭堤興大獄敗訴成仇
第 十 九 回 賢守秉公褫職殞命 門客仗義護眷避賊
第 二 十 回 探庄圖刺麻雷被拳毆 登車避賊嫠姑爭前路
第 二 十 一 回 一步來遲紅顏被擄 三更人靜竊刃全貞
第 二 十 二 回 群寇涎色濺血斗蕭牆 雙雄馳援連彈攻玉虎
第 二 十 三 回 綠野荒村避仇失伴 孤男弱女絕地潛蹤
第 二 十 四 回 覆巢奔異方孤檠灑淚 避嫌離店館單舡投親
第 二 十 五 回 覓枝凄投親遭白眼 憐弱質假館試為媒
第 二 十 六 回 孤蹤暫寄軟語買歡心 別燕歸巢良緣成夙締
第 二 十 七 回 試嫁衣姑嫂戲調舌 展鸞帶閨閣偷彈淚
第 二 十 八 回 小鬧洞房白鶴獻喜蛋 大鬧吉筵檀郎醉春宵
第 二 十 九 回 十二金錢六路遍訪鏢 一豹三熊多方故示警
第 三 十 回 探賊巢九股煙作響導 露馬腳二房客詐鏢師
第 三 十 一 回 抵隙搗虛金蟬驚脫殼 捕風捉影白刃誤相加
第 三 十 二 回 撥草尋蛇巧解暗語 臨河買渡偶遇騾夫
第 三 十 三 回 歧途問路紫旋風逞威 荒堡探徑九股煙顯能
第 三 十 四 回 三鏢客結伴探賊巢 九股煙孤身戰群盜
第 三 十 五 回 藏身青紗帳喬茂被圍 暗探古荒堡鏢客遇險
第 三 十 六 回 得報警俞劍平登場 鬧店房九股煙示威
第 三 十 七 回 尋聲索隱飛狐窺豹斑 先禮後兵鏢客搗空堡
第 三 十 八 回 泥塘設陷井群英貿進 蘆澤埋伏兵強賊詐退
第 三 十 九 回 巧設梅花樁群豪競渡 輕揮吳鉤劍蘇老凌波
第 四 十 回 飛豹子一戰潛蹤去 丁雲秀單騎助夫來
第 四 十 一 回 俞劍平初訪火雲庄 武勝文邀會北三河
第 四 十 二 回 十二金錢驚聞舊友 插翅豹子欲尋前仇
第 四 十 三 回 袁師兄懷恨訪同門 俞夫人以誠會故人
第 四 十 四 回 五師兄無心得豹跡 六師弟有意避嫌疑
第 四 十 五 回 伉儷踐約會斗群雄 飛豹負怒背棄同門
第 四 十 六 回 丁雲秀謙辭求鏢銀 胡跛子拔刀擲飛豹
第 四 十 七 回 北三河雙雄齊角斗 火雲庄神梭全傾巢
第 四 十 八 回 雙凌燕援豹傳書柬 紅鬍子幫俞找銀鏢
第 四 十 九 回 金錢鏢偶遇楊玉虎 飛豹子毒投誣告信
第 五 十 回 陸嗣源剪徑遇生父 黑砂掌尋鏢勸親兒
第 五 十 一 回 陸錦標巧探飛豹蹤 射陽湖智覓鏢銀跡

（溫潘亞）

D. 程岳的介紹

程岳是偶像劇《心星的淚光》里的人物，由言承旭扮演。個性自信，富正義感，感情豐富。