現代性描寫小說烏鴉

① 急求一篇賞析愛倫坡的《烏鴉》

allen poe的詩很飄，所以才成為浪漫主義詩人的代表。依我的意思，詩人是運用了借喻手法，其實不是烏鴉只能回答一個字，而是他完全沒有辦法說出其他的音（就是只能呱呱叫）。作者想表達的意思是，兩種世界的人沒有辦法溝通，而在自己的世界裡渴望對岸，充滿絕望。

我們從《創作的哲學》談起。此篇是坡最重要的文論，它基本詳細地說明了「效果論」。

在此文中，坡稱自己「一開始就考慮一種效果。」然後思考「我應該選擇哪一種效果呢？」既而先定效果，同時也就是定下一個故事。然後開始搜索符合這樣效果的「情節和情調」。
他提出，不少作家都羞於說出自己是「精心修飾」文章的人，而寧願說自己的作品出於一種靈感——一種情感。但坡不這么認為，他說追述自己如何構思作品也是一個相當有趣的過程。
然後坡開始追述《烏鴉》一詩如何誕生的。（我們敢說這部分內容有些是虛構的，但它也能體現坡的寫作思想。）
一、詩的長度不能太長，（小說亦同）否則讀者會因事務干擾完整的閱讀。
二、詩的基調——當然還是美。
三、如何之美？悲劇之美。
四、效果和基調都有了，現在開始考慮詩的聲音層面。（坡的歌詩基本都是有音韻的，有高度的音樂性。）選定一個疊歌的效果。
五、選擇疊句用什麼韻。為了有感染力，坡選擇用O+R。和基調相和的，坡「絕對不可能漏掉『Nevermore』」一詞。
六、怎麼才能把這個詞反復用出來呢？——人來念？不合理。那就動物吧？什麼動物呢？鸚鵡？——哦一隻烏鴉（RAVEN，有一種烏鴉會學舌）。[並且怎麼說呢？烏鴉本身就就是一去不復返的意思，見於聖經·創世記。硝注]也和詩的基調很一致。
七、在所有主題中，有沒有非常之悲鬱的主題？——死亡。誰的死亡又和美相聯系呢？當然是美女之死。這樣非常有詩意。
於是整個詩主角被定為：「一個痛失佳人的多情男子。」
八、分析隨著「Nevermore」的反復使用，主角產生的反應。開始不太驚訝，然後驚醒，然後恐怖，然後開始自我折磨。
九、寫下其中一段，最關鍵的一段。同時決定句子韻律。
十、選擇情節發生的場景。最後選擇為封閉的空間內。然後是一些情節細節分析。開始使用第八條完成情節。
最後坡對全詩情節作了一個無上理性的分析——和我讀到的感受根本是兩回事：一位青年學者在家懷念他剛死去的妻子，烏鴉拍打他的窗戶，以為是有客來的主角開了窗，烏鴉飛入。青年覺得「有趣」於是問著烏鴉的姓名，沒想到學過舌的烏鴉以一句「永不復焉」回答，然後他吃驚地自語，烏鴉重復以「永不復焉」作答，詩人在恐懼之餘，開始「明知故問」，進一步陷入悲傷的自我折磨境地。
然後「讀者將把烏鴉看作一個象徵」——「沒有止境的傷逝。」

—————————————————————————————
這素以前我概括的《創作的哲學》一文大意。 這篇文章是坡分析自己的《烏鴉》這首詩如何被創作的過程以及簡單的總結。

② 求 愛倫坡《烏鴉》中文讀後感

……自己寫吧。我博客里那個是 愛倫·坡自己的對《烏鴉》寫作過程的詳細解說，並且我只是簡述出來的，並不是我的感想。

至於論文
----------------------本段出自《愛倫•坡其人其作新論》曹明倫著---
《烏鴉及其它詩》出版於1845年11月，距《詩集》的出版相隔了整整14年。坡在該書序言中對此作了一番解釋。他說：「一些沒法控制的事使我一直不能在任何時候都全身心地投入這個在更幸運的情況下本該成為我終身選擇的領域。對我而言，詩並非一個目的，而是一種激情。這種激情應該受到尊重，它不應該而且也不可能為了人們微不足道的報償或更微不足道的贊賞而被隨意喚起。」 坡在這14年間寫詩不多，但卻從未停止對其原有詩作的修改，所以收在他第四本詩集中的29首詩都是精心之作（另外該集還收入了詩劇《波利希安》5個選場）。書名篇《烏鴉》可謂坡詩歌理論乃至文學理念最全面的體現，其主題是他認為最富詩意的「美女之夭亡和失美之哀傷」。為了效果的統一性，他只寫了108行；為了格律的獨創性，他配置了一種前人未嘗試過的詩節；為了情節的復雜性，他故意讓主人公一開始把烏鴉翅膀拍窗的聲音誤認為是敲門聲；為了藝術作品的暗示性，他設計了一個其字詞不變，但其寓意卻不斷變化的疊句——永不復焉。按照他在《創作哲學》末段中的說法，讀者讀到全詩最後兩節便會「開始把烏鴉視為一種象徵，不過要到最後一節的最後一行，讀者才能弄清這象徵的確切含義——烏鴉所象徵的是綿綿而無絕期的傷逝（emblematical of Mournful and Never—ending Remembrance）。
有必要指出的是，由於中國學者的誤讀誤釋，不少讀者以為愛倫•坡這只烏鴉象徵死亡，而前些年還有學者說這烏鴉「在詩中其實就是捉摸不定的鬼魂」， 是「突簌而至的無常」，是「魔鬼的化身」。 愛倫•坡若聞此論，不知會作何感想？但願他能理解「詩無達詁」之含義。
------------------

另原本有一問答包含了對烏鴉的評論，請在網路知道里尋找結果：

-------------------------------------------
《烏鴉》--愛倫·坡 （原文,注釋及翻譯）2007-04-21 14:37簡介：
《烏鴉》是愛倫·坡1844年創作的。《烏鴉》敘述的是一位經受失親之痛的男子在孤苦無奈，心灰意冷的深夜與一隻烏鴉邂逅並敘述的故事。基調凄愴疑懼，源於不可逆轉的絕望，隨著烏鴉一聲聲「永不復生」而加深，直至絕望到無以復加的終行。

「永不復生」共重復了11次，它是烏鴉唯一的話語，既是它的名字，也是它對作者每一次詢問的回答。聽起來既答非所問，又覺得非常應景。它把一幕原本荒誕的對話推向了對生存價值的哲理敘述。人至愛的一切不正像烏鴉聒噪的那樣，一旦逝去便永不復生嗎？

12月的一個深夜，又黑又冷，這是敘述者凄苦難耐的心理寫照。正是這種心境引來了烏鴉，它枯立在指揮女神的塑像上，一次次地傳達著冥界的訊息，一次次地用沙啞刺耳的「永不復生」的字眼戳啄著敘述者業已破碎的心，使他的靈魂沉入低徊飄盪的陰影之中。

在音韻的處理上，愛倫坡深入挖掘了英語在詩學上的潛力，大量使用了頭韻、內韻和諧韻，對近似音走了精細而超常的排列。每一節中。都有一系列的短句構成長行，這樣連續不斷拍成流水行，只在行見換氣。極忠實的表現了敘述者低徊哀婉的語氣，讀起來如一步三嘆！

可以說《烏鴉》全篇字字珠璣，行行如哥，音韻處理上堪與唐詩《琵琶行》媲美。

③ 魯迅小說《葯》中的烏鴉形象的分析。（在線等答案）

四、關於「烏鴉」的意象分析

「烏鴉」的出現對本文來說有兩個作用：

1．增加了小說陰冷的氛圍。

「烏鴉」的叫聲作為最陰冷的事物象徵的本義明顯增強了小說氛圍。尤其是小說最後「忽聽得背後『啞--』的一聲大叫……張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了」。「啞」「張」「挫」「飛」「箭也似的」，造出一種非常陰森恐怖的小說氛圍。加之第四部分描寫的是墳場情節，其若有若無的聲息，時緩時快、時簡時繁的筆墨更是增添了一種悲涼、凄慘的環境氣氛。小說是講究氛圍的，但我們不應忘了這氛圍就是當時中國「官地」上的社會環境，也是當時華、夏兩家母親生活的范圍。這種凄慘的小說氛圍揭示了華、夏兩家人物悲劇的根源，有力地控訴了當時萬惡的舊社會。

2．是一種吶喊的象徵。

「烏鴉」這個意象除了從小說氛圍上來理解，還應該從整個《吶喊》的主旨中去理解。「烏鴉」的叫聲正是一種「寂寞里的吶喊」，一種「陌生人群中的吶喊」，帶有一種明顯抗爭的意味。

魯迅先生在《墳》中說：「偏要使所謂正人君子也者之流多舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界上多有一點缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉的時候為止。」這抗爭的形象和《葯》中的烏鴉有極其相似的地方。《葯》中的「烏鴉」「縮著頭，鐵鑄一般」，「站在一株沒有葉的樹上」，「張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了」。這是一種革命者的雄姿、力量在陰森恐怖社會中的具體反映，是為了給這世界「多有點缺陷」，讓「那些正人君子也者之流多舒服幾天」，是一種「穿著甲」，「站著」對抗這個社會的一種戰斗形象。小說最後，「烏鴉」「『啞--』的一聲大叫……」是對夏四奶奶的「這是怎麼一回事呢」疑問的最直接的回答，同時也是在陌生人群中的「吶喊」。

倘若「烏鴉」這時飛上夏瑜的墳頂，則夏四奶奶對自己的看法就會深信，最終達到一種「覺悟」的地步。但作為一個唯物主義者的戰士、一個反帝反封建的鬥士，魯迅是不會通過這種唯心宿命的方式來教育群眾的。

④ 求一部現代都市小說，主角肩膀上有一隻烏鴉

校園戰神傳

作者： 東方明

簡介：

第一次，慕容雪第一次對一個男孩這么念念不忘，是喜歡么？還是他太帥，太顯眼？使自己念念不忘。第一次，慕容雪第一次體會到了失眠的感覺！第一次體會到了思念的辛酸！誰叫咱們的林靖長的太帥！使的天下萬千少女害相思呢，還要外加承受獨自失眠的痛苦！哎，誰叫他長的太帥我也是沒辦法啊！

⑤ 《烏鴉》這部書，它的作者是誰

《烏鴉》這部書，它的作者是埃德加.愛倫.坡。

《烏鴉》描述了一位承受失親之痛的小伙在孤苦伶仃無可奈何心如死灰的深更半夜與一隻烏鴉偶遇的小故事，主旋律凄愴疑懼來源於不可避免的失落，伴隨著烏鴉一聲聲「絕不復生」而加重、直到失落到無以言表的終行。「絕不復生」共反復了11次，它是烏鴉唯一的語句，即是它的名稱也是它對創作者每一次了解的回應，聽起來既語無倫次又感覺十分應情，它把一幕本來荒謬的會話引向了對存活使用價值的生活哲理描述，人摯愛的一切不就像烏鴉喧鬧的那般一旦遠去便絕不復生嗎？

詩的目地取決於靈魂的提升，抑鬱美確保了完成靈魂提升的整個過程。這就是愛倫·坡的文學理論觀的精神實質關鍵，與此同時也就是這首歌《烏鴉》的目地，這目地是在「絕不再」中完成的。

《烏鴉》——絕不再——抑鬱美，它是美的啟示錄。

⑥ 誰有《烏鴉》《一枚銀毫》《居里夫人傳》的介紹或筆記

第六本書《居里夫人傳》

在今天的世界上，不知道居里夫人的恐怕不多。居里夫人，作為一位傑出的女科學家，曾在僅隔8年的時間內就分別摘取了兩門不同學科的最高科學桂冠--諾貝爾物理學獎與諾貝爾化學獎，並且一生中獲得了難以計數的其他科學殊榮，可謂是智慧超群、碩果累累。《居里夫人傳》是居里夫人的小女兒艾芙·居里在母親去世3年後寫成。該傳記詳細敘述了居里夫人的一生，也介紹了其丈夫皮埃爾·居里的事跡，並著重描寫了居里夫婦的工作精神和處事態度。書中引用了居里夫婦的許多信札和日記，書的最後還附錄了居里夫人一生所得獎金、獎章的情況以及她所得的名譽頭銜，居里夫人年表，是一本很詳實的個人記錄。全書文字生動流暢，一出版就深受讀者歡迎，被譯為27種文字在世界上發行。

居里夫人的一生為人類所做出的貢獻卓越非凡。作為一位偉大的女性，她贏得了全世界人民的愛戴和敬仰。居里夫人是女性的楷模，誰也沒有認准要讓她這么一個美麗而纖弱的女子去背負科學的十字架，而她卻是走得如此義無反顧，並在人類的歷史中留下了自己的名字，得以永恆，這個世界該為有這樣的女性而驕傲。她的傳記女人都應該讀，定能從中有所收獲。

一位影響過世界進程的偉大女性不平凡的一生
一部內容詳實的科學家傳記

居里夫人是一位真正的科學家，一切榮譽、金錢、災難都在她科學之光的照耀下盪然無存。艾芙·居里說自己的母親："她終生拒絕財富，對於榮譽，也漠然視之。她生性嚴於律己，而且不露鋒芒，因此，她始終不可能採取任何一種沽名釣譽的態度，既不表示親昵，也不假裝和藹，不肯故示端嚴，也不肯矯飾謙遜。她根本不懂得顯聲揚名。瑪麗·居里與生俱來的品質是：堅定不移的性格，智力方面鍥而不舍的努力；只知貢獻一切而不知接受任何利益的自我犧牲精神；尤其是成功不驕傲，災禍不能屈的非常純潔的靈魂。她的這一切，比她的工作或豐富多彩的生活更為難能可貴。"

1935年11月23日，在美國紐約市羅里奇博物館舉行的居里夫人的悼念會上，愛因斯坦對居里夫人的一生，做了高度的評價。

愛因斯坦激動而又滿懷尊敬地說："在像居里夫人這樣一位崇高人物結束她的一生的時候，我們不要僅僅滿足於回憶她的工作成果對人類已經做出的貢獻。第一流人物對於時代和歷史進程的意義，在道德品質方面，也許比單純的才智成就方面還要大。即使是後者，它們取決於品格的程度也遠遠超過通常所認為的那樣……"在近600字的悼詞中，愛因斯坦只用了30多個字談到居里夫人的科學功績，其他都用來贊揚她的品德力量。由此可見，居里夫人不僅以她卓越的科學貢獻榮獲兩次諾貝爾獎，為世界留下彪炳的功勛，而且，她那日月經天、江河行地的浩然正氣，歸真返璞、貧賤不移的一片丹心，更是後世永遠無法忘懷的高風亮節的楷模，激勵成千上萬的莘莘學子，在科學探索的荊棘之途中，前仆後繼，鞠躬盡瘁，死而後已！

《居里夫人傳》一書回顧了居里夫人這位影響過世界進程的偉大女性不平凡的一生，主要描述的是居里夫人的品質、她的工作精神、她的處事態度。作者艾芙·居里向讀者詳介了她的母親除了在科學領域取得優異的成績外，她還用自己一生為人處世的崇高行為給女兒樹立榜樣，對女兒的教育也有許多獨特的做法。讀完這部書，相信居里夫人對困苦和災難的忍耐和工作精神都會催我們奮發，她的處事態度更可以盪滌我們的心靈。

她一生中最偉大的科學功績所以能取得，不僅僅是靠大膽的直覺，而且也靠著在難以想像的極端困難的情況下工作的熱忱和頑強……居里夫人的品德力量和熱忱，哪怕只要有一小部分存在於歐洲的知識分子中間，歐洲就會面臨一個比較光明的未來。
--愛因斯坦

《居里夫人傳》中譯本序
當人們談起近代科學的歷史時，不能不聯繫到原子能時代的開創者之一--居里夫人。作為一位傑出的科學家，她一生中所做出的貢獻卓越非凡，是世界上第一個兩次諾貝爾獎獲得者；作為一位偉大的女性，她贏得了世界人民的同情、支持和敬仰。然而，居里夫人的一生，有成功也有磨難。她出生於一個被沙俄佔領的波蘭教師家庭。民族的壓迫、社會的冷遇、生活的貧困，激發了她的愛國熱情和奮發精神，她決心努力學習，用知識武裝自己。

1891年，她靠自己當家庭教師積攢下的錢，從華沙到法國巴黎大學求學，經過刻苦努力，三年中她先後獲得了物理學和數學學士學位，並取得進研究室工作的機會。1894年，她結識了居里先生，為科學獻身的理想把他們永遠聯系在一起。他們生活清貧，工作、學習卻十分緊張。1896年，在居里夫人分娩大女兒伊雷娜期間，法國的亨利·柏克勒爾發現了鈾的放射性。她懷著極大興趣閱讀了柏克勒爾的報告，開始系統地探索除鈾以外是否還有別的化學元素具有類似的放射性，進而發現了兩個比鈾的放射性更強的新元素。

居里夫人時刻不忘自己的祖國，她決定用波蘭命名一個新發現的元素為"釙"，另一個新元素為"鐳"。科學的攀登還有更艱巨的路程，他們開始進一步的研究工作，但沒有適用的實驗室和缺乏其他物質條件，僅僅在巴黎市理化學校內找到一間上漏下潮的破舊棚子，略加修整後就成了他們的"實驗室"。在這里，他們不但進行了大量周密的科學研究，還要從事繁重的化學工藝的操作，從幾十噸鈾瀝青礦廢渣中進行無數次的溶解、蒸發、分離和提純。經過整整四年的辛勤勞動，終於第一次提煉出了十分之一克多一點的純氯化鐳並測定了鐳的原子量，後來還第一次獲得了金屬鐳。1903年，巴黎大學授予居里夫人物理學博士學位，又和居里先生、柏克勒爾一起獲得諾貝爾物理學獎。

1906年，居里先生因車禍不幸逝世。居里夫人盡管內心悲痛，卻仍然以堅強的意志生活著、工作著，她繼任了居里先生在巴黎大學的講座，指導實驗室工作，潛心研究著各種放射性元素，並完全擔負起供養老居里先生和教育兩個女兒的責任。
……

在了解了居里夫人的光輝一生以後，我們從中得到的教益和啟迪是深刻而廣泛的。第一，受壓迫、處於困境的人們，只要意志堅強，不畏艱難，勤奮學習，勇於攀登，勝利與成功之路是可以走通的。第二，要接受和支持新生事物，要用創新精神去從事科學研究和其他一切工作，並且要有百折不撓的毅力和勇氣去完成它。第三，在科學的道路上，有時可能會遇到不應有的壓抑和歧視，但只要有信心，有腳踏實地的忘我工作精神，保守的枷鎖和禁錮是可以打破的。第四，在科學研究和其他工作中，一定的物質條件是必要的，但是更重要的是自己動手，自力更生地去創造條件，永遠保持艱苦奮斗的精神。

我到法國去做研究工作（1937年）時，居里夫人已經去世。但我在居里實驗室工作了10年，我的老師是居里夫人的長女伊雷娜。她的簡朴的生活方式，對虛榮的蔑視態度和對青年的熱情關心與指導，以及研究室里的濃厚的學術和民主討論的氣氛等，都繼承了居里夫人的優良傳統，使我榮幸地，又是間接地接受到了居里夫人的學術和品德的教育。

艾芙·居里為她母親撰寫了這本言情並茂的傳記，使後人得以了解這位偉大科學家自強不息的一生，我們應該深深感謝她的勞作。（錢三強）

1986年諾貝爾化學獎授給了美國伯克利加州大學的李遠哲教授等三人。李遠哲初一時就吐露了想做個偉大科學家的理想。促使他形成獻身於科學的思想的是《居里夫人傳》。偉大科學家的勤勞不懈、熱愛生命的高貴情操和理想，為李遠哲的生命旅程照亮了一條光明大道，使他確立了一生追求的目標。

堅強的母親
我經常向女青年們談起居里夫人的事跡。我認為作為一個女性，一個妻子，一個母親，她所走過的道路，具有極大的教育意義。
由巴黎坐20分鍾電車便到達索站。這是一個與繁華城市截然不同的幽靜住宅區。在索市有個法國日蓮正宗的巴黎會館，所以我每次去巴黎必到那裡。走在那附近的石板路上和七葉樹成行的林蔭道上，彷彿又聽到歷史的腳步聲。我和妻子常在這里散步。這一帶有瑪麗·居里的包圍在綠樹叢中的故居，還有瑪麗·居里與其丈夫皮埃爾·居里的墓地。瑪麗的二女兒艾芙·居里的名著《居里夫人傳》曾使年輕時代的我十分著迷。因此每到這里便產生一種與昔日知己相逢的親切之感。

眾所周知，由於居里夫婦共同發現了鐳元素，於1903年獲諾貝爾物理獎。1911年瑪麗·居里又單獨獲諾貝爾化學獎。能夠兩次得到這種獎金的人，在科學界只有她一個。
我所關注的不是她的這些業績，而是她作為偉大的科學家，同時又是一個戰勝悲痛把兩個女兒培育成人的堅強母親的生涯。

艾芙在《居里夫人傳》中，這樣描寫過：
"瑪麗心中從未考慮過在家庭生活與科學家之間進行選擇的問題。她一直把妻子的愛、母親的責任和科學研究擺在同等的位置上，她絕不放棄其中的任何一個，而且她以極大的熱情和意志獲得了成功。"
瑪麗對女兒的教育，主要靠的是自己的表率行動。她具有堅定的人生信念，並為此信念奮斗不息。她的堅定信念就是"科學的力量才會給人類帶來進步"。盡管今天科學上也出現了核武器時代，人們不再對一切科學都寄與美好期望。然而她是生在19世紀末20世紀初，那是科學的"激動人心"的時代。

瑪麗與丈夫皮埃爾是研究事業上的最好合作者，同時又是和睦的人生伴侶。
在瑪麗一生中遇到許多不幸：她最熱愛的父親去世；姐姐的孩子生病；第二個孩子流產；丈夫體弱多病。在那困難接踵而來的時期，她曾與丈夫有過一段這樣的對話：
瑪麗說："如果我們中的一個死去了，留下的那一個也不會活著吧。"皮埃爾卻答道："不，你說錯了，不管發生什麼事，即使失魂落魄，痛不欲生，也要繼續從事研究。"

命運是殘酷的，他們談過的那種結局，終於出現了。
四年後，她的丈夫在不幸的馬車事故中喪生，那時她才38歲。盡管她抱著無限悲痛，卻仍然按照皮埃爾的囑咐，一面繼續研究，一面撫育女兒。為此，開始了艱苦的歷程。
她對兩個孩子的教育充滿細致的母愛與周到的關懷。有幾次機會可以給孩子留下大批財產，但是她都放棄了。她一直和貧困搏鬥，抱著必須依靠自己力量建立生活的信念，對於這種不為兒孫留"美田"的做法，我深表贊同。

我在瑪麗·居里的道路上看到了一個永不屈服的堅韌的人之中核。我想正是這個中核完成了對女兒的家庭教育吧。
家庭教育的主要內容就是父母通過自己的生活態度使孩子認識這種人之中核，並使其貫穿於生活之中，不斷培育下去。
應該看到居里夫人完成這樣好的家庭教育使命，不是靠她高深的學識，而是靠她作為母親的"靈魂"。

我在一般百姓之中，也見到過許多家庭的妻子或母親能夠克服悲傷與痛苦，把孩子教育成出色的人才。總之，最重要的是父母要有正確的生活態度。不是牢騷滿腹，而是生活在樂觀開朗之中。常言道："孩子看著父母的脊背長大。"要使孩子看到脊背，自己就必須背過臉去朝前走。父母應當一天比一天更加充實地朝著更高的目標前進。在這個過程中，孩子的生命中便自然產生出充滿信心地生活下去的原動力量。"家庭教育"是各種教育中最完善的"育人教育"、"靈魂教育"。 對孩子們來說，最好的教育環境是在父母的心中。解決一切教育問題的關鍵就在於父母自身的不斷成長與成熟。（池田大作）

《烏鴉》
最初知道一個叫九丹的女人寫了本《烏鴉》，大概是在《中華讀書報》上看見了一個小簡訊，十分標准簡練的語言句式如同小時侯歸納的中心思想：這本作品以某某某某為線索，通過某某某某，展現了某某某某，說明了某某某某……這樣的介紹自然是讓人的眼光一掃而過，不留痕跡。所以如果不是在《南方周末》上又看到了那篇叫做《看，這個叫九丹的女人》的訪談，我還真記不得這回事了。自私狂妄前後矛盾的九丹，犀利獨立頭腦敏銳的記者，這篇不太長的訪談錄的字里行間里彌漫著濃濃的火葯味，以及記者不以為然的態度。我很快好奇地偷偷地找到了這本書要看一看媒體所謂的「妓女文學」與九丹所說的現代女性真實的聲音是什麼樣的。後來發現我們的同學錄上也及時地貼出了這篇訪談並有人詢問誰看過這本書怎麼樣還有人回應說在某個站點可以看到，才知道原來關心《烏鴉》的不止我一個人。——看來，魯迅說的「捧殺」和「棒殺」還不太全面，還有「棒活」甚至「棒紅」的，比如這個九丹。

一：身體寫作

陳染林白當紅時，媒體開始使用「身體寫作」的說法。陳染的《私人生活》《與往事乾杯》，林白的《一個人的戰爭》《說吧房間》，都涉及了一個女性的生理，自然也包括性的成長史。無論是性意識的蒙昧覺醒還是自慰還是性交，在大膽的文字中都有一種歇斯底里的叛逆姿態和細膩飛翔的詩意。無畏展示一向以溫柔敦厚面目示人的女性的真實的心靈史和成長史，這使人——真正的尊重女性意識、女性文學的人對於陳染林白這一代女性作家總有些敬意。這時的「身體寫作」有時被溫和的稱作「女性體驗小說」，有時被激昂地稱作「以血作墨」。是的，假如說英文里的「PEN」和「PENIS」有某種寓意和關聯的話，那麼女性的這種大膽寫作，的確是在以鮮血來展示一種真實——無論是以貞操為代價的初次的鮮血，還是生命為代價的血管里的鮮血。

無論女性作家的初衷如何，她們以血作墨的勇氣和文字卻難以逃脫商業社會的陰謀。嚴肅與作戲，寫與賣，血與力比多，純文學與假文學，在商業時代真的是難以劃清界限。我個人的感覺，陳染毫無疑問是嚴肅的，林白已經開始有了一些做作的因素，而海男的《我的情人們》與封面的大腿則幾乎完全淪陷於商業操作的陰謀。還在陳染林白時代，一些有遠見的批評家已經對女性文學的前景表示了憂慮。戴錦華說，「女作家的身份成為構造暢銷的賣點。」——幾乎不用很久，當衛慧異軍突起遍遭罵名卻越罵越火時，已經證明了這種擔心不是多餘的。

現在回頭看，盡管衛慧的作品必將，甚至已經被時間所淘汰，但衛慧本身在女性文學史上還是應該記上一筆的。她是第一個清楚地，公開地「賣」自己作品的人，她很清楚自己的賣點在哪裡。如果說之前的女性文學是身不由己地無可奈何地跌入商業陰謀的話，這時開始，衛慧已經主動地向商業招手，開始合謀了。合謀的目的，自然是名與利，歸根結底還是利。如果說「身體寫作」在陳染時代還是一個嚴肅的女性主義理論術語，只是偶爾被不明真相沒有文化的商業媒體拿來炒作一把的話，在衛慧時代則已經淪落為一個十分貶義的詞語。據說有記者問衛慧：「有人說你的作品是身體寫作，你怎麼看？」衛慧回答：「不，我用電腦寫作。但有的人用身體閱讀。」夠機智，——順便說一句，這一點比九丹在記者面前的表現強多了。畢竟是復旦大學出來的。

我那時也隨著大家一起罵衛慧來著，當然也中了衛慧的圈套令她紅了又紅。然而現在看了九丹的《烏鴉》，才知道自己真是罵錯了衛慧。她是多麼純情啊！她追求享樂，可也還要一點情，即使是矯情。她是多麼淵博啊！即使有時候用錯一個英文單詞，可至少不犯低級錯誤。她是多麼有文采啊！她是多麼高貴啊！——我道歉，我一直以為女性最不自重也就到衛慧那樣了。

關於身體寫作，九丹也有一段名言。有人問，你是不是也像那些標榜用身體寫作的女人那樣用身體寫作？九丹說，什麼叫身體寫作？是指跟男人睡覺之後把跟男人睡覺的事情寫出來，然後又通過跟另外一些叫做編輯的男人睡覺的方式把它發表出來？如果你們所說的用身體寫作是指這樣的一種東西的話，那麼，我告訴你們，不是，絕對不是。——說的多好啊，把身體寫作的理論又推進了革命性的一步。

二：她們之間

江山代有才人出，各領風騷數十天。在一代代的女性寫作者之間又存在著什麼樣的關系和感情呢？陳染在《聲聲斷斷》中這樣評價棉棉：流暢而過癮。在我所有的作品中一直是試圖反叛或掙扎人群里那些陳腐的觀念和秩序的，在這種無盡的糾纏中又累又沉重。但我在棉棉的叛逆中卻看到一片鮮亮，因為她根本就不屑於再去打碎什麼。……我的絕望來自於體制、人群、社會，而棉棉們的絕望真實地來自於自身——對自身生命缺乏節制或控制的後果。陳染在棉棉面前表現了一種前輩的胸懷，說自己老了，這讓我很不習慣，一直以為陳染就是最前衛先鋒年輕的，她如果說自己老了就不是陳染了。

林白和棉棉之間也存在著惺惺相惜的理解和默契。林白那部半虛構半寫實的小說《玻璃蟲》的末尾寫到了在一次11個作家參與拍攝一部記錄片的現場，林白遇到了MM：

「然後她就坐到了她的位置上。所有的燈都對著她，所有的眼睛都看著她。她拿起將要回答的問題，點燃了一支細長的香煙。

一打板，她就開始說。從容鎮定，流暢自如，一點都不打結，半句都不重復，一套全新的語匯攜帶著全新的價值觀，像晴天霹靂般來到我們面前。

我認為我的確是碰到了天才女孩。

一個初中沒畢業就離家出走的女孩，一個如此年輕就具備了超人的悟性和驚人的表達能力的人，如果她不是天才誰又是天才呢？

與她相比，我覺得我們在座的所有人都老了。

我哭了起來。

當眾痛哭。

我不知道為什麼要哭，我就是特別想哭，想當著所有的人痛哭。誰都勸不住我，我不願意離開現場，我要聽她說下去。她當時說了些什麼我一句都記不住了。我現在可以記住她書上的一些句子：

我天生敏感，但不智慧；

我天生反叛，但不堅強；

我用身體檢閱男人，用皮膚寫作，

我認為我的小說和我的歌一樣，

非但是即興的，而且是及時的。

在我經歷著高潮

迅速醒來的那一刻

我預感到自己

將成為一個有很多故事的女人

而故事總是要有代價的

這些短句來自一本叫做《啦啦啦》的書。我喜歡它們。

我意識到，MM和她的書，正是上天送給我的特殊禮物，她將成為我下一部長篇的開篇人物，我將給她取一個名字，這樣，她就將從真實的她變成虛構的她。當她消失的時候，我的人物將出現，那是另一個女孩，只有十七歲。」

明眼人不難看出，這里的MM就是棉棉。

也許陳染林白那一代還有著女性同聲同息，互為呼應的意識，所以她們不吝於贊美。而她們之後的女作家則繼承了「文人相輕」的傳統。衛棉之爭姑且就不說了；現在九丹一出，據說衛慧在香港就寫了一篇東西來罵她；九丹自然也不示弱——看過《烏鴉》的人都能夠理解，那個撒謊成性，毫無道理的爭風吃醋互相傾軋的主人公王瑤對這點也並不陌生。九丹說別的女作家都是「一丘之貉」，也許就不讓人奇怪了。

三：說說《烏鴉》

我記得我寫這篇文章的初衷是要對《烏鴉》說些什麼的，可是寫到這里已經索然寡味，不想說什麼了。不過為了向大家表明我還是拜讀過這只烏鴉前面說的不是想當然的空穴來風，還是簡單的表明一下看法吧。

首先，作為一部文學作品，它的文學性是第一考慮要素。一個在語言技巧各方面都乏善可陳勉強可說是普通的東西，卻偏要把自己抬的多高，純粹是無稽之談。從這一點上，《烏鴉》只是通俗故事罷了。盡管九丹強調說自己並沒有把文字當成第一要素，「關鍵是文學觀念。……我不喜歡在文字上『鬧來鬧去』……」（見《九丹有話要說》，中華讀書報，2001，8月22日）——言下之意是藝術性不好是她不想而不是她不能，可是文學觀念並不與文字的「鬧來鬧去」沖突，語言是一個基本素質問題。

其次，說說思想吧。《烏鴉》的內容是以第一人稱的形式描寫了一群在新加坡留學的中國女性互相傾軋、不惜賣身的遭遇。九丹被稱作「妓女作家」決不是因為這樣的題材，——王安憶也寫過《我愛比爾》，《米尼》，——而是因為她的態度。這個主人公毫無技能毫無准備的就要通過經紀人去新加坡，在給經紀人打電話要求對方去機場接機時居然不知道告訴對方自己的航班，這點幼稚和愚蠢真讓人懷疑這個在國內是記者的主人公的智商（真令在新聞行當混飯的我覺得丟人）——或者應該懷疑安排這種情節的作者的智商。她一下飛機，或者說還沒下飛機就開始撒謊，到處聲稱自己來自高幹家庭，偷走了房東的漂亮裙子還敢穿出去參加宴會，從第一眼看見某個男人開始就勾引對方並把同住的女孩視為敵人處處嫁禍……單單這些也無所謂，即使我們不理解這樣的人也不能就此說世界上沒有這樣的人存在，文學完全可以描寫這些現象。由於是第一人稱，作者沒有任何譴責的態度和傾向，這也無所謂，盡管我個人認為文學還要承擔一定的人文精神，可不承擔的話我也給予尊重；況且作者說了，「如果把寫作比作脫衣服，我不想展示美麗的身體，只想展示自己的傷口和罪惡。」她還很冠冕堂皇似乎很有懺悔意識的說，不是歸結於社會和他人，而首先是因為自己的罪惡。可是，實際上，當九丹在舌戰中以偏蓋全的說這是所有人的罪惡的時候，她還是在變相的為自己主人公的罪惡開脫：瞧，不是說我一個人是這樣的，所有的人都是這樣的。法不責眾，人性就是這樣的。可縱然人性本惡，人總該有一些自主的向上的意願和努力吧？這里絲毫沒有。是毫無理由的墮落。不，不叫墮落。從高層往下墜落才叫墮落，這里本來就是毫無廉恥的。

還有一點要說的。關於性。（經過這么漫長的胡說八道之後，對於這一點你們是不是很感興趣啊？不過SORRY，我替九丹說一句，讓你們失望了。）《烏鴉》的簡介中說：盡管有些大膽的性描寫，但是作品本身的需要雲雲。實際上，與《上海寶貝》相比，這里哪裡有什麼性描寫啊！甚至覺得作者對這點十分陌生笨拙，只有一些下流的葷段子罷了，比我們通常說的要低級多了。唉，語言不好，技巧不好，故事不好，思想不好都可以原諒，畢竟我們不能拿我們通常評價作家的標准來要求九丹。可是，連性描寫都寫不好，套句話說，那就不叫某某，只能叫九丹了。

⑦ 老鴉的作品解讀

很明顯這是一首詠物詩，作者通過描寫老鴉的遭遇來表達自己的情感和志向。而且作者所採用的表現視覺也是屬於第一人稱的。再仔細分析可以看出，這首詩是有押韻的，而且全詩細數起來總共是七個字押韻。這是否會給全詩帶來影響呢？下面將會分析到。而我將試著從詩歌的語言、視覺和它的內部結構來分析，從而達到對這首詩較為全面的了解。 這首詩採用的是第一人稱的視覺描寫，從而使得作者能夠直接的就表達出他對於事物的態度。但是這里我們要注意到一點，那就是我、老鴉和詩人三者所帶來的形象結構的層級化效果。如果我們從該詩的字面含義去理解的話，也就是表層結構的理解，那麼所能看到的就只是詩中所有的表層意思。而一首詩它的真正的含義卻往往在於它所具有的象徵含義，這就是我們所需要去去挖掘的深層結構，這同樣的也需要讀者解讀和破譯詩歌的能力，包括觀察力、想像力和創造力。
還有一點需要注意的是這首詩歌所特有的古典性和現代性的結合特徵。所謂古典性是指這首詩歌它屬於詠物詩，詩中體現的風格是對於傳統風格特點的移用，於是它的類型就只是屬於詠物詩，且題材的類型也是屬於《詠鴉》類。而說它具有現代性是因為詩中表現出來的是通過對烏鴉的境遇糟糕但志向不改的描寫，來表現五四時代知識分子不偏不倚、不同流俗的一種高尚的人格精神。這就是詩中體現的古典性和現代性的表現。

⑧ 《烏鴉》txt全集下載

鏈接:

《烏鴉絕壁》是美國小說家傑弗里·亨廷頓所創作的魔幻小說，本書創造了一個神奇、魔幻、充滿懸念、極其恐怖的世界。

⑨ 小說《烏鴉》的內容是

《烏鴉》是美國作家埃德加·愛倫·坡的短篇小說集。
全書精選25篇愛倫·坡的代表作，涵蓋其在驚悚小說、推理偵探小說、科幻小說和幽默諷刺小說領域的佳作。另外，全書選用11幅由愛爾蘭畫家哈利·克拉克根據愛倫·坡的作品創作的插圖。

⑩ 安東尼 烏鴉 全文

【一】

我是一隻烏鴉。
【二】

算是記性很不好的人。
一百年前的事，沒記住多少。
只知道，冬天的時候很冷。將房間的暖氣開到最大，也不見任何效果。有的時候躺在屋子裡，失落感猶如午夜場電影謝幕般鈍重。連續做一個關於從空中下降的夢。滿是真實的失重感。風快速的沿著我的下巴和臉頰劃過。由於速度過快，無法正常呼吸。後來，一次次這樣，我習慣了夜裡突然驚醒，和醒來後猶如置身宇宙盡頭的寂靜。
再後來，有一天，我死了。身體變得很輕，開始向上漂浮。這情景與夢里的樣子正好相反，讓我有種難以言喻的平衡感。

上升到一定高度的時候，戛然而止。上面的人，拉住了我。
他穿著灰色長褲，好像雲一樣質感的白色T恤，四五十歲的樣子，手臂白的可以。額頭上的皺紋似乎精心熨燙過一般。看了看太陽，他問，很准時，旅行可順利？他的眼神讓我覺得，他是真的想知道答案，而不是簡單寒暄。
於是，我盯著他的眼睛，點頭說，嗯。
他微笑的看了看我，似乎滿意這答案，接著說，跟我來吧。

去到的房間大而明亮。地板是玻璃還是水晶我說不準，能很清楚的看清下邊流動的雲。上面的人已經坐好在桌子後面。他翻閱著一個灰色的牛皮本子，說，讓我來看看接下來你會做些什麼。

上面的人看著那本書，自言自語道，你的一聲還挺奇特的嘛。接著他閉上了眼睛，手指相互交叉弄出咯吱咯吱的聲響，撓了撓腦袋，他問我，可有不喜歡的東西？
不喜歡給素食者上菜的時候，他們又說自己可以吃肉。
不對不對。上面的人打斷了我。我說的是事物。比如人、動物、花草這些有生命的東西。
我想了想說，應該是烏鴉和小丑。
上面的人好奇的問，哦？為什麼不喜歡小丑呢？
因為永遠也不知道他們到底在想些什麼。感覺上明明不開心，卻很堅持的一直保持笑容。壓抑的久了，總覺得難免做出壞事。解釋得通么？
或多或少。上面的人若有所思的說。
猶豫了一下，他指了指那個灰色的本子說，根據這里的記載，你也不是一個開心的人啊。
好像被擊中要害的感覺。我一下子不知道如何回應。
上面的人似乎感覺到自己剛才說的過火，尷尬的笑了下說，嚴格來說小丑只是個職業，好像會計、警察或者糖果店服務員。所以，你就變成烏鴉吧。
【三】

再次醒來的時候，下意識的用力。爪子抓住了樹枝。
我站在那裡，沒有動，適應著眼中這個高度的世界。

是冬天的傍晚，可能因為羽毛的關系，並沒有覺得冷。計程車司機自信的在車流里穿梭，有時不耐煩的鳴笛。很多人騎著自行車下班回家，人群大而有序，誰也不看誰第二眼。
有種想哭的沖動。說不清為什麼，也不想去仔細追究。我知道，今後的日子會有很多時間來思考。張開翅膀，向下滑行。體驗熟悉的快感。

晚上的時候，我便加入烏鴉的隊伍。葉子幾乎落光的楊樹上站了近百隻烏鴉。它們都很安靜。從遠處看，好像楊樹長出了黑色的豐碩葉子。有時，路燈一下子變成了刺眼的紅色，這時，不知道由誰先開始的，嘩啦啦的，大家一起起飛，脫離樹枝。好像一張黑色的網。

其實烏鴉沒有我之前想的那麼不快樂。它們只是，生活著。

沒有和其他烏鴉一起看過一場完整的日落。天總是不知不覺就黑了。就好像之前抱著她睡覺。用食指和拇指揉捏著她頸後柔軟的發絲，面對面的聊天。什麼時候睡著，自己也沒有很清楚。醒與睡，沒有明顯界限。
【四】

慢慢地，喜歡上看日出。習慣了早上5點起來。離開鳥群，站在樹頂。有的時候空氣冰冷，呼吸的時候覺得胸膛擴大，充斥著整個身體。
有的時候，陽光來的劇烈。眼睛一下子就濕潤了。於是張開翅膀，向天空飛去。

早上七八點鍾的時候，小學生開始陸陸續續的上學。有個小孩穿的乾乾凈凈，拎著綠色尼龍口袋。飯盒放在最下面，上面放著蘋果與水。他只是一路低著頭走，也不和其他小朋友說話。我喜歡安靜的小孩，跟著他來到了學校。
語文課上，孩子們在大聲朗讀課文。「一隻烏鴉口渴了……」
中午的時候，飛到公寓頂層。有好幾次看到穿藍色條紋的孩子往樓下扔石子，或者紙飛機。他的右邊胳膊上有一大塊傷疤。後來就再也沒遇見他。偶爾遇到幾只從廣場那邊飛來的鴿子，他們話不多又很矜持，往往吃幾口便飛走了。很多的屋頂都有孩子們留下的塗鴉：大片的雲朵、太陽、花和醜陋的人。也有被風雨沖洗的、看不清面目的圖案。

太陽當空的時候，整個城市便安靜下來。只有公寓頂層，中央空調調好脾氣旋轉時，「噠啦噠啦」的聲音不斷反復著。空氣里流動著安全感，時間好像是按住了的鋼琴白鍵——不動了。模模糊糊的，只有「噠啦噠啦」的聲響。
【五】

看過一場戀愛。他們彼此相愛。在合租的小屋子裡擁抱，接吻，看電影。很少說話。放一些英文和香港台灣的歌。可能是音樂播放器的關系，歌與歌之間的連接很自然。

傍晚的時候，他們出去吃飯。短頭發大口喝飲料的時候，看長頭發嚼東西的樣子。他總是習慣把食物放到口腔一側，慢慢咀嚼。

分手前的晚上，短發對著長發的背躺著。長發一動不動。短發伸手摸他的眼睛，如意料中一般被淚水濕潤。他緊緊地抱住他，想哭卻始終沒有哭出來。
第二天早上，短發離開。出門前站在門口，似乎想說什麼，卻只是站在那裡片刻。
他提著藍色運動型旅行包進了地鐵站。一刻鍾後，又背著包走出來。他回到長發家樓下，沒有上去。盯著他家的窗和一起晾過運動鞋的陽台，然後低下頭，哭了。
【六】

巷子里的幾只狗。他們渾身肌肉的樣子看起來情商很低的感覺。忠厚老實，不過很難駕馭自己的情感。我很少和他們說話。

有一隻顏色不是很純正的白貓。有的時候，他無聲無息的走上陽台睡覺。當我發現的時候，他早已經躺在那裡，以舒服的姿勢躺下了。有一次，我剛想離開，貓君上來。
我和他對了眼，只好和他問好。「你好。」我說。
貓說：「你好。」
然後，他便坐過來，沒有發出半點聲響。
「經常能看到你。」他笑著說，同時，右耳朵在腦袋上快速地轉了兩個圈。
「嗯。」我應道，「很安靜，適合睡覺。」
「的確如此。」看著遠方，他說道，「之前幾天連續下雨，天台也沒得來。整天在弄堂里勉強睡著，斷斷續續的很難受。」
「哦？難道不是被人在家裡養著？」我問。
只見他把兩條前腿向內蜷曲，順勢將身子趴下。左右搖晃了幾下，轉過來對我說：「哪裡，其實就算被人養著麻煩也很多。」
「哦？」我看著他。困惑的表情。
「看著我。」他說，「其實真正適合養貓的人很少。經常無故被抱起，反復摸來摸去，心裡很是別扭。」
「嗯。也是。像你這樣，想睡覺便睡覺，想溜達就溜達，也不需要看別人眼色。」我跟著說。
「嗯。」貓把腦袋在前臂上蹭了蹭，繼續說，「年紀大了，對吃的沒有多挑剔。只要吃得夠軟便好。住在這巷子里，也經常有人家晾曬的小魚吃。垃圾堆里的生菜，只要是單獨用盒子裝著的，我也絕不嫌棄。」
他說的有點得意的樣子。這時候，他忽然挺起身子，說，「喂，你看那個從便利店出來的男生。他經常來喂我。話不多，腳步聲也讓人喜歡，是個很地道的人。」

朝他指的方向望去，看到一個穿白色T恤的清秀男生，拿著一袋豆漿和報紙，穿著人字拖朝這邊走來，似乎往天台這邊看了看。眼神很明亮。一下子，我有想了解他的沖動。
【七】
男生是一個作家。也許說作家有些誇張，他只是在當地一個晨報上寫一些巴掌大小的散文。
……就這樣 沒有任何 聲音 決斗 眼淚 和擁抱的 我就把你忘記了。
——《晨報》
他很少講話。每天的作息時間也幾乎一樣。早上起來的時候，第一件事便是打開音響。然後穿上內褲到廚房用奶鍋煮兩個雞蛋。期間打開電腦查看郵件，回復留言。十分鍾左右，關掉爐灶，把開水倒出去，然後雙手搖晃奶鍋，等雞蛋破皮以後，打開水龍頭往裡面澆涼水。
很輕松地剝了雞蛋皮，放到碗里，拌著醬油吃。
吃飽以後，開始洗澡。先洗頭，洗臉。塗上護發素後，開始洗身。最後一並沖洗干凈。他總是安靜的洗澡，不會發出任何聲音，也不會跟著CD唱歌。洗澡以後，總要把水溫調到涼水，然後在水龍頭下轉五圈。
當初 我讓你 吃了我的時候 你就應該吃了我……
——《晨報》

洗澡之後，下樓，買當天的晨報。在樓梯口遇到早上鍛煉回來的鄰居打招呼，然後去附近的公園看報紙曬太陽。有次，忽然下起大雨來，把報紙放到上衣裡面往回走。路上有人快速的跑著，也有人躲在服裝店或者麵包房門前避雨。只有他，一個人低著頭在種滿梧桐的路旁走著。

……很奇妙 沒有距離感 好像從枯井底傳上來的……感覺怪怪的 猶如身體的一半 透明了似的……
——《晨報》

這樣，一直到了冬天。編輯讓他寫一部小說。他經常拿著筆，懸在本子上一個字也不寫。或者，把手指放在asdf,jkl;,的電腦鍵盤上，食指前後撫摸著，卻不點下去。開始喝很多豆漿。經常拉肚子。有的時候在床上躺很久。
【八】

上面的人問我最近可好。
我說，還是老樣子，不過飛到這么高可真不容易。
上面的人看著我，很開心的笑了。他問，有什麼需要幫忙的？
躊躇了一下。我想說話。說完之後，我看著他的眼睛。

哦，怎麼會有這個想法。上面的人看起來很好奇的樣子問道。
我也說不好。最近認識了一個男生，觀察他很久。有天忽然想到，要是能和他說話會很不錯。覺得，有很多話和他說的樣子。不過，具體為什麼，我真的說不好。
上面的人點點頭，然後用右手拖住下巴，眼睛盯著桌子上的回形針，左手順著它的紋路反復摸著。
過了一會，他盯著我說：
「如果要說話的話，你就要舍棄烏鴉的九十九條性命。」他的眼神突然變得很有力量。

「我願意。」

上面的人閉上眼睛，然後睜眼對我說，你已經可以說話了，去吧。你有一天時間。
【九】
一隻烏鴉蹣跚的飛到他的窗前。我沒有多少時間，你好好聽我說就是。
男孩點頭。
從前，有個男生，他和女生相愛了。兩個人在一起默契十足。女生對男生說，我在這個城市不開心，想回我的家鄉，你願意陪我去么。男生因為在這個城市如魚得水，有很好的前途，就對女生說，你先回去，等我在這邊混好了就搬回去。後來，女生離開。男生真的很努力地工作。快要聖誕的時候，女生寫信問，親愛的，你能回來了么。男生在回信里說自己當時很忙脫不開身，信里附了機票讓女生飛過來和他團聚。女生對男生之前的承諾隻字未提，她不想讓他難堪。

飛機墜毀了。
後來，他回去女生的城市。中國北方的城市。在冬天裡吃了一把安定，從此再也沒有離開。

烏鴉一直講著，聲音越來越虛弱。男生哭了出來。烏鴉說，我該走了，我希望你幸福。男生不知道要說什麼。他站在窗前，烏鴉消失在黑暗中。

第二天，雪地上有烏鴉的屍體。
【十】

隱隱約約的，我看到了上面的人。我躺在雪地里，已經和我的軀體分離。上面的人站在半空，他的聲音溫暖。他說，你終於解放了自己。現在，你可以變成人了。
去吧。要好好地活著。
【…】

男生起來的時候，已經是早上9點了。他起身煮了兩個雞蛋，好像渾身很累的樣子。打開衣櫃，只剩下白色T恤。吃了早飯以後，想起來把豆漿拿去餵了巷子里顏色不是很純的貓。
於是出門。
去便利店買報紙和豆漿的時候遇到大雨。

天色一下子黯淡下來，成了褐色。有一些恐怖。男生打開CD機，放入Damien Rice的CD。浴室里，熱水噴灑的聲音和cold water一起響起。熱水順著肌膚，按照不同的軌跡留下。

當他背過身去的時候。一根黑色的、有木炭紋路和顏色的羽毛緩緩落下。
然後消失。