現代羅曼司小說

A. 以創作被稱為「現代羅曼司」的都市大眾傳奇小說的作家是

1.以創作被稱為「現代羅曼司」的都市大眾傳奇小說的作家的情況如下所示。
2.對抗戰文藝與「抗戰無關論」的論爭

(2)對戰國策派的批判信空

(3)關於「民族形式」的論爭

(4)關於文藝與政治、文藝與生活關系的論爭(5)對唯政治傾向和非政治傾向的討論

2.《在延安文藝座談會上的講話》的主要內容和歷史意義

1942年5月2日至23日，毛澤東在整風運動上做的系列報告。

(1)主要內容：

文學與革命關系問題：文學必須為工農兵服務，必須為革命服務。

文學如何為工農兵服務問題：如何處理普及與提高，解決文學的源與流的關系;在普及中提高;文學的源是生活，流是傳統。

文學要加強統一戰線。

文學批評的標准問題：政治標准第一，藝術標准第二。

衡哪提出要開展文藝斗爭，開展整風運動。

(2)歷史意義：

規范、指導了解放區的文藝創作，帶來了文藝創作的新氣象。

促進了解放區文藝的大眾化、民族化，帶來了解放區文藝的新形式。

加強了文藝思想的統一和創作方法的統一，使文藝更好的服務於大眾、服務於戰爭。

解放後成為中共制定文藝政策的法典，影響到我國社會主義文藝事業的發展。

二、40年代小說、詩歌和戲劇

1.錢鍾書與《圍城》

錢鍾書(1910年-1998年)，出生於江蘇無錫，原名仰先，字哲良，後改名鍾書，字默存，號槐聚，中國現代作家、文學研究家。1929年，考入清華大學外文系。1932年，在清華大學古月堂前結識楊絳。1937年，以《十七十八世紀英國文學中的中國》一文獲牛津大學學士學位。1941年，完成《談藝錄》《寫在人生邊上》的寫作。1947年，長篇小說《圍城》由上海晨光出版公司出版。1958年創作的《宋詩選注》，列入中國古典文學讀本叢書。

1972年3月，六十二歲的錢鍾書開始寫作《管錐篇》。1976年，由錢鍾書參與翻譯的《毛澤東詩詞》英譯本出版。1982年，創作的《管錐編增訂》出版。

《圍城》是錢鍾書所著的長篇小說，是中國現代文學史上一部風格獨特的諷刺小說。被譽為「新儒林外史」。

2.現代通俗小說與張恨水

(1)通俗小說的特徵

觀念上：政治功利性弱，商業目的性強;趣味上：傾向於消遣、娛樂、游戲;創作方法上：有明顯中國傳統小說特徵，模式化、程式化;

讀者群：廣大市民層為主。

(2)40年代各類型通俗小說及主要作家作品

①淪陷區

繁榮原因：淪陷區(京津滬寧杭)本就是通俗文學大本營，商業繁榮、經濟中心;淪陷後新文學作家大批撤退，新文學急劇萎縮讓出市場滑攔瞎，日偽對高雅進一步壓制，對通俗放手;

讀者方面，淪陷後人們的灰暗心情需要通俗文學填補心靈空虛。代表作家有張恨水、劉雲若，形式上體現出現代特徵，社會主題更深入、重大，用言情探索人生。

②國統區

典型的通俗、先鋒兩棲作家，如徐，無名氏。現代羅曼司：都市大眾傳奇小說。

(3)張恨水

張恨水(1895年-1967年)，原名心遠，恨水是筆名。張恨水是著名章回小說家，也是鴛鴦蝴蝶派代表作家。被尊稱為現代文學史上的「章回小說大家」和「通俗文學大師」第一人。作品情節曲折復雜，結構布局嚴謹完整，將中國傳統的章回體小說與西洋小說的新技法融為一體。更以作品多產出名，他五十幾年的寫作生涯中，創作了一百多部通俗小說，其中絕大多數是中、長篇章回小說，總字數三千萬字，堪稱著作等身。代表作有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢》等。

3.艾青詩歌的藝術成就

首先，從國內方面來看艾青詩歌藝術成就和他的重大影響：艾青是中國新詩六十多年發展史上堅持最久成果最豐富的詩人;他的詩歌始終是和我們的國家、我們的人民、我們的民族，同呼吸共命運的;開了一代詩風。

第二，從國際方面來看艾青詩歌藝術成就和他的重大影響：艾青的很多詩歌作品，寫的是人類相通的東西，共同的能夠理解的生活。

第三，艾青在詩歌理論和詩歌美學方面的成就：他的詩歌理論、詩歌美學，完全是建築在歷史唯物主義和辯證唯物主義的基礎上的，他總結了詩歌創作發展的基本規律和經驗，發表了許多獨到的見解。提出了詩歌的最高境界——單純、樸素、明朗、集中。

4.九葉詩派

九葉詩派是抗戰後期和解放戰爭時期的一個具有現代主義傾向的詩歌流派。主要成員有辛笛、穆旦、陳敬容、杜運燮等九人。主要刊物有《詩創造》《中國新詩》。

九葉詩派在文學觀念上首先主張的就是「人的文學」、「人民的文學」和「生命的文學」

的綜合。他們既反對逃避現實的偽藝術論，也反對扼殺藝術的唯功利論，而企圖在現實和藝術之間求得平衡，即「不讓藝術逃避現實，也不讓現實扼死藝術」。因此他們強調反映現實與挖掘內心的統一，詩作視野開闊，具有強烈的時代感、歷史感和現實精神。在藝術上，他們自覺追求現實主義與現代派的結合，注重在詩歌里營造新穎奇特的意象和境界。他們承接了中國新詩現代主義的傳統，為新詩的發展做出了貢獻。

5.郭沫若的歷史劇

郭沫若的歷史劇，以豪放、熱烈和濃厚的浪漫主義色彩，形成了他的獨特的藝術風格。

他的戲劇含有豐富的情感，如同他的熱情奔放的詩歌一樣。他的戲劇，可以作為抒情的散文詩來讀，清新瑰麗，盪漾著感情的微波。他在塑造古人形象時，從不採取客觀描寫的態度，在不違反人物特定的歷史和階級內容的條件下，往往在歷史人物身上注入了更多的主觀性，把自己的思想感情、生活體驗融化在藝術形象裡面。

代表作品有《屈原》《虎符》《棠棣之花》《孔雀膽》《南冠草》《卓文君》《王昭君》《蔡文姬》《武則天》《高漸離》等。

6.夏衍的《上海屋檐下》

1937年4、5月間，夏衍開始以現實生活為題材創作了三幕劇《上海屋檐下》，當時正是西安事變之後不久，抗日統一戰線處在醞釀之中。在這個劇本中，作者認真地「用嚴謹的現實主義去寫作」，有意識地在人物性格刻畫和環境描寫等方面下功夫，力圖「從小人物的生活中反映這個大的時代，讓當時的觀眾聽到些將要到來的時代的腳步聲音」。

三、解放區文學創作

1.解放區文學創作概況

在解放區這個「新的世界」里，小說創作在表現「新的人物」上取得了兩大創作實績：

其一，以新的主題表現人物新的精神面貌。

其二，以民族化、大眾化的藝術表現形式實踐文學與民眾的真正結合。

創作概括：

延安文藝座談會及其《講話》。

民歌體敘事詩及報告文學的創作。這一時期標志著解放區詩歌創作最突出成就的是反映解放區軍民英勇奮斗和新舊兩個時代交替過程中巨大變化的民歌體敘事詩。

趙樹理、丁玲、周立波和孫犁等人的小說創作。

2.趙樹理、孫犁等的小說

趙樹理是《講話》發表後努力與工農群眾結合的一代作家中最傑出的代表，被譽為「人民藝術家」。1937年抗戰爆發後，趙樹理寫作了大量小說、小戲和快板等。1943年5月，他完成了著名的短篇小說《小二黑結婚》;10月，又創作了被譽為「解放區文藝的代表之作」的《李有才板話》;1945年冬，寫成長篇小說《李家莊的變遷》。此外，趙樹理還寫有短篇小說《孟祥英翻身》《福貴》《邪不壓正》等。趙樹理的小說對於農村生活和農民心理有著真切深入的理解，以由生活實際出發的現實主義藝術原則，表現了當時人們所普遍關切的社會問題。

在短篇小說創作方面，孫犁是除趙樹理之外的解放區最重要的短篇小說作家。孫犁小說著重於挖掘農民尤其是農村婦女的靈魂美和人情美，在藝術上追求詩的抒情性和風俗化的描寫，帶有浪漫主義的藝術氣質。其作品有《荷花澱》、《蘆花盪》等短篇小說集和中篇小說

《村歌》。後來以他為首，形成了一個荷花澱派。

3.歌劇《白毛女》

白毛女起源於晉察冀邊區白毛仙姑的民間傳說故事中的主人公「喜兒」，其因飽受舊社會的迫害而成為少白頭，顧名思義被稱作「白毛女」。1945年延安魯迅藝術學院據此集體創作出歌劇《白毛女》。

(1)藝術形式

《白毛女》是詩、歌、舞三者融合的民族新歌劇：

第一，歌劇情節結構，吸取民族傳統戲曲的分場方法，場景變換多樣靈活。

第二，歌劇的語言繼承了中國戲曲的唱白兼用的優良傳統。

第三，歌劇的音樂，以北方民歌和傳統戲曲音樂為素材，並加以發揮創造，又吸收了西洋歌劇音樂的某些表現方法，具有獨特的民族風味。

第四，歌劇的表演，學習了中國傳統戲曲的表演手段，適當注意舞蹈身段和念白韻律，同時，又學習了話劇台詞的念法，既優美又自然，接近生活。

(2)文學結構

《白毛女》是中國現代文學史上少有的將強烈的浪漫主義精神和大膽的浪漫主義手法完美和諧地融為一體的典範之作。劇作由前半部分的現實主義向後半部分的浪漫主義的過渡，即見作者的集體智慧，也反映了《白毛女》在加工修改過程中的發展趨向和基本色調。

4.長篇敘事詩的成就

四十年代，中國先後經歷了兩次戰爭：抗日戰爭和人民解放戰爭。人民歷盡艱辛，也品嘗了勝利的喜悅，特別是抗日戰爭中淪陷區的中國老百姓，就像親歷了

B. 如何評價張愛玲的小說<傾城之戀>

《傾城之戀》作為小說的標題，首先給人一個閱讀的提示。我們讀小說，總是從標題開始的，標題喚起讀者一些可能的閱讀經驗，是作者預先設計的讀者期待視野。如果這個說法不錯的話，我們可以設想，張愛玲在擬定這個題名時期待讀者首先會贊成，這里將講述一段傳奇——「羅曼司」，即一段動人心魄的愛情故事。就此而言，在標題范圍內，「傾城之戀」不具有敘事性質，只是一個復合名詞，在文學語匯的傳統中，它是一個形容詞。形容婦女容貌極美，美到令眾多的人傾慕、傾倒的程度。「傾城傾國」一詞，語本《漢書·外戚傳》：「一顧傾人城，再顧傾人國。」齊梁時期鍾嶸在《詩品》中論及詩之吟詠性情的功能時也寫道：「……女有揚娥入寵，再盼傾國。凡斯種種，感盪心靈，非陳詩何以展其義？非長歌何以騁其情？」[1]

據此，女有美色，傾城傾國，一旦進入文學敘事，顯然就要暗示一個非凡的結果。「漢皇重色思傾國」，引出白居易的《長恨歌》，創造了一個千古愛情的傳奇。

但是，讀完了張愛玲的這篇小說，就會發現，說它是傳奇，不如說是一個反傳奇的故事。書中的女主人白流蘇並不是美貌驚人，流蘇與范柳原成婚，交易的因素亦多於愛情的因素。倒是在「傾城」的另一意義上：傾覆、倒塌，淪陷，在這個意義上，傾城之戀名副其實。香港的淪陷成全了白流蘇和范柳原，使他們做成了一對平凡的夫妻。

顯然，這一結局的實際指涉對讀者可能的期待是一個傾覆。不妨由這里入手，探討這個傾覆帶來的意義的游移、空缺或潛層的增殖。

一、兩類時間

看張愛玲的作品，與看那一時代許多作家的作品感覺不同，這種不同的感覺概言之，是時間差。

柯靈在回憶中說：「我最初接觸張愛玲的作品和她本人，是一個非常嚴峻的時代。1943年，珍珠港事變已經過去一年多，離第二次世界大戰結束和中國抗戰勝利還有兩年。上海那時是日本軍事佔領下的淪陷區。」[2]

柯靈用「嚴峻」概括他對那個時代——時間的感受，這種感受，我們在許多作品中可以看到：老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。在此前後（1943年前後）還有蕭紅的《生死場》，路翎的《財主的兒女們》……，這是集體記憶中的歷史時間，嚴峻，生死存亡之秋。

《傾城之戀》一開始就涉及一個全然不同的時間情境：「上海為了『節省天光』，將所有的時鍾都撥快了一小時，然而白公館里說：『我們用的是老鍾。』他們的十點鍾是人家的十一點。他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。」[3]

人家的十一點，這是公眾時間，張愛玲的故事，不在這個軌道、或樂譜上。她寫的是私人時間、個體時間、特殊時間，在這個時間網路里織就她關注的人物故事。老鍾，代表了白公館的日常生活特點，依然是家長作主，幾代同堂的大家族聚居，依然是家庭成員間財產的紛爭、婚姻的變故，陳陳相因的生老病死。巴金《家》裡面那種父與子的沖突、新時代的面影，在這里真是一點兒也談不上。猶如流蘇的哥哥三爺勸流蘇為離婚前的丈夫戴孝主喪時說的話：「你別動不動就拿法律來唬人！法律呀，今天改，明天改，我這天理人情，三綱五常，可是改不了的！你生是他家的人，死是他家的鬼，樹高千丈，落葉歸根……」。這段話，只稍微改幾個字，就可以算做白公館對歷史時間的感受。也可以說，它表達出張愛玲對小說人物與時代關系的感受。時代固然在變化，但在張愛玲小說世界的眾多家庭中，一切如常。個人與歷史、民族、政治意義中的主流、洪流，不相干。

這也是張愛玲對時代和社會的一種發現。當許多被稱為新文學的作家們，尤其是四十年代的作家們急於捕捉社會變化、歷史腳步和一個新時代的幻影時，張愛玲窺視的是它的背影——時代和社會的背影。它是沉入陰暗，沒有前途，日益混沌的一面。我們今天可以有把握地說，它確實如海明威比喻的「冰山」一樣，是沉入水下的，比水面上露出的光亮部分濃厚和沉重得多的部分。張愛玲解說《傳奇》的封面，勿寧說是女作家自己姿態的寫照：「封面是請炎櫻設計的。借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫著個女人幽幽地在那裡弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，彷彿是晚飯後家常的一幕。可是欄桿外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往裡窺視。」[4]這個現代的鬼魂，照出了作家自己的津津有味，饒有興致。

流蘇就從這樣一個近於凝固的家常時間中走出來，這是個要創造自己命運的女人，她的創造，可以說是要在白公館的時間軌道中掙扎出來，開始她個人生命的時間。這點啟悟，從一個特殊的時刻開始——前夫的死。徐太太來報喪，流蘇面臨一個選擇，兄嫂一致擠兌她要逼她回去守活寡，流蘇沒法兒不迫切地為自己尋找歸宿，這個家是再也住不下去了。

與巴金筆下出走的女性不同，流蘇出走看不出任何新理想的引誘，她要走，是生命自己在這刻發出的呼喊，是生的本能的呼喊。這一生的本能要求活動，而且它是流蘇僅存的本錢。在這里張愛玲有一段時間意象生動交織的描寫：

正中天然幾上，玻璃罩子里，擱著琺琅自鳴鍾，機括早壞了，停了多年。兩旁垂著朱紅對聯，閃著金色壽字團花，一朵花托住一個墨汁淋漓的大字。在微光里，一個個的字都像浮在半空中，離著紙老遠。流蘇覺得自己就是對聯上的一個字，虛飄飄的，不落實地。白公館有這么一點像神仙的洞府這里悠悠忽忽過了一天，世上已經過了一千年。可是這里過了一千年，也同一天差不多，因為每一天都是一樣的單調與無聊。流蘇交叉著胳膊，抱住她自己的頸項。七八年一眨眼就過去了。你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不希罕的。他們有的是青春——孩子一個個的被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。

流蘇的掙扎和反抗竟然修成正果，終於得到了眾人虎視眈眈的目的物范柳原，在這姻緣里，他們遭遇了個體時間之外的集體時間——戰爭。我想，這是遭遇，而不是參予，這一點，仍然是張愛玲與那些側重表達集體感受、民族意識的作家的區別。戰爭作為這個體生命時間的威脅介入流蘇和范柳原的關系，令他們不能不重新考慮兩人關系的價值，從而加速了締結正式婚約的程序。在這樣一個處理中，我們又可以看到張愛玲如何利用傳統的美色「傾城」這一語義向寫實「傾城」這一語義的轉換。在淺水灣一邊山的高牆下，范柳原對流蘇說：「這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」

這一幕，曾被傅雷稱絕：「好一個天際遼闊胸襟浩盪的境界！」[5]其實，這不止是人物的感覺，也是張愛玲對個人時間與歷史時間相遇時二者關系的感覺。在那個眾多作家認為嚴峻的時代，這嚴峻對於張愛玲來說更重要的是它對個體生命的威脅。相對於眾多作家的民族本位，張愛玲是以個人為本位的。這才是她所理解的個人時間與歷史時間相遇的含義。她在不止一個地方說過：「個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我最常用的字是『荒涼』，那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。」[6]

由於這樣一種感受，張愛玲筆下的這對情侶，獲得了不同尋常的意義，他們成為苟全於亂世的一種人生形式的代表。亂世中的傖夫俗子，既無意於推動歷史，也不幻想融入大眾以求集體性永生，要的只是個人生命、此生此在的實存。所謂「浮生若夢」，所謂「青山依舊在，幾度夕陽紅」，無非是這種亂世人沒法兒擺脫的無常感。於無常中求得有常即是流蘇與范柳原姻緣際會中的最佳境界，這也是傅雷引述的一段：

流蘇擁被坐著，聽著那悲涼的風。她確實知道淺水灣附近，灰磚砌的一面牆，一定還屹然站在那裡……她彷彿做夢似的，又來到牆根下，迎面來了柳原……在這動盪的世界裡，錢財地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然移到柳原身邊，隔著他的棉被擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。[7]

由於這種以個人生命價值為本位，對個體生命時間流失的急迫關注，《傾城之戀》包括了流離失所、危城劫難、亂世求存這些特殊感受，它兼容了一代代亂世中背井離鄉漂泊到海外的中國人的蒼涼記憶。從這一點上，我們不難理解張愛玲於他們的親切和受歡迎的程度；也不難看出，為什麼這樣一類感受在現當代海外華文作家作品中積淀成了一個基本的母題。

二、空間：出走、城與城

俄國批評家普洛普在《民間故事的形態學》中啟示我們：「一、在敘事文學中可以區分出兩個層面，具體內容的層面和抽象結構的層面。」「二、在分析中敘事結構的層面可以從文本中分離出來。」「三、敘事功能是敘事結構的基本要素，正是敘事功能之間的相互關系，構成了基本的結構類型。」[8]

根據普洛普概括的敘事功能，我們用來分析《傾城之戀》，可以看看，張愛玲的這個作品建立在一個什麼樣的敘事結構模式上，藉助於這樣一個結構模式，我們又可能發現在「傾城」這個主題層面中還涵孕著什麼東西。

最初情境：

流蘇，二十八歲離婚後回娘家住，已七、八年，她名下的錢已被娘家人花完了。白公館急於打發她出門。

行動一，白流蘇陪庶出的七妹寶絡去相親，主動結交了原本是介紹給寶絡的范柳原。

行動二，徐太太邀流蘇去香港，在淺水灣飯店，流蘇再遇范柳原。在這段交往中，經過試探、挑逗、敷衍、拖延，流蘇決定回上海。

行動三，柳原送流蘇回上海後獨自返港，流蘇在家中忍耐，忍無可忍時接到柳原電報再度赴港。

行動四，流蘇與范柳原同居，一周後，范離港去英國。

行動五，同日炮聲響了，柳原歸來。兩人再次去淺水灣飯店避難。

行動六，停戰後，兩人開始家居生活。

行動七，結婚啟事刊出。不久，雙雙由港返回上海。

我們把敘述內容按情節和場景變化分為這七個行動，可以看出，這基本上與普洛普所述三十一項敘事功能中處於准備階段的前七項功能有參差錯落的對應。這七項功能分別是：

1.家庭的某一成員離家出走。

2.對主人公發布某種禁令。

3.違反禁令。

4.對頭進行試探。

5.對頭得到有關他企圖捕捉的對象的情報。

6.對頭企圖欺騙他的受害者，以求佔有或屬於他的東西。

7.受害者受騙上當，因而不自覺地幫助了他的敵人。

這七項功能可分別定義為：離家—禁止—違禁—偵察—獲得情報—圈套—依從。[9]

作為對結構的歸納，這無疑是一個簡化的辦法。普洛普認為在功能八之後，故事的核心糾葛和沖突才展開，這一功能定義為罪行，系對頭傷害或侵犯家庭的某一個成員，包括誘拐、勒索、驅趕、兇殺、囚禁等十九種形態。自功能十八到三十一，基本屬於任務完成或困難的解決，這里暫不討論。就《傾城之戀》而言，故事在功能七已結束了，主人公白流蘇與對頭范柳原達成一致。不過她不是嚴格意義上的受害者，她清醒地知道與范柳原結合實際收獲的是什麼。因此，普洛普所述的功能八——故事可能的沖突運作，在這個作品中一筆帶過：「柳原現在從來不跟她鬧著玩了。他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當做自家人看待——名正言順的妻。」

就前面我們把《傾心之戀》概括為與普洛普敘事功能對應的七個行動來看，我們又可以進一步假設：《傾城之戀》是在出走—歸家，尋求—獲得、匱乏—滿足這樣一個基本結構之上展開敘事的。當然這兩極之間有一系列空間位移：上海—香港、香港—上海、白公館—淺水灣飯店—巴而頓道的居所—上海范、白的居所。最後白流蘇歸來的居所已不是那個不容她立足的大家，而是她自己爭來的小家了。

可是，對流蘇來說，家、獲得、滿足究竟是什麼呢？確切地說，就是房子而已。這房子也可以作為經濟來源、生活歸宿、婚姻的代名詞。如果說范柳原引誘流蘇花了些心計的話，這心計也是體現在房子上，他為她提供了淺水灣飯店一百二十號房間，巴而頓道兩層樓的家居。這樣一種婚姻成就就不禁令人想起錢鍾書小說中「圍城」的比喻。如此，《傾城之戀》又可以解釋為一個女人和一個男人攻克城池之戰。不過，我們不好說誰是真正的勝利者，誰又是失敗者。事實是他們各自要到了想要的東西，男人要到了流蘇尚存的美色，流蘇要到了男人買下的房子。交易尚屬公平，只不過這座城豈不是一座空城？作者寫到了這一景象，這是流蘇送走范柳原當晚的感覺：

她搖搖晃晃走到隔壁屋裡去。空房，一間又一間——清空的世界。她覺得她可以飛到天花板上去。她在空盪盪的地板上行走，就像是在潔無纖塵的天花板上。房間太空了，她不能不用燈光來裝滿它，光還是不夠，明天她得記著換上幾只較強的燈泡。

「香港的陷落成全了她」，這是作品最後給流蘇的結局，香港是作品中的一個城，地理上的城。可是，成全了她什麼呢？她和范柳原的婚姻，只是名義上的。這婚姻里缺乏的是愛情。《傾城之戀》，將戀情倒出後，城是空城。這是作品中的另一個城，婚姻家庭、「圍城」的城，比喻上的城，無愛之空城。流蘇想過：「空得好！」可是她早知問題所在：「她怎樣消磨這以後的歲月？」「她管得住自己不發瘋么？樓上品字式的三間屋，樓下品字式的三間屋，全是堂堂地點著燈。」香港之城的淪陷是暫時的，戰爭，畢竟不是生活中的常態。停戰後，回到上海，流蘇的日子卻還長地很。這空城歲月與傳統中「長生殿」式的愛情的迥異，正顯出了小說與傳奇的距離。

三、在場者與空缺者

傅雷是張愛玲作品最早的肯定者，但他對《傾城之戀》評價不算高。他認為：「因為是傳奇（正如作者所說），沒有悲劇的嚴肅、崇高，和宿命性；光暗的對照也不強烈。因為是傳奇，情慾沒有驚心動魄的表現。幾乎佔到二分之一篇幅的調情，盡是些玩世不恭的享樂主義者的精神遊戲；盡管那麼機巧，文雅，風趣，終究是精煉到近乎病態的社會的產物。好似六朝的駢體，雖然珠光寶氣，內里卻空空洞洞，既沒有真正的歡暢，也沒有刻骨的悲哀。」傅雷的批評最後歸納為兩點：「勾勒得不夠深刻」，「華彩勝過骨幹。」

張愛玲不服氣，寫了《自己的文章》以作答辯。傅雷文中指出她對范柳原與流蘇的轉變寫得不深刻，張愛玲回答說：

我喜歡參差的對照的寫法，因為它是較近事實的。《傾城之戀》里，從腐舊的家庭里走出來的流蘇，香港之戰的洗禮並不曾將她感化成為革命女性；香港之戰影響范柳原，使他轉向平實的生活，終於結婚了，但結婚並不使他變為聖人，完全放棄往日的生活習慣與作風。因之柳原與流蘇的結局，雖然多少是健康的，仍舊是庸俗；就事論事，他們也只能如此。[10]

將批評和作者自辯比較，會看出歧異在這一焦點上：傅雷是把《傾城之戀》當作傳奇看的，他以為這里說的就是一個由奇境（「震動世界之變故」）改變人物命運的羅曼史，「作品的中心過於偏向頑皮而風雅的調情。」張愛玲不以為然，她認為她是寫實，而且是偏重蒼涼的寫實，「蒼涼之所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。」

張愛玲究竟是僅寫了一個膚淺的調情的故事，還是如她所追求的，寫出了蒼涼的啟示？我以為這里涉及到不同的讀法，至少是側重於男主角的讀法和側重於女主角的讀法，也不妨說是作為男性的讀法和作為女性的讀法。

如前所述，《傾城之戀》於文學傳統中的經典作品是有牽涉的，它的語義有一個傳統的闡述：「女有揚娥入寵，再盼傾國。」換一個角度，傳統作品中也有利用「傾」的一音多義，影射女色誤國，導致傾城傾國的。白居易《長恨歌》即是一例，它流傳久遠，代表了傳統文化心理中對「傾城之戀」的普遍看法，這看法包括兩方面：一是對貴妃專寵、君王誤國的怨恨，乃至於皇帝不殺美女戀人不足以平民憤：「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。」一是對愛情永存，超越生死這一境界的戀慕：「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。」說白了，就是誤國是不好的，但兩情相悅永無盡時還是好的。這里當然有一個矛盾，在父權制為中心的社會，絕色美女即是國寶，理所當然歸父權制最高一級的皇上所有：「從此君王不早朝。」詩中對君王的批評順水推舟，建立在美色一禍水這一潛在前提下。對此，周作人寫道：「中國民間或民間文學上相傳的美婦人是誰？我們退一步，從歷史和小說上來找看，有了幾個，卻是都不幸，也即是壞人，傾了人家的國也送了自己的命。如妲己被武王所斬，西施為越王所沉，虞姬自殺，貂禪挨了關老爺一大刀。」[11]美色，有雙重的危害性，它是禍國殃己，這是父權制封建社會的女性定義。不過，《長恨歌》又把這一定義從具體的現實語境中抽離出，開辟了天上境界，它以君王之思消解了六軍不發，必求一女之死的殘酷性。女性的死，成全了唐玄宗千古情人的美名。當然，作為一個傳統作品，我們可能不一定從上述視點考慮《長恨歌》，因為關於它已經有了一系列約定俗成的解釋，但是，一旦讀者自省到自己的女性身份或作為女性讀者來讀它，就可能在它的一般的男性作品文本中找到類似的聚焦點。當代女性主義批評家指出，對這種作品的方式是需要警惕的：「通過這種方式，這些小說中的戲劇性結構誘導女人加入那種把女人當作自由的障礙的幻象。《永別了，武器》中的凱瑟琳是一個很有感染力的形象，但她的角色最明顯不過了，她的死免去了弗雷德里克·亨利感覺到她所帶來的負擔，從而來精心地構築田園詩一樣美好的愛並把自己當作一個『世界對立的犧牲品』」。[12]「菲特利總結道：『如果我們在讀完此書時潸然淚下，那是為了弗雷德里克·亨利，而不是為了凱瑟琳。我們所有的眼淚最終都只是為男人流的，因為在這部書的世界裡，男人的生命才是最珍貴的。女性閱讀這個古典的愛情故事，並體驗這種女人的理想的形象的寓意，即簡單又清楚，即使有這樣那樣的問題，唯一的一個好女人只是一個死去的人』（71頁）。不論這個寓意是否這樣簡單，有一點是真實的，那就是讀者必須接受弗雷德里克·亨利的視點才能欣賞結尾時的那種悲愴之情。」[13]換言之，也只有接受唐玄宗的視點才能欣賞《長恨歌》。

張愛玲的《傾城之戀》在這個根本點上是反傳奇的，她在兩個層次上顯示了冷嘲的，反諷的態度。一個層面是不存在美色與傾城的聯系，就小說女主人公而言，「香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……流蘇並不覺得她在歷史上的地位有什麼微妙之點。她只是笑吟吟地站起身來，將蚊香盤踢到桌子底下去。」

所謂「成全」，實為反語，因為這中間的邏輯是荒唐與怪誕的。猶如張愛玲自辯說：「人是生活於一個時代里的，可是這時代卻在影子似的沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了。為要證實自己的存在，抓住一點真實的，最基本的東西，不能不求助於古老的記憶，人類在一切時代中生活過的記憶，這比瞭望將來要明晰，親切。於是他對於周圍的現實發生了一種奇異的感覺，疑心這是個荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的。」[14]孤獨、被拋棄的個體、古今錯位的荒唐感，這是現代人對自己處境的意識。而且，在張愛玲看來，「他們可是這時代的廣大的負荷者。」他們平凡，與主宰社會、政治風雲的大事件不相干，若有聯系，也必是荒謬的。這樣平凡而眾多的不相干，想必是張愛玲希望表達的一種「蒼涼的啟示。」

假如把「傾城」當作一種無端地介入人物命運的力量，我們還可以看到，無論在此之前，還是在此之後，「之戀」，愛情傳奇，也是不存在的。張愛玲用這樣一個故事對「傾城之戀」的闡釋，不能不說是對古往今來男性文本中建構的愛情神話的嘲諷。傅雷以男性讀者的身份看到，作品「幾乎佔到二分之一篇幅的調情，盡是寫玩世不恭的享樂主義者的精神遊戲」，這一評語，用於范柳原是合適的，用於流蘇的描寫，就未免輕飄。張愛玲作品的老練是在這里，她一開始走上文壇，就帶著她對愛情幻想不屑的冷嘲。和「五四」以來許多表現戀愛婚姻的作家比較，張愛玲獨樹一幟的是在這一點上，她描寫男女婚姻，多數與金錢利害死死糾纏。金錢令女性淪為商品，又令她們成為有意識的商品推銷者，為推銷自己或子女而彼此廝殺。在這里，沒有人性，女人與男人為敵，女人與女人為敵，張愛玲寫出了一個封建腐朽氣息與洋場利慾惡臭交織的社會里女性的變態與沉淪。她喜歡的「參差的對照」用之於范柳原與白流蘇，我們可以看到，流蘇的調情，背後是生存的焦灼與無奈，這與范柳原是不大一樣的。不一樣姑且用范柳原念錯的一句古詩來說明，范柳原嘆流蘇不愛他，引《詩經》上《擊鼓》（邶風）中句子：「死生契闊，——與子相悅」；但我們知道，原文是「與子成說」。成說，指的是訂約，是夫妻白頭偕老的盟誓。范柳原念「成說」為「相悅」，必不是張愛玲的筆誤，而是他的願望，說成調情，也沒什麼不可以。但流蘇要的則不是調情，而是「成說」，她要一紙婚契。在一時的相悅與一生的婚契後，柳原與流蘇都不存愛情天長地久之心。所以說，這裡面，經濟利害是在場者，愛情是不在場的。柳原意在求歡，流蘇旨在求生存，這是女性根本的悲哀，也是張愛玲的洞見所在。於是在她筆下，范柳原的調情是主動的、高等的，流蘇則處於應戰、拙於防範的狀態，「她如臨大敵，結果毫無動靜。她起初倒覺得不安，彷彿下樓梯的時候踏空了一級，心裡異常怔忡，後來也就慣了。」又或者「她把兩雙手按在腮頰上，手心卻是冰冷的。」這都是流蘇與范柳原的「參差」、不同之點。構成對照的是流蘇始終清醒她的盤算，她算得到：「或許他有一天還會回到她這里來，帶了較優的議和條件。」她也明白她的底數：「一個秋天，她已經老了兩年，——她可禁不起老 當她再次赴港時，她是失敗者的心情，因為這種屈服：「內中還攙雜著家庭的壓力——最痛苦的成份。」即使在柳原終於得手的那一晚，張愛玲也沒有放過流蘇那種欲蓋彌彰的創痛感：「他愛她。這毒辣的人，他愛她，然而他待她也不過如此！她不由得寒心。」在對這種心理的捕捉和觀察上，張愛玲傳達了她的並非「頑皮而風雅的」態度。如她自述：「不記得是不是《論語》上有這樣兩句話：『如得其情，哀矜而勿喜。』這兩句話給我的印象很深刻。我們明白了一件事的內情，與一個人內心的曲折，我們也都『哀矜而勿喜』吧。」

《傾城之戀》是張愛玲版本的「娜拉走後怎樣」，幾千年前，《詩經·柏舟》（邶風）一詩訴說了一個棄婦無處容身、憂憤郁結的心情，幾千年後，張愛玲取《柏舟》詩境，重寫了棄婦的故事。無論是《長恨歌》中升天的貴妃，還是張愛玲筆下點蚊煙香的流蘇，他們生命和感情的悲劇都不是男性文本中的「傾城之戀」可以包容的。張愛玲說：「『如匪浣衣，那一個譬喻，我尤其喜歡。堆在盆旁的臟衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領略的罷？」張愛玲沒有直接給出娜拉們應該怎樣的答案，但她表達了「那種雜亂不潔，壅塞的憂傷」。當你讀到「傳奇里傾國傾城的人大抵如此」，對於這樣的憂傷，還能說什麼呢？

C. 亨利·詹姆斯的小說《波士頓人》主要講什麼

亨利·詹姆斯的小說<波士頓人>是一部被忽略和誤讀的小說.本文研究小說的敘事話語及其對人物行為、心理的影響,探討了直接話語、間接話語、自由間接話語在小說里出現的情況.通過解釋這些話語與言語行為的關系,論文提出,讀者讀到的這些語言學意思上的話語實際上也是權力話語,反映了復雜的人際關系,表現出強烈的慾望的沖突.作為現實主義小說,<波士頓人>獨特的語言特徵使它超越了現實主義小說比較直接的再現形式,具備羅曼司文學和現代派文學的特點;簡單地為小說貼上"現實主義"的標簽是頗不足取的.

D. 列舉40年代最有影響的都市小說作家及作品一位

代表作張愛玲的《金鎖記》，《傾城之戀》，蘇青的《結婚十年》，《蛾》（它是一篇女性啟悟小說，有女人而成長為母親的縮微式的成長小說，還有現代羅曼司的代表如徐訏，無名氏，比如說徐訏的《鬼戀》，《吉普賽的誘惑》，《風蕭蕭》，無名氏的《北極艷遇》，《塔里的女人》。求採納

E. 浪漫主義小說的定義

浪漫主義
法國著名浪漫主義女作家喬治·桑曾對批判現實主義大師巴爾扎克說：「你既有能力而也願意描繪人類如你所眼見的。好的！反之，我，總覺得必要按照我希望於人類的，按照我相信人類所應當有的來描繪它。」喬治·桑的這段話表明她在創作上所遵循的是與現實主義不同的創作方法，這就是浪漫主義。浪漫主義的基本特徵是理想主義，就是按照作家認為生活應當有的樣式來反映生活，因而總是理想地描寫對象或者描寫理想化的對象。
由於要反映「人類所應當有的」生活，浪漫義義作家的主觀情感就特別強烈，愛憎異常分明；為了表達強烈的感情，浪漫主義作家經常藉助於熱烈的幻想和大膽的誇張，用奇特的想像和瑰麗的語言描繪色彩斑斕的理想世界。
浪漫主義由於理想性質的不同，分為積極浪漫主義和消極浪漫主義兩種。積極浪漫主義的理想，是與社會發展的趨向，與人民群眾的願望和要求相一致的，因而能夠激勵人們改造現實，增強人們的斗爭意志。高爾基說：應用浪漫主義的方法，可以美化人性，克服獸性，提高人的自尊心。屈原的《離騷》，李白的詩歌，吳承恩的《西遊記》，郭沫若的《女神》，就是我國這類浪漫主義的代表作。消極浪漫主義的理想，反映的是沒落階級對現實變革與社會進步的敵視。消極浪漫主義作家總是美化和懷戀已經消逝了的社會生活與制度，妄想歷史能夠按照他們的願望倒退，因而思想悲觀，情緒悲哀，作品內容表現為懷舊，逃避現實，或者陷入神秘主義。在藝術上則是格調低沉，色彩灰暗，往往蒙上一層迷離恍惚、虛無縹緲的紗幕。十九世紀英國的湖畔派詩人的作品就屬於這一類。
浪漫主義創作方法古已有之。作為一種文學思潮，卻形成於十八世紀末、十九世紀初。當時資產階級反對封建主義和僧侶主義的斗爭相當激烈，主張「天賦人權」，要求「個性解放」，表現在文學上，就是反對古典主義，提倡革新創造。雨果的浪漫主義作品《歐那尼》上演時，轟動法國文壇，從此戰勝了古典主義，確立了浪漫主義作品的地位。無產階級取得政權以後，革命浪漫主義創作方法得到了肯定與提倡，產生了不少優秀作品。

浪漫主義作為歐洲文學中的一種文藝思潮，產生於十八世紀末到十九世紀初的資產階級革命和民族解放運動高漲的年代。它在政治上反對封建專制，在藝術上與古典主義相對立，屬於資本主義上升時期的一種意識形態。

"浪漫主義"這一術語，是由"浪漫的"(Romantic,羅曼蒂克)這個形容詞演化而成的。而"浪漫的"這個形容詞又是從法國的"羅曼司"(Romatic，即"傳奇"或"小說')轉化過來的。據現有資料證明，一六五四年英國人才第一次使用"浪漫的"這一詞語，大直是"傳奇般的"、 "幻想的"、"不真實的"，其中明顯地包含著貶意的否定性的內涵。到了十八世紀，這個詞語才逐漸轉變為肯定性的褒義詞，它被用來評價作品，並獲得"宜人的憂郁"這樣一種附加的含義。

十八世紀末年，隨著浪漫主義思潮在歐洲文壇的勃興，浪漫主義這一術語就用得非常流行了，並且在一七九八年法蘭酉學別的創作方法的名稱。

歐洲的浪漫主義思潮，是在人們對啟蒙運動"理性王國"的失望，對資產階級革命中的"自由、平等、博愛"口號的幻滅和對資本主義社會秩序的不滿的歷史條件下產生的。當時的現實，正如恩格斯所指出："和啟蒙學者的華美約言比起來，由'理性的勝利'建立起來的社會制度和政治制度竟是一幅令人極度失望的諷刺畫。"當時的作家都對現實不滿，企圖尋求解決社會矛盾的途徑。但由於作家所持的階級立場和政治態度不同，因而浪漫主義思潮中就形成兩種對立的流派，即積極浪漫主義和消極浪漫主義。前者是進步的潮流，它引導人們向前看，後者屬反動的逆流，它引導人們往後看。這種區別，實質上是對當時法國大革命和啟蒙運動的兩種截然不同的反響。

積極浪漫主義作家，敢於正視現實，批判社會的黑暗，矛頭針對封建貴族，反對資本主義社會中殘存的封建因素，同時對資產階級本身所造成的種種罪惡現象也有所揭露，因而充滿反抗、戰斗的激情，寄理想於未來，嚮往新的美好生活，有的贊成空想社會主義。代麥作家有英國的拜倫，雪萊，法國的雨果、喬治－桑，德國的海涅，俄國的昔希金(早期)，波蘭的密茨凱維支以及匈牙利的裴多菲等等。他們的生活實踐和藝術實踐，都是同當時資產階級民主革命思想、與各國的民族解放運動聯系在一起的，大多數作家是這些民族解放運動的積極參加者。

消極浪漫主義者則不然。他們不能正視社會現實的尖銳矛盾，採取消極逃避的態度，他們的思想是同那個被推翻了的封建貴族階級的思想意識相聯系的。他們從對抗資產階級單命運動出發，反對現狀，留戀過去，美化中世紀的宗法制，幻想從古老的封建社會中去尋找精神上的安慰與寄託。消極浪漫主義的出現，。實際上是被打倒的封建貴族階級沒落的思想情緒在文學上的反映。代表作家有德國的史雷格爾兄弟，即奧·史雷格爾和弗·史雷格爾，諾瓦里斯，法國的夏多布里昂，拉馬丁、維尼，俄國有茹科夫斯基，英國有華茲華斯、柯勒律治，騷塞，等等。

浪漫主義思潮的興盛衰落，是由各國歷史條件的特點所決定的。作為一種成型的文藝思潮P它首先產生在德國。由於當時德國容克貴族勢力猖獗，資產階級軟弱無力，因而消極浪漫主義得勢，積極浪漫主義發展遲緩。只有海涅登上文壇之後，積極浪漫主義在德國才有所起色。

法國的浪漫主義思潮，猶如大海的波濤，氣勢磅礴，蔚為壯觀，來勢迅猛，激烈異常。它的產生與發展是與封建貴族的復辟和資產階級的反復辟斗爭分不開的。浪漫主義首先從古典主義設置的種種障礙中沖殺出來，歷經短兵相接的搏鬥，一舉獲勝。繼而在漫浪主義內部角返相爭，積極浪漫主義者組織了包括批判現實主義作家在內的廣泛的統一戰線，打敗了消極浪漫主義。在十九世紀二十年代以前，消極浪漫主義稱王稱霸，二十年代末到三十年代初，由於資產階級在政治上的勝利，積極浪漫主義驟然興起．並取得了主導的地位。

在俄國，浪漫主義的發展是較遲的。它在十九世紀初期才形成為一種流派。其中積極浪漫主義與俄國十二月黨人運動緊密聯系在一起，在貴族革命中起過顯著的進步作用。代表作家有早期的普希金，雷列耶夫等。

浪漫主義思潮發展得最完備，最規范，最有成就的當推英國。英國的浪漫主義運動與其他國家相比，具有下列一些特色；首先，英國的浪漫主義沒有形成大規模的文學運動，它是由少數作家自由活動的形式出現的。其次，英國的浪漫主義源遠流長，猶如小河流水，潺潺不斷，歷時達一百五十年之久。早在十八世紀末，從威廉·布萊克(1757--1827)和農民詩人羅伯特·朋斯(1759--1796)等人的詩篇中，就吐露出浪漫主義的苗頭，以十九世紀二十年代拜倫、雪萊的詩作為高潮，直到十九世紀末維多利亞女王(在位1837--1901)執政的時代，依然還可以從丁尼生、羅伯特·勃朗寧和他的夫人伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧等人的詩歌中，看到浪漫主義的余聲。再次，英國的浪漫主義明顯地分為對立的兩大派別。消極浪漫主義先於積極浪漫主義登上文藝舞台，主要代麥是華茲華斯、柯勒律治，騷塞，與之相對立的，就是以拜倫，雪萊、濟慈為代表的積極浪漫主義者。

一種文學藝術的基本創作方法和風格，與現實主義同為文學藝術史上的兩大主要思潮。浪漫主義（英語romantic）一詞源出南歐一些古羅馬省府的語言和文學。這些地區的不同方言原系拉丁語和當地方言混雜而成，後來發展成羅曼系語言（the Romance languages）。在 11～12世紀 ， 大量地方語言文學中的傳奇故事和民謠就是用羅曼系語言寫成的。這些作品著重描寫中世紀騎士的神奇事跡、俠義氣概及其神秘非凡，具有這類特點的故事後來逐漸稱為romance ，即騎士故事或傳奇故事。浪漫主義思潮在文學、美術、建築、音樂等藝術領域都有所體現。
作為創作方法和風格，浪漫主義在表現現實上，強調主觀與主體性，側重表現理想世界，把情感和想像提到創作的首位，常用熱情奔放的語言、超越現實的想像和誇張的手法塑造理想中的形象。古今中外的文藝創作自始就有這種特色。如中國屈原、李白的詩歌和吳承恩的小說《西遊記》，德國的歌德和席勒、法國的雨果和喬治·桑、英國的拜倫和雪萊等人的作品中都具有鮮明的浪漫主義特色。
作為文藝思潮，浪漫主義產生並風行於18世紀末～19世紀初的歐洲。其時正值資產階級革命的時代，資產階級處於上升時期，要求個性解放和感情自由，在政治上反抗封建主義的統治，在文學藝術上反對古典主義的束縛。為適應這樣的需要，浪漫主義思潮應運而生。
浪漫主義文學 浪漫主義精神最先出現在文學中。在法國，浪漫主義的先驅者是盧梭，他宣揚感情至上和人的本性善良。一批作家響應他的「回歸自然」的口號，在創作中抒發對大自然的感受，描繪大自然的魅力，抒發對美好事物 、自由理想和鄉土的熱愛追求和依戀。法國早期浪漫主義的代表是夏多布里昂。他的創作緬懷過去的理想，宣揚宗教的威力，表現出濃厚的消極思想與情緒。1800年斯塔爾夫人發表了著作《論文學》，介紹了她對浪漫主義的觀點。在這部著作和另一部著作《論德國》中，她提出了浪漫主義民族主義的問題，奠定了法國浪漫主義的理論基礎。雨果的《克倫威爾》序言和《愛爾那尼》一劇的上演成功，標志著浪漫主義對古典主義的勝利。雨果的作品氣勢恢宏，具有強烈的理想主義色彩，表現了對中下層人民群眾的深厚同情，是法國也是歐洲浪漫主義文學的傑作。喬治·桑表現空想社會主義理想，揭露金錢萬能罪惡的小說在法國浪漫主義文學中也屬優秀作品。然而，嚴格地說，浪漫主義還是起源於德國和英國。浪漫主義最早的主要表現是德國的狂飆突進時期。施萊格爾兄弟在18世紀最後幾十年中成為德國浪漫主義的領袖。施萊格爾兄弟編輯的刊物《雅典娜神殿》，在推動浪漫主義運動的宣傳和理論建設方面起了重要作用，被稱為耶拿派浪漫主義。他們要求個性解放，主張創作自由，提出打破各門藝術界限。但他們的浪漫主義理論帶有濃厚的主觀唯心主義和宗教神秘主義色彩。德國浪漫主義的另一個派別是海德堡派 。代表人物有阿爾尼姆、布倫坦諾和格林兄弟等人，重視民間文學，深入民間收集民歌和童話，對浪漫主義文學發展起過積極作用。此外，霍夫曼、荷爾德林、海涅、歌德、席勒等人的創作也在德國浪漫主義文學中佔有重要地位。英國浪漫主義的主要代表是湖畔派詩人華茲華斯、柯爾律治和騷塞 。華茲華斯在《抒情歌謠集》再版序言中把詩歌看作「強烈感情的自然流露」，這篇序言後來成為英國浪漫主義詩人的宣言。19世紀初英國浪漫主義文學的代表是拜倫、雪萊和濟慈等人。他們抨擊封建教會勢力，表現出爭取自由和進步的民主傾向，在藝術上發展和豐富了浪漫主義詩歌的形式和格律。小說中的代表司各特善於把歷史事件和大膽想像有機結合起來，創造出豐富多彩的畫面。在西歐浪漫主義思潮的影響和推動下，19世紀初俄國詩人茹科夫斯基打破古典主義規范 ，創作了許多優美的抒情詩和敘事詩，對俄國浪漫主義的興起起了重要作用。十二月黨詩人和普希金、萊蒙托夫的早期浪漫主義創作，充滿了革命激情，謳歌反專制、爭自由的思想，是俄國浪漫主義文學的卓越代表。東歐浪漫主義文學以波蘭革命詩人A.密茨凱維奇和匈牙利革命詩人S.裴多菲為代表 ，他們的創作具有鮮明的愛國主義精神和濃郁的民族特色。19世紀中期以後，歐洲的浪漫主義文學逐步被現實主義文學所取代。
浪漫主義美術 18世紀60～70年代，一些在羅馬的畫家曾在新古典主義藝術的嚴格學院主義原則范圍以外探索各種可能的途徑。其中瑞士人亨利·富塞利以其所畫奇怪異常而最為突出，其《夢魔》一畫著重刻畫了思想的非理性方面的力量。英國畫家和詩人布萊克在基督教神話的基礎上，發展了他自己精心構制的宇宙論，他的水彩畫技巧精美絕倫。在後來一代的畫家中康斯特布爾和泰納把水彩畫技法的鮮艷性和油彩結合使用。康斯特布爾畫英國鄉村景色，探索了大氣的光和色的復雜性。泰納發揮了光的自然效果，創造出有動力感的構圖，使觀眾如歷其境，似乎在隨畫面一起游動。在德國，風景畫家龍格力圖以象徵手法把個人的心靈氣質描繪為普通的自然靈性的一部分。弗里德里希是虔誠的宗教徒 ，他以高入雲霄的一棵孤樹或十字架之類形象來暗示自然和心靈的可敬可畏。在法國，採用歷史和文學題材的主要浪漫主義畫家是德拉克洛瓦。除在色彩和光方面進行實驗外，他以雄健的筆力表現了他的感情。異國的主題，特別是北非沙漠的游牧生活使他著迷。其熱情洋溢地描繪動物生活的作品 ，反映了他和熱里柯相似的興趣，後者在選擇當代事件作為創作題材方面很有革命性。
浪漫主義建築 浪漫主義在建築上表現為追求超塵脫俗的趣味和異國情調 。 18世紀60年代～19 世紀30年代是浪漫主義建築發展的第一階段，又稱先浪漫主義。出現了中世紀城堡式的府邸，甚至東方式的建築小品 。 19 世紀30～70年代是浪漫主義建築的第二階段，它已發展成為一種建築創作潮流。由於追求中世紀的哥特式建築風格，故又稱哥特復興建築。浪漫主義建築主要限於教堂、大學、市政廳等中世紀就有的建築類型。它在各個國家的發展不盡相同。英國是浪漫主義建築的發源地，最有名的建築作品是倫敦的英國議會大廈、聖吉爾斯教堂、曼徹斯特市政廳等。
浪漫主義音樂 在音樂方面，浪漫主義的特點是，不論作曲或演奏，都以個性為重點，注重感情表現。這種變化部分地是由於音樂家的社會地位發生變化所致。17世紀的作曲家是受託為貴族保護人而創作，而18世紀的作曲家則依靠城市音樂會的聽眾。就這一意義來說，貝多芬上承古典主義時期，下啟浪漫主義時期，因為他的音樂技巧基本上是古典主義的，但他把自己的音樂看得高於一切，看作是自我表現的一種手段，從而為19世紀作曲家樹立了重要的典範。一般認為C.M.von韋伯是真正浪漫主義作曲家的開端 。 他以《魔彈射手》建立了德國浪漫主義歌劇，隨後有舒伯特、柏遼茲 、門德爾松、肖邦、李斯特和瓦格納等大量作曲家。他們分別在藝術歌曲、標題交響樂、鋼琴小品、交響詩、歌劇等浪漫主義新體裁的創作上取得了巨大成就。音樂中的浪漫主義精神，不論在浪漫曲還是在器樂方面，往往從詩歌、童話和民間故事吸取靈感。浪漫主義音樂作品的形式結構更加自由 ，它服從於感情上的需要，有意識地帶有片斷或即興的性格 ，對遠距離和聲和調性關系的探索使和聲語言大為擴展。把浪漫主義理想體現得淋漓盡致的是19世紀的大歌劇，強烈的民族主義，對英雄的崇敬，奇異的布景和服裝，描述性音樂 ，以及交響和聲樂配曲所顯示的精湛技巧，都是構成浪漫主義音樂的因素。

浪漫創作方法盛行於18世紀後半期至19世紀上半期的歐洲，它反映客觀現實往往主觀出發，抒發對理想的熱烈追求，用熱情奔放的語言，瑰麗的想像和誇張的手法塑造形象。
浪漫主義的特點是：偏重於表現作家的主觀理想抒發強烈的個人感情，崇尚自然，歌頌自然美，與資本主義城市文明相對照，鞭打了現實社會的醜陋，重視民間文學，喜用誇張手法，追求強烈的美醜對比，出奇制勝的藝術效果。
一、盧梭與美學的浪漫主義

浪漫主義是一個意義龐雜、內涵寬泛的概念。它的身上壘積著前人從不同立場、不同視野賦予它的東西，疊加著歷史上不同時期、不同思潮的要求與使命。以至於一些學者發出這樣的慨嘆：「什麼是浪漫主義？這是一個無法解釋的謎。似乎很難用科學的方法來分析浪漫主義的現象。這不僅僅因為人們無法給它那豐富多彩的內容下一個統一的定義，還因為它具有令人難以置信的矛盾性：浪漫主義既是革命的又是反革命的；是世界主義的又是民族主義的；是現實的又是虛構的；是復古的又是幻想的；是民眾的又是貴族的；??????這種矛盾性不僅貫穿整個浪漫主義運動，而也貫穿於一個作家的一生和他的全部著作，甚至在他的同一本著作里也能看到這種矛盾性。」無法解釋，是否就不予論定呢？

正像對美的本質的追尋一樣，在浪漫主義論題上，要想獲得一個世上公眾一致認可的、絕對精確的概念也是不可能的。但不能由此而拒絕了相對性的界定，至少在學科域限上可以做出界分。後者對於中國文學理論界來說顯得尤其重要，因為，我們從未明確地在這一向度上做過辨析的工作，我們文學理論體系中的浪漫主義交織著政治學、社會學等多重內容，是政治學等和美學的混合體。由此，導致了文學理論進入實踐課題研究時的困境，例如，沈從文曾自封為20世紀中國的「最後一個浪漫派」，對於他的這一自白，一些研究者便顯得茫茫然而無法應對。

浪漫主義不像現實主義一樣，僅僅局限於文學藝術的范疇，它具有跨學科的意義。勃蘭兌斯曾對十九世紀的浪漫主義作過這樣的概述：「浪漫主義曾經幾乎在每個文學部門使風格賦有新的活力，曾經在藝術范圍內帶來了從未夢想過的題材，曾經讓自己受到當代各種社會觀念和宗教觀念的滋潤，曾經創造了抒情詩、戲劇、小說和批評，曾經作為一種滋潤萬物的力量滲入了歷史科學，作為一種鼓舞一切的力量滲入了政治。」從這段話中，可以看出浪漫主義概念運用的范圍是十分寬泛的，它不僅涉及到文學藝術，而且還滲入到歷史科學、政治等。羅素在《西方哲學史》中論及「浪漫主義運動」一章時也寫道：「浪漫主義運動在初期跟哲學並不相干，不過很快就和哲學有了關系。通過盧梭，這運動自始便和政治是連在一起的。但是，我們必須先按它的最根本的形式來考察它，即作為對一般公認的倫理標准和審美標準的反抗來考察，然後才能了解它在政治上和哲學上的影響。」這里，浪漫主義涉及到了倫理學、政治學、哲學、美學，學科界域遠遠超出了文學藝術的范圍。

盧梭，羅素稱之為「浪漫主義運動之父」，並予以這樣的評判：「是從人的情感來推斷人類范圍以外的事實這派思想體系的創始者，還是那種與傳統君主專制相反的偽民主獨裁政治哲學的發明人。」盧梭為絕對化的情感主體和偽民主獨裁政治哲學的創始者，這就涉及到以情感為本體的浪漫美學方面和魯迅在《文化偏至論》中所排斥的「託言眾治，壓制乃尤烈於暴君」的政治方面。盧梭的《新哀洛綺思》以感傷的筆調、奔放的情感，開浪漫主義文學之先河，是啟蒙運動中歌德《少年維特之煩惱》的笵導；同時，他的《社會契約論》宣布了人民主權原則與自由意志，但又為極權主義提供了理論根據，是法國大革命時羅伯斯庇爾施政的「聖經」。由此可以看出，浪漫主義思潮是一個極其復雜的綜合體，在學術研究中既不能把它所涉及到的各個學科向度絕對地割裂開來，也不能把它們籠統地混為一談。

以盧梭為創始者的浪漫主義美學，其情感主體的強化與政治革命、倫理判斷等是糾合在一起的。如若從現代性的視角審視盧梭，我們將發現對於人類文明的建構與文明的解構這一巨大的對立集結於他的一身。雖然從《論人類不平等的起源和基礎》到《社會契約論》，如研究者所揭示的那樣，有著從個人主義走向專制集權主義的偏誤，但他所奠立的個人權力、自由意志畢竟凝聚在法國大革命的《人權宣言》之中，成為至今未能動搖的人類遵循的共同准則，從這一向度來看，盧梭思想有其現代的價值立場，具有「歷史現代性」的意義。但盧梭思想中更重要的是他對文明的解構，是其深層的僅為康德所讀懂的「異化」內質：「盧梭之出現，使人們意識到，歷史進步是由文明的正值增長與文明的負值效應兩條對抗線交織而成。前一條線導向人類樂觀的建設性行為，後一條線導向人類悲觀的批判性行為甚或是破壞性行為。」這一解構與批判，即對現代性的反思，即「審美現代性」，它集中展現在盧梭的成名作——《論科學與藝術》之中。

人類文明建構的樂觀性、進取性的信念，在盧梭的《論科學與藝術》中遭遇到第一次強有力的阻擊：「有一個古老的傳說從埃及流傳到希臘，說是科學的創造神是一個與人類安寧為敵的神。┅┅天文學誕生於迷信；辯論術誕生於野心、仇恨、諂媚和謊言；幾何學誕生於貪婪；物理學誕生於虛榮的好奇心；一切，甚至道德本身，都誕生於人類的驕傲。因此科學與藝術的誕生乃是出於我們的罪惡。」以科學、藝術為代表的人類文明一向是人類的驕傲，人類理性的標志，在盧梭這里成為新的「原罪」，成為被否定的異化現象，遭到了激烈的指控。文明的正值增長中所內含的負值效應被盧梭以一種矯枉過正的語言公開地暴露出來，人類第一次看清了自身兩難的境地。正是在這樣的意義上，浪漫主義思想史家馬丁?亨克爾作出了這樣的論定：「浪漫派那一代人實在無法忍受不斷加劇的整個世界對神的褻瀆，無法忍受越來越多的機械式的說明，無法忍受生活的詩的喪失。所以，我們可以把浪漫主義概括為『現代性（modernity）的第一次自我批判』。」

因此，以盧梭為代表的美學浪漫主義的發生，有其特定的社會歷史背景和精神內質，決非「情感至上」一言所能概括。十八世紀後半葉以來，為歷史現代性所推崇的工業文明在經濟領域創造了奇跡，科技革命和管理革命帶來了物質的豐裕、社會的進步，人類的生活條件和物質享受得到極大的提高。但是，人類文明的正值增長所內含的自否定因素也日益呈現出來：「物慾」無限度地急劇膨脹，技術思維的單向、片面的隘化，人與自然的日漸疏離，商品交換邏輯滲透至生活及人的意識的深層，意識形態所涵蓋的話語權力嚴密的控制，人類精神的「神性」和生存的「詩性」淪落、喪失這些異化的現象引發了盧梭的憂慮及抗衡。他的美學的浪漫主義正是作為反思現代性的批判力量而出現，從這一前提來看，也可以說盧梭是對充滿樂觀主義信念的人類文明的解構。正如赫爾岑所揭示的：「當伏爾泰還為了文明跟愚昧無知戰斗時，盧梭卻已經痛斥這種人為的文明了。」對人類文明負值效應的憂慮、質疑與抗衡，才是盧梭「情感」的特定內涵，才是盧梭為代表的美學的浪漫主義的特定內質。

新人文主義宗師白壁德在抨擊盧梭的浪漫主義時，曾涉及到浪漫主義概念的界定問題，他指出：「錯誤的定義大多是由於在多少近似的事實中，把實際上是次要的東西當成了主要的東西。例如，把向中世紀回歸認定是浪漫主義運動的中心事件，然而這一種回歸只不過是表徵，決非是原本的現象。浪漫主義的混亂與片面的確是起源於此——他們企圖把並非處於浪漫主義中心的而是處於邊緣的東西說是主要的東西，於是整個論題就不正確了。」我國文藝界歷來忽略了浪漫主義運動的中心事件——對人類文明負值效應的憂慮與質疑，因為類似於「回到中世紀」、「回到自然」，或抗衡科技理性的「情感主體性」等，這些特質僅是由這一中心派生出來次要的、邊緣的東西而已。

以盧梭為源端的這一浪漫美學思潮，歷經康德、謝林、施勒格爾、諾瓦利斯、叔本華、尼采、里爾克，直至海德格爾、馬爾庫塞，「他們始終追思人生的詩意，人的本真情感的純化，力圖給沉淪於科技文明造成的非人化境遇中的人們帶來震顫，啟明在西方異化現象日趨嚴重的慘境中吟痛的人靈。」只有在科技理性與人文精神的對峙中，在人類文明的建構與解構糾合中，在歷史現代性與審美現代性的抗衡中，也就是說，只有在宏大的歷史性的語境中來審視，我們才能真切地理解西方浪漫主義思潮的根本內質。