張恨水對現代通俗小說的貢獻

1. 為什麼說張根水是現代通俗小說的集大成者

張恨水(1895年5月18日－1967年2月15日)[1] ，原名心遠，恨水是筆名，取南唐李煜詞《相見歡》「自是人生長恨水長東」之意。張恨水是著名章回小說家，也是鴛鴦蝴蝶派代表作家。被尊稱為現代文學史上的「章回小說大家」和「通俗文學大師」第一人。作品情節曲折復雜，結構布局嚴謹完整，將中國傳統的章回體小說與西洋小說的新技法融為一體。更以作品多產出名，他五十幾年的寫作生涯中，創作了一百多部通俗小說，其中絕大多數是中、長篇章回小說，總字數三千萬言，堪稱著作等身。

2. 有關中國近現代通俗小說的論文

論張恨水對現代通俗小說藝術理論的貢獻
【內容提要】
張恨水的現代通俗小說理論大體上是屬於實踐型也即經驗型的，即在通俗小說創作的基礎上，以經驗的總結、提升而形成某些理論觀點，而這些理論觀點又能進一步深化他的小說創作。他對現代通俗小說理論的貢獻主要是：在對「五四」新文學的反思中，建立現代通俗小說的文體觀；在創作實踐的演進中，建立現代通俗小說的藝術觀；在追求時代精神中，發展現代通俗小說的功能觀。他在「趣味性」與「時代性」的雙重變奏中，實現了理論的發展和創作的突進，完成了由俗入雅地向新文學主流意識形態的靠近及轉向。
作為現代通俗小說藝術大師的張恨水，不僅為中國文壇留下了120多部中長篇小說，而且還留下了相當數量的小說理論著述。人們評價張恨水，大都關注他的文學創作，而對他的文學思想尤其是小說理論則很少涉足。其實，張恨水不僅是現代通俗小說家，而且還是現代通俗小說理論家。張恨水說他曾打算寫一部《中國小說史大綱》，後來欲改為《中國小說新考》，這部系統的小說理論著作雖未面世，但在他為自己的作品所寫的序、《寫作生涯回憶》、《談長篇小說》、《長篇與短篇》、《短篇之起法》、《我的小說過程》、《我寫小說的道路》以及《總答謝》等理論文章中，已能夠顯示其通俗小說理論的系統性、深入性。他的現代通俗小說理論大體上是屬於實踐型也即經驗型的，即在通俗小說創作的基礎上，以經驗的總結、提升而形成某些理論觀點，而這些理論觀點又能進一步深化他的小說創作，這就形成了張恨水小說創作與理論的互動共振關系，這種「關系」既發展了張恨水又影響了一代通俗小說理論及其創作。本文擬從通俗小說的文體觀、藝術觀、功能觀三個方面，探討張恨水對現代通俗小說理論的貢獻。
一
張恨水走通俗小說創作道路，大都採用章回體，他對章回體小說情有獨鍾，因而在理論上對章回體的性質以及如何改造舊章回體，作了較深入探討。聯系現代文學發展史可以看到，張恨水是在反思「五四」新文學，雅俗、新舊對峙沖撞中堅持章回體小說創作，建立通俗小說文體觀的。當「五四」新文學運動掀起巨大浪潮，以「反傳統」面目沖擊著舊文學時，張恨水卻在舊文學圈子裡打轉轉，固守傳統的章回體，發表小說《真假寶玉》、《小說迷魂游地府記》，這便引起人們的不滿，如他自己所說：「在『五四』的時候，幾個知己的朋友，曾以我寫章回小說感到不快，勸我改寫新體」①。但張恨水並沒有「改寫新體」，這就使他成了「異類」。因為「五四」文學革命明確提出「反對文言文，提倡白話文；反對舊文學，提倡新文學」，文學革命倡導者和新文學作家僅從1919-1921年間就發動過二次對舊派文學的批判，那時批判舊文學是為確立新文學的獨尊地位。但在「反對舊文學」的「反對」、「批判」中，卻形成了人們一種新舊對立的二元思維定式，非新即舊，一切以西方文化為參照系的創作、理念均是「新」的，革命的，而與之不同調的，靠近「傳統」的，即都是「舊」的，作為舊形式的章回體，當然應該排除。其實，他們並沒有認識到，舊瓶也能裝新酒，舊形式加以改造完全可以為新時代所利用。張恨水對「五四」新文化運動的反帝、反封建的精神是肯定、贊同的，但是對「五四」新文學運動的「反傳統」，尤其對舊文學批判批過了頭，連章回體都加以掃盪，他是不滿的。張恨水堅持用章回體寫小說，而且在《春明外史》問世後，「略引起新興文藝家的注意。《啼笑因緣》出，簡直認為是個奇跡。大家有這樣一個感想，丟進了茅廁的章回小說，還有這樣問世的可能嗎?這時，有些前輩，頗認為我對文化運動起反動作用。而前進的青年，簡直要掃除這棵花圃中的臭草，但是，我依然未加深辯」②。30年代，張恨水的章回小說已達到了藝術的高峰，而新文學家們仍然堅持以「新」「舊」、「先進」「落後」的二元對立的思維模式，認定張恨水的小說創作是「舊派小說」，是文學花圃中的「臭草」，從而對他進行「圍剿」，張恨水自己對於這一點也有清醒的認識，「除了『禮拜六派』的遺留，文壇對我是圍剿的」③。盡管張恨水遭到新文學派的「圍剿」，但他並沒有在自己堅守的通俗小說陣地上退役，他採取「未加深辯」的策略，堅持自己的創作個性，繼續創作章回體通俗小說。同時，他還在理論上強調了章回體的藝術價值，在《總答謝》中，他說：「我覺得章回小說，不盡是可遺棄的東西，不然，紅樓水滸，何以成為世界名著呢?自然，章回小說，有其缺點存在，但這個缺點，不是無可挽救的（挽救的當然不是我）；而新派小說，雖一切前進，而文法上的組織，非習慣讀中國書，說中國話的普通民眾所能接受。正如雅頌之詩，高則高矣，美則美矣，而匹夫匹婦對之莫明其妙。我們沒有理由遺棄這一班人，也無法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一班人的腦袋，竊不自量，我願為這班人工作。」他看到了章回小說的優長，同時也看到了新小說取法西洋而帶來的「歐化」毛病，這種「歐化」傾向使得
一般的普通民眾無法接受，所以他要縮短新文學與普通民眾間的距離，願為普通民眾服務。這是他的通俗小說觀所強調的「服務對象」問題。如何為普通民眾服務，張恨水認為必須要改造章回體，而他的創作實踐已經作了一系列的改造章回體的工作。他說：「有人說，中國舊章回小說，浩如煙海，盡夠這班人享受的了。何勞你再去多事?但這有兩個問題：那浩如煙海的東西，他不是現代的反映，那班人需要一點寫現代事物的小說，他們從何覓取呢?大家若都鄙棄章回小說而不為，讓這班人永遠去看俠客口中吐白光，才子中狀元，佳人後花園私訂終身的故事，拿筆桿的人，似乎要負一點責任。我非大言不慚，能負這個責任……而舊章回小說，可以改良的辦法，也不妨試一試。」這里就提出了用現代意識去改造舊章回體，要為他的服務對象提供「現代事物」，從而在「新派小說」和「舊章回小說」之間踏出一條改良的新路。如何改良舊章回小說，張恨水提出要採取漸進之法，「所有章回小說的老套，我是一向取逐漸淘汰手法」。在具體的改良手法上，他是「以社會為經，言情為緯者多。那是由於故事的構造，和文字組織便利的緣故」。這有其「戀舊」的一面。但他又認為：「關於改良方面，我自始就增加一部分風景的描寫與心理的描寫。有時，也特地寫些小動作。實不相瞞，這是得自西洋小說」④。這「求新」的一面，正是他「改良」之所在。這些都在《啼笑因緣》等作品中運用過了。
張恨水不僅從為「匹夫匹婦」服務的受眾對象上肯定了章回小說的藝術價值，而且還從為「匹夫匹婦」服務的受眾對象上去認識武俠小說、言情小說、歷史小說的價值的。從他的《我寫小說的道路》一文中可以看出，他是由武俠到言情發展到社會加言情再發展到歷史與抗戰小說，順著這樣一個發展的路子，我們首先探討張恨水對武俠小說理論的認識。張恨水說他十三四歲時，就喜歡看武俠小說《七俠五義》、《七劍十三俠》等，還編了一段武俠故事，講給他的弟妹們聽，並拿出自己仿照《七俠五義》的套子繪成的「俠客圖」給他們觀賞，引起他們「哈哈大笑」⑤。由對武俠小說的偏愛作為深深的文化積淀，使他在創作章回小說時，總會在言情中加一點「武俠」的影像，或在社會加言情中滲進一些「武俠」的因子。之所以如此，這是因為他深深地認識到在中國下層社會，最感興趣的「第一是武俠小說」。因此，他在40年代還寫了一篇《武俠小說在下層社會》的論文，形成了他的武俠小說理論與創作連帶關系。在這篇文章中，他分析了武俠小說的利弊和下層社會之所以對其感興趣的原因，並提出了改造武俠小說的問題。張恨水認為：中國下層社會人物都有著崇尚「英雄主義」的色彩，「那完全是武俠故事所教訓」的結果，武俠小說教會讀者「反抗暴力，反抗貪污，並且告訴被壓迫者聯合一致，犧牲小我」，但是，它們教訓有極大的缺憾：一是「封建思想太濃，往往讓英雄變成奴才式的」，像黃天霸、白玉堂之流，「就變成了一條馴服的走狗」；二是「完全幻想，不切實際」；三是斗爭方法也「有許多錯誤」。下層階級喜愛武俠小說，是因為他們社會地位低下，受苦太深，「無冤可伸，無憤可平」，故將自己心中的憤懣，「托諸這幻想的武俠小說，來解除腦中的苦悶」⑥。張恨水這一理論的認識與他的小說創作是契合的。他在創作中，就是從適應市民社會需要的除惡懲暴的理想出發，去塑造充滿「俠氣」的人物形象的。他小說中的「俠」，多是貧民出身，多與邪惡勢力對立，沒有一個變成官府的「馴服的走狗」的。在他創作的武俠小說如《劍膽琴心》、《中原豪俠傳》中，人物的武功，大都是現實生活中可能發生的事情，能夠起到教育民眾的作用。從張恨水塑造的「俠義」人物形象身上，我們仍然能夠看到他受「傳統」影響而又突破「傳統」的特點。
其次，我們考察張恨水言情小說的理論觀。張恨水創作的言情小說較多，他在理論上同樣提出了改造言情小說的問題。在《〈美人恩〉自序》中，他認為歷來的言情小說內容不外乎三角與多角戀愛，而結局「非結婚，即生離死別而已」。但是要言情，並要完全擺脫三角與多角戀愛而又不脫離現代社會，這就比較難作了。小說的結構必須有一交錯點，「言情而非多角」，又到哪裡去找「交錯點」呢。所以他思考、探索的結果，還是不能完全擺脫以往的「公例」，只有「於此公例中，於可閃避處力閃避之，或稍稍一新閱者耳目」⑦。這樣才使《美人恩》中言情，「初不寫情敵角斗之事，而其結局，一方似結婚而非結婚，一方亦似離別而非離別」。與傳統的言情小說結局「非結婚，即生離死別」則呈現出不同的形態。從創作與理論的結合
上，我們可以看到他改造言情小說，是在內容上將言情加武俠（如《啼笑因緣》），或言情與「社會」結合（如《春明外史》、《斯人記》等）。而在敘事形態上多是「一男數女」或「一女數男」的多角戀情，而且愛情的結局大都是悲情。僅以一篇《〈啼笑因緣〉自序》即可看出他寫悲情，在悲劇藝術及悲劇的結局方面，既繼承了傳統又突破傳統。傳統文學寫男女戀情，多以大團圓結局。「五四」新文學打破了「大團圓」的模式，以「不團圓」形態出現，使悲劇藝術得到長足發展。但時日一長，逐漸形成了「不團圓主義」，這對悲劇發展又造成了不利。張恨水既認識到「大團圓」的通病，又不滿於「五四」以後的「不團圓主義」的盛行。因此，他在反思傳統與觀照現實的雙項思維活動中，去建構自己的悲劇藝術世界。張恨水說：「長篇小說之團圓結局，此為中國人通病。紅樓夢一出打破此例，彌覺雋永，於是近來作長篇者，又多趨於不團圓主義，其實團圓如不落窠臼，又耐人尋味，則團圓固亦無礙也。」⑧《啼笑因緣》既不是「團圓主義」，也不是「不團圓主義」，以留有「余想」的方式，顯現出「一新閱者耳目」的特點。

3. 張恨水作品如何引雅入俗的

一、張恨水文學「引雅入俗」的過程
20世紀初，中國的通俗文學漸漸走入困境，五四新文學的崛起，給中國傳統小說的發展帶來了一線生機。此時，張恨水小說的出現，把中國的通俗小說帶入了一個新的境界。《春明外史》讓讀者認識了張恨水，也是張恨水開始一步步完成他的「引雅入俗」、逐漸走向成熟的一部標志性小說。
長達100萬字左右的小說《金粉世家》是張恨水小說的驚世之作。金銓、白雄起等官僚貴族之間的勾心鬥角、興衰成敗，金燕西、冷清秋等人物愛情、婚姻的曲曲折折、離合悲歡被張恨水演繹得真真切切、活靈活現。也正是這部小說使張恨水完成了他「引雅入俗」的第二個步驟。
《啼笑因緣》是張恨水最叫好的一部作品。小說中有了主人公樊家樹與沈鳳喜、何麗娜、關秀姑三位女性的感情糾葛，有為了真愛反抗軍閥欺壓、強暴的社會線索，有武林豪傑抗壓抗暴的傳奇故事，張恨水的這部成熟之作成為他完成「引雅入俗」全部過程的標志性小說。
張恨水一生創作了120多部中、長篇小說，《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》奠定了他在中國文學界的地位。在現代文學史上有「章回小說大家」和「通俗文學大師第一人」諸多稱謂的張恨水是不是「引雅入俗」第一人。
二、對文學界的貢獻
1924年張恨水在北京，他在這個時候創作了一部重要的作品，這部作品就是《春明外史》。「春明」，北京的別稱，外史是什麼？外史就是正史不寫的那種野史，就是各種各樣的社會的生活。那麼換句話說，它就是寫的北京各種各樣社會的，所謂新聞吧。但是這一部小說，說它是成名作，也正是這部小說開始，張恨水開始把雅文化引到俗文化來的，走的第一步。為什麼這么說？因為在這部小說中間，張恨水解決了一個問題，解決了個什麼問題呢？那就是通俗文學中間怎樣使通俗文學的，特別是通俗小說中間的很多材料，散亂的材料，怎樣把它集中起來呢？張恨水做了一個貢獻，在這部小說中間，他把所有的材料都服從一個人的命運，換句話說就是，用一個人作為小說的主人公從頭到尾把它貫穿起來。
第二個好處，什麼好處呢？小說中間有頭有尾了，這個比較集中，為什麼？一個人的命運的發展，它就成了這個小說中間的一個主要的故事了。小說中間這個楊杏園就是來自於安徽的一個報人，然後到了北京來，看到各種各樣的生活，最後他死在北京，他死了，故事結局了，他可以了。如果說你沒有一個人物的話，一個故事一個故事你可以永遠地寫下去，對不對？可以永遠寫下去，所以說不要小看小說中間一個人物、主要人物的貢獻就在這兒。其實這些問題新文學作家早解決了，但是通俗文學作家不容易，張恨水第一個。所以說張恨水的《春明外史》是他的成名作，也是他由雅入俗向前狠狠地走了一大步，這一大步很重要。
張恨水的小說中間，他的第二步，我把他稱為鼎盛之作，《春明外史》是他的成名作，然後這個鼎盛之作是什麼呢？那就是《金粉世家》。那麼《金粉世家》又比《春明外史》又多了些什麼？這就是我要講的這個雅，怎麼又多了些雅的成分，是什麼呢？他有兩大貢獻：第一大貢獻，《金粉世家》它實際上完成了一個事情，就是說通俗小說，不是這個線索往前寫，另一個線索永遠寫下去，它不是的，而是它形成了一個叫做一個情節中心論。它只是一個情節，如果我們看了《金粉世家》這部小說，那麼你就發現，它實際上就是寫的金銓總理這個家裡面的四個兒子、四個女兒的故事，它實際上是這個。那麼四個兒子、四個女兒的故事，換句話說，它這個情節非常集中，就是寫金家，它不是那麼散亂的，通俗文學越來越嚴肅化了，換句話說，通俗文學越來越雅化了，張恨水在其中做的貢獻，這個當然還講得比較抽象。
第二個貢獻就很明確了，張恨水這個時候在《金粉世家》還做了一件事情，就是心理描寫和場面描寫。各位聽起來又覺得心理描寫，小說中間當然應該是有心理描寫了，但是別忘了，通俗文學，通俗小說中間恰恰就是沒有，通俗小說是什麼？就是畫本，說故事，說畫本，它不跟你講心裡想什麼，而張恨水的《金粉世家》他把這個心理描寫，他把它融入到小說中間來。
他呢，看見冷清秋過來了，冷清秋走過來以後，無意之中看到這么個男孩子站在這地方，就微微地向他一笑，笑了一下。別忘了，一般情況下，如果說你心中無意，不管怎麼笑都沒關系。這個時候他心中有意的時候，不要說是你一笑，你手一舉一動，我都把她心裡想的，她是不是對我有意？肯定是這樣想，對不對？但是一般的通俗小說，寫到這兒，就過去了，它就不說了。但是張恨水的《金粉世家》，而恰恰在這里他開始運用了心理描寫，怎麼好極了呢？這就叫談戀愛了！不是要談戀愛嘛？他心裏面有意，這種描寫通俗小說之前沒有，它有。再舉個例子，在電視中間大家可能看了金燕西和冷清秋他們最後分手有各種各樣的關系，其實在小說中間寫得很清楚，金燕西和冷清秋的這個分手有它內在的原因，一個非常重要的內在原因，就是這個金燕西他有一個思想，他有個什麼思想呢？就是說結了婚以後，男人和女人之間的關系應該怎麼相處，他覺得結了婚以後，男人應該說話算數，應該是第一的，他有這個思想。這個在小說中間很清楚，那麼為什麼他會產生這樣的思想的呢？為什麼會產生這樣思想的呢？小說中間有很深刻的一個心理描寫，這一段心理描寫，同樣你看看，為後來他們的分手打下了一個伏筆。
「我將來和清秋結了婚，難道也是這個樣子不成？無論如何，我想自己得先振作起來，不要長了別人的威風……若是男子對他夫人有很厚的愛情，卻落了一個懼內的結果，豈不讓天下男人都不敢愛他妻？」
你這樣來看，你就發現，他們的分手似乎很自然，因為他始終就沒有把冷清秋放到他的一個平等的位置上，他沒有放到平等的位置上。而冷清秋她又是出身平民家庭，她特別看重我的位置是什麼，對不對？那麼這樣的話，他們自然會分手了，他們自然就分手，所以這一些描寫在這個《金粉世家》中間都有了。所以說這樣來看，通俗小說好看了吧，看著越來越好看了吧，它不是那麼散亂了吧！它有變化了，它在變哪，是吧？所以說這個裡面的場面描寫那就更多了，小說中間的金燕西辦了個詩社，而且各種各樣的場面，這個裡面寫得好極了，怎麼好極了呢？金燕西嘛，是一個總理的兒子，他要辦詩社，其實圍著他身邊去寫詩的人，真正的要寫詩嗎？不是的，想通過他巴結他，在其他方面有所發展。然後就是寫這些詩人，詩社的這些詩人，寫的那些詩都是臭詩，寫得一塌糊塗的。但是呢，圍著金燕西，那個金燕西寫的詩，他不會寫，寫的詩都好，好得不得了。這個場面描寫把每個人在詩社的這種狀態，心理狀態全部把它寫出來，這個在通俗小說中間沒有，但張恨水小說中間寫出來了，寫了很多，很好看了那就，那很好看了。同樣的一個道理，是不是？金銓死了，總理死了，辦喪事，其實這個辦喪事我想各位都知道，這是一個機會呀，是吧？人家總理死了以後，雖然大樹倒下了，但是人家根深盤結的很多關系在這兒，對吧？你怎麼出面，送什麼禮物，以及怎麼怎麼講話，這個場面描寫寫的，這個太重要了，人情世故，對人性的刻畫，小說中真深刻得很。所以看這個小說，你就覺得通俗小說它是通俗小說，但是雅化了，它不是一般的，這是第二部作品，它同樣是兩個貢獻。
在張恨水的小說中間，我認為他最成熟的一部作品是《啼笑因緣》。《啼笑因緣》寫作時間1930年，1930年寫的《啼笑因緣》和前面比較起來，前面每一部著作都是一百多萬字，很厚啊。但是《啼笑因緣》只有20萬字不到，只有20萬字不到，但是這部小說，實際上他這部小說，他同樣解決了通俗小說中間的兩大問題，同樣解決了兩大問題，哪兩大問題呢？第一個，他解決了小說怎麼來寫社會，換句話說，他完成了所謂的社會言情小說的這個模式。講到這個地方呢，我要稍微把它展開點說，為什麼要展開，否則你不知道他這個貢獻是怎麼來的。中國的通俗小說，在清末民初的時候，它實際上呢，最早的時候是鴛鴦蝴蝶派，鴛鴦蝴蝶派的小說沒有什麼社會內容，全部是愛情。所以魯迅新文學作家都批評他們，都說它是一對鴛鴦、一對蝴蝶，哭哭啼啼地講愛情的，沒有什麼社會內容，它是這樣的。同樣呢，有些所謂的社會小說，比如我剛才講的李涵秋曾經寫過《廣陵潮》，都是當時的社會小說，但是社會小說寫了很多是社會內容，但是它有一個毛病，什麼毛病呢？按照現在的話來說，用現在的文學理論語言來說，叫做「鏡子說」，它這個鏡子說，就是用《廣陵潮》那句話來說，就是我寫的這個東西，我寫的這個小說，我作家不表示任何的是非的、褒貶的態度，我不表現，至於說你們的好和壞，你讀者去看，你根據這個看，像照鏡子一樣，你看看你自己是美還是丑，聽明白了嗎？就是說它是客觀性，讓你自己反思去。但是你如果僅僅地去寫這個，沒有作家的自己的褒和貶，你僅僅寫這種生活，而且他們又習慣寫那些比較骯臟的生活負面，因為這樣才有讀者看嘛！結果造成了什麼呢？所謂的黑幕小說就出現了，什麼叫黑幕小說？就是把黑幕寫出來以後，他作家沒有對這些黑幕進行自己的評價，你的批判，你的分析，你都沒有，它就是生活，這樣拿出來了。那麼講到這個地方你就知道了，張恨水的《啼笑因緣》，我剛才說了，它是社會言情小說，他把言情當然是放進去了，這個肯定不用多說。他把社會放進去以後呢，但是他有自己的是非判斷，那就是反軍閥、反壓迫，《啼笑因緣》看了，肯定都有這個，它這是一個軍閥對老百姓的殘暴壓迫、專橫，它是這樣的。所以這部小說很富有那種市民氣息，那種市民對社會的評價，它表現得非常充分。也就是說，作家自己的政治態度、社會態度，他把它表現出來了，這就是所謂的社會言情小說。我要講的是什麼呢？就是第二個。
這個第二個呢，我覺得是張恨水做的一個重要的貢獻，他實際上完成了整個中國小說的一個很重要的美學模式，那就是小說中間要寫故事，說故事、要寫人物。說故事、寫人物這個創作模式，《啼笑因緣》。那麼我來做一點解釋，你故事要說，沒有個好看的故事，也沒人看，這部小說好看的故事它首先有了，但是你如果僅僅寫一個好看的故事的只能說就通俗小說來說，它也只是一般的檔次，因為通俗小說都有好看的故事嘛！那麼張恨水的特點是什麼？它不但有好看的故事，還有精彩的人物性格，這個好，什麼叫精彩的人物？精彩人物就是寫性格、寫形象。通俗小說寫人物有一個習慣的手法，什麼叫習慣的手法呢？比如說，門一開進來一個人，通俗小說作家一般都是這樣寫：這個人，某人、某者、某也，換句話說，從什麼地方來的，到我們這里來干什麼，從上面，頭上戴了個什麼帽子，臉上長得怎麼樣，衣服穿得怎麼樣，鞋子怎麼樣，然後慢慢走進來怎麼樣，它是每一筆都寫下去。所以茅盾先生在批判鴛鴦蝴蝶派的時候曾經說過一句話，他說這叫寫小說嗎？這叫生活起居注，就是生活起居注，什麼都寫，確實這是通俗小說的弊病，確實是毛病。可以這么說，在他的《春明外史》中間還是存在著的，但是《啼笑因緣》沒了，這就是《啼笑因緣》的貢獻了。
我這里看《啼笑因緣》的四個人物的出場，他怎麼出場，我不用多說，你們看看這是誰。換句話說，張恨水開始寫人物，他再也不是從頭到腳地寫下去，他也知道了我要抓住最傳神的、最能體現人物性格的那幾筆，勾勒幾筆就出來了。按魯迅的話說叫畫眼睛，眼睛一畫神就傳出來了，這叫寫人物了，人物已經放到很重要的位置上。我們看：「見他穿了一件藍湖縐夾袍，在大襟上掛了一個自來水筆的筆插。白凈的面孔，架了一副玳瑁邊圓框眼鏡，頭上的頭發雖然分齊，卻又捲起有些蓬亂，這分明是個貴族式的大學生。」這是誰呀？對，樊家樹，一聽就知道這是樊家樹。你看，長袍，知識分子的象徵，自來水筆放在這兒，洋學生，對不對？洋學生自來水筆，是吧？然後頭發呢，他梳得很整齊，但是有點蓬鬆，為什麼？有點貴族氣息，對不對？蓬蓬鬆鬆很瀟灑。他就那麼幾筆，這幾筆很靈活，寫人。張恨水到這兒，是不是他成熟了，對不對？再看：「這時出來一位姑娘，約莫有十八九歲，挽了辮子在後面梳著一字橫髻，前面只有一些很短的劉海，一張圓圓的臉兒，穿了一身的青布衣服，襯著手臉倒還白凈，頭發上拖了一根紅線，手上拿了一塊白十字布，走將出來。」誰呀？對了，關秀姑。你看了之後，紅繩子，衣服，關秀姑哪兒人？她是山東人，你看她，人物身份幾筆頭就出來了，她的了留海還是整整齊齊的，來自於農村的一個小姑娘。
我們再看，「說話時，來了一個十六七歲的姑娘，面孔略尖，卻是白里泛出紅來，顯得清秀，梳著復發，長齊眉邊，由稀稀的發網里，露出白皮膚來。身上穿舊藍竹布長衫，倒也干凈齊整。說著，就站在那婦人身後，反過手去，拿了自己的辮梢到前面來，只是把手去撫弄。家樹先見她唱大鼓的那種神氣，就覺不錯，現在又見她含情脈脈，不帶點些兒輕狂，風塵中有這樣的人物，卻是不可多得。」注意這幾個字，拿著辮梢含情脈脈地躲在一個夫人的後面來偷偷地看著樊家樹。誰呀？沈鳳喜，是不是？這幾句，你看，沈鳳喜的人物形象，沈鳳喜的性格全出來了，也就是說，這個作家就是寫他的靈魂。
三、對張恨水文學的評價
那麼這部小說整個情節走到這個地方的時候，它突然就轉下去了，原來他們是一種純情的關系，後來就開始慘了，出現了慘情的關系了，這么一變的話，但是這種變化來自於什麼地方？你不得不說，性格，沈鳳喜的性格起了很重要的作用，換句話說，小說情節的發展，符合性格的要求，對不對？這樣的小說你看到就覺得好看了，有根據，這個就是它的一個重要的貢獻，你說這樣的小說寫到通俗小說寫到這個程度，你說好看不好看？當然好看，當然好看了！是吧？故事。我剛才說情節曲折的故事精彩的故事，又有非常精彩的人物性格。這么講，《啼笑因緣》之後，應該說中國的通俗小說進入了一個現代的階段，誰是引路人？誰是貢獻者？張恨水，那麼在這個以前它都沒有，他為什麼會這樣呢？所以我下面再做一個評價。
第一個評價，張恨水的這種，它雅嘛！入俗，這個「雅」不是張恨水的發明，這個應該看清楚。張恨水的這個所謂的「雅」，注意，我剛才特地把時間都說了，他只不過把當時在中國開始廣為流行的，流行的新文學的魯迅等人的新文學的美學的東西，把它放到通俗文學中間來，不是發明，他只不過是拿過來。因為寫人，小說中間的寫人，這個問題的解決是魯迅等人解決的，不是張恨水解決的。
第二個評價，張恨水的三部小說，我們盡管說他是引雅入俗，但是我也的確應該說明的是，小說中間它畢竟有很強的市場氣息，他也在追求他的商品，商業的效應，市場的效應，這個也不可忘記。張恨水是用小說來養家的，他家16個人，他是用小說來養家。換句話說，用張恨水自己的話來說，他說他就是個文字勞工，他自己說是文字勞工。我是打工的，我要賺錢，我寫小說要賺錢，要賺錢。所以他特別追求這種市場的效應，他特別追求。比如說《啼笑因緣》，我舉個例子吧，比如說《啼笑因緣》裡面的商品價值，起碼我可以舉兩個例子是非常明顯的。這部小說除了言情之外，這個裡面還加了很多武俠，關氏父子實際上就是一種武俠人物，武功非常高的。為什麼加武俠呢？當然這個有小說背景，因為當時新聞報的編者有這個要求，但是有一個張恨水非常明白，因為當時的武俠小說，二十世紀二十年代末三十年代初，武俠小說在南方廣為流行，讀者很喜歡看，所以穿插了武俠，這個叫做市場效應。
第三個評價，就是這種說故事、寫人物的這個模式，在中國現代文學史上應該說產生了重要的影響。你如果僅僅是寫故事，沒有一個人物的高度，我剛才說了，你整個的小說格調不高，你的整個的人物挖掘得不深，小說中間的人物的形象你不突出。換句話說，美感，小說是追求美的東西，美的東西不突出，小說僅僅是一個故事的話，沒有這種深刻的東西，你也不能打動我，所以說它這個應該是兩者結合，這兩者結合是張恨水的貢獻。如果我們把眼光向後推，張恨水之後的情況推，我個人覺得，其實張愛玲的小說，什麼？張愛玲的小說都有一個精彩的故事，但是都有一個曲折的人生，對不對？你一看到這條路子，張恨水把這條路子開辟下來以後，往前看，我甚至可以一直看到我們現在二十世紀八九十年代的文學作品。這條線索你如果隱隱約約地把它貫穿起來的話，我想你們各位就會想到張恨水的確有重要的貢獻，因為他確實做了，按照現在的話來說，叫做雅俗共賞，或者說雅俗合流。
張恨水一生創作了120多部中、長篇小說，《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》奠定了他在中國文學界的地位。在現代文學史上有「章回小說大家」和「通俗文學大師第一人」諸多稱謂的張恨水是不是「引雅入俗」第一人？對張恨水該做何評價？·孔慶東：《啼笑因緣》的愛情三模式二十世紀我國產生了很多名家名作，但是最轟動的一部作品，它不是魯迅的《阿Q正傳》不是茅盾的《子夜》，不是曹禺的《雷雨》，不是郭沫若的《女神蔡文姬》，而是張恨水的《啼笑因緣》。為什麼這部小說有這么大的轟動？
在《啼笑因緣》里，張恨水締造了一個三角戀愛的故事，它之所以能夠引起那麼大的轟動，是與這一男三女所擔負的文化含量有關的。張中良：張恨水小說的社會風俗畫電視連續劇《金粉世家》的播出，再度掀起了人們關注張恨水小說的熱潮，之後的《啼笑因緣》、《紅粉世家》更使很多讀者對張恨水小說產生了濃厚興趣。張恨水用犀利的筆鋒畫就了20世紀上半葉在門第、權力與金錢交織下的社會生活，真實而生動地再現了這個時期社會各階層的生活情態。有達官貴人的腐敗、奢華，有窮苦大眾的窘迫和情趣。袁進：與「三」結緣的張恨水、「三多」作家張恨水：首先，張恨水作品的數量多，他一生寫了近三千萬字；其次，他的作品發行多，就《啼笑因緣》這一部作品就至少印了26版；第三，張恨水的小說同時創作的數量多。張恨水在鼎盛時期，他要同時創作六、七部小說。事實上，張恨水的小說不僅能夠打動普通老百姓，而且能夠感動高層次的讀者，做到真正地雅俗共賞。

4. 誰被視為舊派通俗文學中社會言情小說的集大成者

張恨水。
舊派通俗文學取得現代性的路程是漫長的，是一種漸變，這和30年代中葉，以上海為標志的現代性城市的基本成型有著不可分割的關系，張恨水在30年代發展成為社會言情小說的集大成者，經過自覺的改革，創立了現代性的章回小說體式，他也就成為了現代通俗文學的大家。
張恨水原名張心遠，出生在江西廣信一個小官吏家庭，原籍安徽潛山。1914年在漢口為小報寫補白，開始用"恨水"的筆名，語源於南唐李後主的《烏夜啼》"自是人生長恨水長東"。1924年發表第一部有影響的長篇小說《春明外史》，開始真正踏上通俗文學的創作之路，隨後一發不可收，一生創作了一百多部中長篇通俗小說，發表的文字超過了二千萬，以抗戰為界分為前後兩個時期，前期他更多的是把文學當作"高興時的游戲或失意時的消遣"，代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻緣》等；抗戰爆發所造成的民族意識空前統一的文化局面，使張恨水通俗小說的雅化飛躍到了一個新的階段，創作呈現出了新的風貌，其後期代表作有《八十一夢》、《魍魎世界》、《五子登科》等諷刺小說和《水滸新傳》、《秦淮世家》、《丹鳳街》等歷史、言情小說，其中尤其以諷刺小說獲得了較大的成功，並且得到了新文學界的高度首肯。