冷山小說好看
1. 冷山 小說簡介
www.znznv.com 我一直在這個網站看小說。這個小說網很棒,去找找吧,絕對有你滿意的 PS:裡面沒有VIP,廣告神馬的,可以安安心心的看
2. 有沒有對《冷山》這部小說的書評和關於這部小說的論文 我畢業論文想寫這個 有的人請告訴我一聲 謝謝
一:
這兩天又不斷回味起《冷山》。我對小說中的故事不感興趣,戰爭與苦難只是敘述依賴的背景。我在想英曼和艾達這兩個人,為什麼他們能夠相愛?他們顯然完全不同。艾達如同奇花異草,美麗,風雅,可是對世俗保持了疏離和不耐煩的態度,言行舉止時時透出不和時宜。一個永遠的圈外人,耽於幻想,脆弱而孤獨,與人世是瘦骨嶙峋般的生硬。她本人就是一首詩。英曼是小地方里一個獨立、素樸的思考者,他的生活簡朴,可是他的心和眼睛超越了冷山的界限。他也沒有歸屬的圈子。他們,是兩個孤獨的浪遊者互相渴望對方的溫暖和光明。這種愛,本來就天荒地老。除了彼此,這世界對心靈來說一片荒涼。
心靈上無家的人,更容易與自然相親。成長的過程中,往往伴隨著逃脫反叛我們成長環境的宿願。可是判逃之路往往引向了意外而悲哀的地方,甚至多年後又發現回到了原地。一位文化學專家說,受家庭、地域和信仰的約束限制,在內心深處她是無家可歸的。她曾經相信,本質上藝術的幻想家的生活才是她的家,可是經歷了漫長年代的尋找,她並沒有「回家」。
Confined and restrained by family, region, and religion, I was inwardly homeless, suffering, I believed, from a hearbreaking estrangement from a divine community of radical artistic visionaries whom I imagined were longing for me to join them. In much pain, I spent my childhood years dreaming of the moment when I would find my way home. In my imagination, home was a place of radical openness, of recogintion and reconciliation, where one could create freely.
"Power to the Pussy" from Outlaw Culture-Resisting Representations by Bell Hooks
英曼和艾達是幸福的,即使他們沒有共度過漫長的人生。他們彼此是心靈上的親人。在洪荒中生命存在的那些歲月,有堪稱永恆的時刻,他們彼此愛惜,互相輝映,溫暖了這一生。
說到「回家」,很多人成年以後不再能有真正意義上的回家,享受回家的溫暖、放鬆、快樂、和諧。時世變遷,年輕與衰老,家庭矛盾,親人們往往感情上親近可生活上疏離。「回家」是動情的,可也是悲傷的。
願我們在心靈和情感上都有「家」可回。
二:
它是一個消逝已久的時代的一縷迴光返照,復活了一種曾經廣泛存在過的對於文學事業的虔誠、敬畏的態度。《冷山》應該能夠啟示我們的作家:如果一個人對文學寫作仍然懷有信念,他應該堅守什麼樣的姿態。
和通常的情形一樣,《冷山》也是先有小說,後有電影,電影改編自小說。但也和許多人一樣,我是在看過影碟後,才知道有這樣一部小說,並去找來看的。雖然妮可·基德曼等大牌演員的演技堪稱出色,攝影及配樂等都十分精彩,但我要說,如果因為從影碟中囫圇吞棗地了解了大致的故事梗概,就放棄了閱讀小說,那將會是一個頗大的損失,說是買櫝還珠也不為過。二者之間的那種區別,就好像親自品嘗一道佳餚,和看電視美食頻道中主持人對著攝影機做出享受狀一樣。
小說的內容比較容易概括。作者查爾斯·弗雷澤以從自己的高祖父時代起就代代相傳的家族故事為基礎,以故鄉為背景,講述美國南北戰爭即將結束之際,一位受傷的南軍士兵英曼,為了自己的所愛,逃離戰場,千辛萬苦返回家園,回到自己戰前的心上人艾達身邊的故事。這個主題讓人聯想到荷馬史詩《奧德賽》,一個西方文學中的基本母題。與英曼的返鄉之旅相平行,另一條敘述脈絡圍繞艾達展開。她在勇敢頑強的年輕姑娘魯比的幫助下,努力重振父親去世後留下的荒蕪農場。英曼的孤單凄慘的迢遙長旅與艾達的奮斗互相交織,他們長期隔絕的生活隨著戰爭的臨近終局而即將交匯。
嚴格地講,就這部小說而言,故事情節雖然很吸引人,但算不上十分復雜曲折。故事性至多隻是其中的一個維度,遠遠不能涵蓋其所具有的全部價值。更多的珍寶,是超越了故事情節的,它們藏匿在小說的文字間,獨立而自足,那是語言的韻味、節奏、意境等等所編織出的一種復合體,它們是電影語言難以出色表達出來的東西,必須要通過沉靜的閱讀,通過靈魂的深度沉浸、想像力的積極參與,才能夠窺見和感受到的東西。那是一個關涉自然、生命、愛和死亡的巨大而深沉的主題,有著十分豐厚的蘊涵。
但這里我並不想談論這些。我只試圖在文字閱讀層面上進行某種粗略的「技術分析」,簡單介紹一下作品在微觀層面上的精雕細刻,嚴謹細致。正是在這些最基本的元素上,它出色地印證了一部優秀文學作品所應該具備的特質。
充滿質感、畫面感、同時又具有濃郁的象徵意味的語言
我們隨意摘選小說中的幾處,就足以看出這種素質。
這是小說開始部分,還未從喪父之痛中解脫出來的艾達,對自己的未來感到迷茫:
「經常,她從書上抬起眼睛,視線掃過田野,越過連綿而迷濛的群山,望向遠方冷山那高高隆起的藍色山巒。坐在椅子里向外看,可以找到與她當前心境一一對應的所有主要色調與圖案。一夏天,放眼窗外,通常給人昏暗和沉鬱之感。從窗子飄進來的潮濕空氣,滿含著腐敗和生長的氣息,在眼前迷茫朦朧而又琢磨不定,那感覺好似用望遠鏡遙望遠方。濕氣對視覺的影響有如劣質的鏡片,使距離和高度增大或縮小,空間感隨時變換。透過這扇窗,艾達領略了各種肉眼可見的濕氣的形態——輕薄的陰霾、山谷中的濃霧、碎布片一般懸在冷山山腰上的朵朵雲霧,還有整日不停地傾瀉而下的灰色雨水,像是天上掛滿了一股股的破麻繩。」
這是英曼終於尋找到了艾達之後,兩個戀人第一次發生肉體之愛的一段描寫:
「她轉過了身,背朝英曼,緊張而尷尬。然後,她脫下了衣服,將它們抱在了胸前,朝英曼半轉過身來。英曼用毯子圍在腰間,坐了起來。一直以來,他像一個死人般活著,而此刻生活展開在他的面前,觸手可及。他探身上前,將衣服從她手中拖開並把她拉到自己的身邊。他將掌心放在她大腿的側面,然後把手向上滑向她的腰間,前臂停留在她的髖骨上,用指尖觸摸著她後腰的淺窩。他的指尖向上移去,一節一節地輕觸著她的脊椎骨節。他撫摸著她的胳膊內側,將手沿著她的身側向下滑去,直到她平滑的臀部。他將頭低至她柔軟的腹部。然後,他親吻著那裡,她聞起來就像栗子木的煙味。他把她拉向自己,擁著她,摟著她。她將一隻手放在他的後頸使他更緊地貼在自己的身上,然後,她用自己白色的手臂環抱住他,似乎直到永遠。」
這是小說最後,英曼中彈死去時的一段:
「她跑到躺在地上的男人旁邊逐一查看,最後,她發現了同他們隔開一段距離的英曼。她坐下來將他抱在自己的大腿上。他想要說話,但她示意他安靜下來。他時而清醒,時而昏迷,他做了一個燦爛的夢,夢見了家鄉。一汪清涼的泉水從石縫中湧出,黑色的土地,參天的古樹。在他的夢中,時光似乎同時出現,所有的季節重疊在一起。蘋果樹上碩果累累,然而奇怪的是樹上仍花朵盛開,冰凍結在泉眼的邊緣,秋葵綻放著黃色和栗色的花朵。楓葉像在十月那樣火紅,玉米尖上結出了穗狀花序,放滿了東西的椅子被拖到客廳的壁爐前,南瓜在田壟上閃閃發亮,月桂爬滿了山坡,溝渠兩旁長滿了鳳仙,山茱萸上綻著白色的花朵,而紫荊上顫動的是紫色的小花。一切都一同出現。還有白色的櫟樹,大群的烏鴉,或至少是烏鴉的靈魂,它們在高枝上舞蹈、歌唱。」
多長時間了,我們已經疏離了這種充滿質感、畫面感、同時又具有濃郁的象徵意味的語言了。文學是語言的藝術——這本來是最基本、不言自明的常識,但近年來卻每每被作為一個重大的命題,在各種場合被嚴肅地討論。原因是太多的作品,都在動搖這種認知。在許多作家甚至是知名作家筆下,我們讀到了那麼多粗糙、浮誇、蕪雜、生硬、語意含混、毫無節制的作品。《冷山》這樣的作品,以其沉穩的敘述,精妙的描寫,為我們樹立了一種鮮活生動的標高,但同時也令我們對於自身文學品格缺失的焦灼感,變得愈發強烈了。
他把全部的生命都投入了這部小說的寫作
要進入那樣的狀態,需要寫作者擁有相當的文學才華,但更需要具備一種態度。說到底,只有具備了那種態度,才能最終獲得那種能力。那是由虔敬、耐心、細致、堅韌,由對於勞動的深刻的信仰,鑄造而成的一種品質。
時間作為一個重要的尺度印證了這一點。這部三十萬字的小說,耗去了作者弗雷澤七年的時光。他居住在北卡羅來納州的深山裡,和妻子女兒為伴,以養馬為生,像一位隱士。每天,他沐浴著朝暉和夕陽,呼吸著森林和草地的氣息,從軀體到靈魂,都真正地深深融入了大自然之中。群山,溪流,天空,大地,每時每刻都包圍著他、裹挾著他,令他切實地感受到了大自然的律動。
即便對周遭的環境已經如此熟悉,他仍然不敢輕易下筆,不肯像我們的一些作家那樣,喜歡討巧、走捷徑,在把握不準的地方動輒敷衍含混過去,還美其名曰「合理化想像」、「超越性寫作」。接受采訪時,作家談到,他花了大量的時間在北卡羅來納的群山之中記錄生態環境:野生植物、農作物、果樹和季節的變化。為了弄清楚一株植物的習性,他翻閱了許多專業的書籍。因此,他筆下的每一處局部,每一個細節,每一個人的服飾和神情,每一片樹葉、一塊岩石和一棵樹的姿態,都准確,細膩,生動,有一種鏤刻般的質感,讓人覺得可以直接拿起畫筆描繪下來。整個作品細密堅實,像西方那些跨越了幾個世紀的著名建築,每一根圓柱,每一處拱券,用的都是經過精心挑選的堅固的石頭。在漫長的建造過程中,那些建築師和工匠們,正是憑依虔敬的態度,精益求精的要求,最終將它們鍛造成了不為時光湮沒的藝術佳構。
七年間,作者把全部的生命都投入了這部小說的寫作,犧牲了許多生活樂趣,很可能也忽略了對家庭的責任,令妻子無法忍受,最終和他離婚。不妨這樣說,他的寫作之旅,艱辛漫長,代價深重,堪比作品中主人公英曼的返鄉征程。
打開那座阿里巴巴寶庫的鑰匙,仍然是翻開書頁的那樣一個簡單動作
圍繞這部作品的創作過程所發生的故事,其間傳遞出的耐心、細致和堅韌,對今天的許多寫作者來說,彷彿一個神話。它們似乎只應該發生在更古老的時代,對於今天來說,則已經成為了一種不合時宜的舉止,一個人們口頭上給予稱贊但並不打算認真效仿的行動——因為付出的代價太大了。這個時代惟「效率」馬首是瞻,崇尚速度的美學,寫得快,產量高,才是本事,因為似乎只有如此,才有望從讀者的有限的注意力中獲得一些份額。更確鑿的是,只有如此在經濟收益上才是劃算的。大家比的是作品的字數、發行數、稿酬收入,這是一個以數量為中心的維度。既然如此,很少有人肯花上七年的時間,精雕細琢,寫一部三十萬字的作品。在市場之手的推動下,大家大幹快上,樂此不疲。曾見某位女作家撰文,聲稱自己一年就寫了幾個長篇,還捎帶著寫了多少個中短篇,同時也沒有耽誤國內外的旅遊,洋洋自得之意充溢言辭間。
但這又能夠說明什麼呢?文學有自己的尺度,比的是作家目光的敏銳,是對生活探測的深度,是心靈的重量和厚度。那些背離了這樣的宗旨的東西,盡管有可能因為迎合了社會上某種浮泛短暫的關切而得以風光一時,盡管可能給寫作者帶來不錯的經濟收益,但最終只會是天空中的一片浮雲,水面上的一縷漣漪。
耕耘然後有收獲,付出然後談回報。覆蓋生活的廣大區域的這一條准則,同樣適用於寫作。價值是勞動的內在凝結,心血投入多,認真切磋打磨,作品感染人、啟迪人的力量也就更充足。投機取巧,耍弄小聰明,將永遠無緣於傑作。許多作家沒有耐心深入細致地觀察事物包括自己的內心,也就難以捕捉心靈的律動,描繪生活的准確面貌,充斥紙頁的,便常常是似是而非的感受,令人疑竇叢生的細節。如此這般,自然就難以把握存在的本質,難以進入其最深沉的蘊涵。這不但會失去讀者的信任,更是對自己的不負責。民間有俗話:寧要鮮桃一顆,不要爛桃一筐。在抱怨自己的作品遭遇讀者冷落的時候,不妨轉換一下角色,想想這句話吧。畢竟,老天是公正的。在這點上,《冷山》也是一個最有說服力的例子。一個並不時髦的題材,一個偏居深山一隅的無名作者,卻能夠一夕揚名,所向披靡,憑依的正是作品內在的藝術魅力。即便從市場上,它也獲得了巨大回報,長時間高居暢銷書排行榜便是佐證。商業時代慣於魚目混珠,大量的贗品次貨被吹噓得天花亂墜,但只要是真正的珍珠,熠熠光華也總會閃耀,不必擔心會被長久遮蔽。
有人不無遺憾地談到,這部作品生不逢時,誕生在一個影像代替文字成為了時代寵兒的環境里,人們沒有足夠耐心品味文字的魅力,因而該書雖然具備了傑作的諸多特質,但卻無緣享有歷史上許多名作曾經享有的榮光。這不無道理。如果不是被拍成電影,它雖然榮獲美國圖書獎,怕也難以進入普通讀者的視野之中。這是一個影像的時代,屏幕成為打遍天下無敵手的傳播利器,幾位學者在央視上的一番文史通俗講解,就能夠掀起一股傳統典籍閱讀的滾滾熱潮。不過任何事物總有自己的規定性。電影《冷山》不管拍得如何成功,它也無法傳遞出文學語言所蘊涵的那種韻味、魅力等等。它們是獨特的,難以轉譯的。打開那座阿里巴巴寶庫的鑰匙,仍然是翻開書頁的那樣一個簡單動作。
和歷史上曾經擁有過的榮耀相比,雖然今日文學的地位、影響力等已無法望其項背,但只要文學仍然存在下去,便仍將存在著一個超越時代的衡量標准,也因而依舊會給作品評定出高下優劣。總會有為數不多的一些作品,將憑借其卓越品質成為那個時代文學的高峰,在當時特別是在後世擁有眾多的仰望者。《冷山》應該屬於這個行列。而對當下而言,在其文本價值之外,我更認為《冷山》的楷模作用,在於它在寫作的態度上重新樹立了、強調了一種標高。它是一個消逝已久的時代的一縷迴光返照,復活了一種曾經廣泛存在過的對於文學事業的虔誠、敬畏的態度。《冷山》應該能夠啟示我們的作家:如果一個人對文學寫作仍然懷有信念,他應該堅守什麼樣的姿態。
三:
我的觀點一直都是基本上電影沒有書好看。據說這是與《飄》齊名的史詩之作。彌漫整本書的孤獨,有著一種莫名的蒼涼。
當戰爭發生的時候,人們才開始發現自己會變得不再像自己。
Ada寫了103封自私的信,而流離在戰火中的Inman卻因為僅僅收到的三封信,親手將自己這個原本應該屬於英雄的戰士變成了一個一心想回家的逃兵,讓他在戰爭中像野獸般流浪,而卻義無返顧。即使當他回到最初的冷山時,已經變的麻木、殘忍和脆弱,已不再英俊和健康;而一直等待她的Ada已經被改造得敏感,不再幽雅,不再是那個幽雅地彈琴的Ada,而是變得驚人的堅強和勇敢。雖然,戰爭把一切都毀滅了,當Inman中彈躺在雪地里的時候,他對伏在他身上的Ada說了最後一句話:「我回來了。」然後烏鴉撲稜稜地飛起,一些東西結束了。
冷山終歸回復了往日的寧靜,就像很久之前的那樣,它的樣子幾乎一如往昔般美麗。但是,沒有了Inman,Ada還是好好地活了下來,戰爭前的生活是再也不屬於她了,她同當初等待的過程中一樣地勇敢和堅強,她知道Inman也一直在朝冷山的方向義無返顧地行走。
困難中掙扎的力量,黑暗中信仰的光芒。
戰爭改變世界本來的面貌,這一切發生之後,人們再也回不去原來的生活。若干年後,當世界突然又變得如假象般美好的時候,在陽光下曬著小麥色皮膚的人們,心裡的傷疤還是會在日光在暴露,有時它們隱隱作痛,提醒我們曾經失去的太多,希望今後一切都好。
記得我在看《冷山》的電影時,看到這么一幕:
救了Inman的老太太抱著只雪白的山羊輕輕愛撫,說:「山羊是人類最好的伴侶。它們給你羊奶,也給你安慰。」一邊說,一邊用右手尖刀利落地切進山羊的脖子。羊血汩汩而出,淌了一碗。白色的小動物軟軟躺下,甚至沒有哀鳴一聲。老太太把羊血擱到一邊,伸手繼續撫摸山羊的頭頂。「You are a real beauty.」她說。表情和語調,都是如假包換的憐愛。
也許,時光帶走的是永恆,而永恆帶走了我們的世界裡所有的美麗和輝煌,那麼,留下的就只有孤獨。
四:
故鄉是蕭乾筆下的棗核,故鄉是餘光中詩中的郵票,故鄉是魯迅兒時的百草園,故鄉是北平城之於林海音,故鄉是沈從文的邊城,故鄉是美君魂牽夢繞的淳安。相對於少小離家的遊子們對故鄉的眷戀之情常常見諸於各種佳作名篇,終生守望故土的人們對故鄉----即家園的情感的抒發卻往往被弱化為單純的風景描寫,乍看上去,總有些不痛不癢之感。《冷山》作為1997年度美國國家圖書獎獲獎作品則成功地擺脫了這一魔咒,將作者對家園的情感揉碎細化,如綿綿細雨般繽紛見諸於筆端。
不知是何故,也許是受了同名電影的影響,大量介紹及書評都將《冷山》詮釋為一部愛情史詩,然而,我看來,《冷山》是一部關乎家園、關乎生活、關乎希望、關乎奮斗的故事,它表達了作者對土地的情感,闡明了作者對生活的態度,其次才是體現了戰爭的殘酷、夾雜了愛情的不朽。
《冷山》以南北戰爭時期的北卡為故事背景,分兩條主線進行闡述,一條是南軍逃兵英曼歷盡千辛萬苦返回家鄉,另一條是富家女艾達在失去所以依靠後,在勤勞貧苦女孩魯比的幫助下重建家園。無論作者如何渲染戰爭的殘酷性和英曼身心所受的重創,甚至是借一位逃兵的話「我當初是自己選擇參軍的,現在只是我的選擇改變了」,都無法為英曼的行為開脫。然而必須負責任的行為卻在作者的慢慢闡述中得到了我的理解。作為人,英曼有著趨利避害的本性,看到維西要殺勞拉時,英曼本能地知道,逃兵身份使然,他必須離開,然而,正義感卻讓他捲入了麻煩,救了勞拉。讓我印象深刻的是,在勞拉的家中他順走了勞拉奶奶的早餐,這是英曼唯一沒有主動付錢的一次----無論怎麼看,他救了勞拉的命,他的行為都足可以抵償這頓飯。在以少敵多、抵擋凶惡的北軍、幫助孤苦的年輕寡婦薩拉後,英曼也產生過留下和薩拉一起生活的念頭,這多少算是精神上對艾達的背叛,雖然他最終依然選擇離開。不難看出,英曼算不上一個標準的硬漢形象,他只能算得上一個好人----一個有血有肉的好人,他所做的一切都是由本性出發的,而也就是這些人的最質朴的本性,讓英曼選擇離開軍隊,逃回冷山。崎嶇山路,漫漫旅途,從夏至冬,跨越寒暑,英曼每走一步都必須拖著受傷的身體、靠雙腳完成,加之食物不足,和隨時隨地面臨的被追捕和殺戮的危險,英曼所承受的痛苦是語言難以盡述的,面對這一切,除了從小在山中生活、冷山寄予他的野外生活經驗之外,唯一能夠支撐他繼續前行的只有期翼和信念,而作者正是巧妙地抓住了這一點,通過對環境惡劣的描寫來反襯英曼的信念之堅強,從而側面刻畫家園的美好,並借英曼的所聞所想所說,敘述作者自己對冷山中平靜生活的嚮往。
作者的另一位「喉舌」是貧苦出身的姑娘魯比,與英曼一樣,她也是在冷山中出生長大的,這位率真卻懂事、勤勞堅毅、外冷內熱的handsome girl甚至要比女主角艾達更得我的喜愛,由於經歷原因,她幾乎是像個「野孩子」似的長在山中的,而也正是因為這樣,她對冷山的了解和熱愛比英曼更勝一籌,在她看來,易物交易遠比金錢交易來得靠譜,人們應該心滿意足地守在家裡,不安分守己是從古到今許多壞事的根由。這在部分程度上雖有失偏頗,但在特定時期----戰時,卻條條都是真理。很難想像,如果沒有魯比,艾達的生活將陷入怎樣的絕境,一個十指不沾陽春水的千金小姐,生活的全部便是讀書、畫畫、彈琴,於是,當父親突然離世,僱工迫於戰爭離開時,她便根本無法應對農場上的一切。生存是擺在眼前的,在魯比的幫助下,從學會攪黃油到去農田時不帶書,從劈柴、犁地到賣掉鋼琴,從在魯比的監督下被動工作,到想盡辦法獨當一面,從留下馬車為自己離開冷山留下後路到下定決心居住在冷山,艾達的經歷不僅體現了外鄉人對冷山的熱愛,更可以看作一部從小女孩到女人的成長史。前者是作者為了表現自己對冷山的熱愛而著力描述的,而後者則更多是我自己努力追尋的。也許是與自身的經歷有關,艾達的成長遠比英曼的旅途對我更有吸引力,不得不承認,艾達教會了我很多,她讓我懂的了如何在工作、家務的同時享受生活,也讓我懂得了必須在享受生活的同時負擔起家務、承擔起職責。同樣成長進步的當然也有魯比,在艾達的影響下,這個不識字的姑娘慢慢地也開始了對書的喜愛和對故事的熱衷,出去勞動前,她轉回身,主動要求艾達念一段書後再走。寫到此,我竟隱約體會到了一種類似於中國儒家似的折中思想,體會到了生活與生存應有的平衡,正如羊婆婆,她愛羊,我相信她對小羊的撫摸是出於愛,然而,接下來地卻是突然之間的一刀----羊婆婆愛羊,可她同樣也需要這些羊來生活。
也許是因為作者對愛情的弱化,我最終竟沒有特別糾結於英曼的死,僅僅是因他才回到家鄉幾天就不得不離開,僅僅是因他才真正得到艾達的愛就要投入死神的懷抱而感到有些淡淡的惋惜,然而,這絲淡淡的惋惜又在看到艾達生下了英曼的孩子、魯比原諒並接受了斯特布羅德並和幾個孩子幸福地生活在一起後得到了徹底的欣慰和釋然,而這也印證了羊婆婆的話----痛苦在我們心裡,不像幸福那樣會長久停駐,這是神賜予我們的一種天賦,是他眷顧我們的一個標志。在《冷山》中,羊婆婆是位不出世的哲學家。
讀過後,我覺得《冷山》多少與《朗讀者》有些類似,都以戰爭和愛情為基調,可主要寫作目的卻絕非愛情或戰爭,一種淡淡的情愫溶於書卷,不僅需要慢慢讀,細細體會,且其中豐富的感情既難總結,又難盡述,若想明白其中的妙處,只有自己讀書。
3. 電影《冷山》與小說有什麼差別
冷山》:一部驚心動魄的英雄史詩
《冷山》是一部不同凡響的小說,講述內戰結束之際,一位士兵為了自己的所愛而返回家園的多災多難的旅途。偉大的愛情故事與孤單凄慘的迢遙長路融為一體。伴隨著《冷山》的誕生,美國文學界出現了一位耀目的新天才。
《冷山》以當地歷史為背景,以從作者的高祖父起代代相傳的家族故事為基礎,敘述了一個受傷的士兵英曼,離開殘酷的戰場,穿過那片殘破的、即將遭受敗衄的南方土地,
回到自己戰前的心上人艾達身邊的故事。與此同時,艾達正在勇敢頑強的年輕姑娘魯比的幫助下,努力重振父親留下的農場。英曼的「奧德塞」與艾達的奮斗互相交織,他們長期隔絕的生活隨著戰爭的臨近終局而即將交匯,兩人分別面對著一個面目全非的世界的巨大挑戰。
查爾斯·弗雷澤深刻地洞察到人與土地的關系以及孤獨狀態的危險。他對於社會的變遷,具有與那些19世紀的偉大小說家同樣敏銳的觀察力。《冷山》重新創造了一個已經消失的世界,在我們的時代依然具有振聾發聵的意義。
相關評論
「這是很長時間以來我讀到的最好的一部書,讀至結尾,淚水湧上了我的眼睛。它是一個奇跡。」——拉里·布朗
「《冷山》是一個讓人心碎的美麗故事,敘述優雅,最細枝末節之處也同樣讓人信服,久久難忘。」——約翰·伯倫特
「《冷山》是繼麥克爾·廈拉的《殺手天使》之後最優秀的以內戰為題材的小說,風格堪與謝爾比·福特媲美。這部小說有資格獲得當今所有的、任何的獎項。」——卡伊·吉朋斯
「這部小說實在是太偉大了——在任何可以想見的,以及那些讀此書之前根本夢想不到的方面都是如此——以至我想到,它所達到的高度,還有我閱讀時獲得的快樂,會影響到我今後讀的每一本書,使它們相形見絀。它是如此完美,甚至我可能再也不會想讀別的書了。《冷山》是美國文學中最輝煌的成就之一。」——里克·巴斯
「查爾斯·弗雷澤的小說筆觸簡約,卻意味深長,是一幅徐徐展開的壯麗畫卷,點染出一位呼之欲出的人物,一個奮力從已經毀滅的世界逃離的士兵——英曼。那些被太多的哀傷所包圍的溫情時刻,既真實,又感人肺腑;當艾達說『想告訴他自己是怎樣變成今天的樣子』時,那種壓抑的表達——在《冷山》中類似的表達方式決不少見——幾乎讓人心碎。然後是更讓人心痛的結局。」——安·畢替
「查爾斯·弗雷澤的《冷山》,是我很長時間以來讀到的最為精彩、出眾的處女作。它敘事宏大,塑造出一個個栩栩如生的人物形象,寫景狀物筆力超凡,讀來讓人慾罷不能。雖然背景選在內戰時期,從最深刻的意義上說,卻是指向當代,與《永別了武器》遙相呼應。——威廉·莫里斯
4. 閱讀西方文學 為什麼推薦《冷山》
上個月,上海作家協會主席兼復旦大學中文系教授王安憶於文學創作的百忙之中出席了諾貝爾文學獎得主庫切的作品研討會,並發表了一通振聾發聵的講話,大意是:包括庫切在內,現在的西方文學出了問題,除了寫風土人情就是寫性,脫離了文學的本質。為尊者諱,筆者揣測,這里所謂的性,其實不關乎赤裸裸的性描寫,而更多是一種與性有關的人的活動的總稱,比如愛情———庫切是非常「干凈」的小說家,其作品絕對沒有中國的美女作家般放肆和骯臟。王安憶此語,要麼是受美女作家的刺激太深,要麼是厚誣賢人,要麼是沒看過瞎說,要麼是一種泛指。王安憶身為上海作家協會主席兼復旦大學中文系教授,前三者都可以排除。 認為西方文學出問題的言論,在中國作家嘴裡屢見不鮮。其實不僅西方文學,就是整個世界文學范疇的小說創作,也不過就是寫一些風土人情和性,也出了問題,比如同屬於東方文學體系的日本的大江健三郎。相比較來說,中國文學則純潔了許多,似乎也高尚了許多,隱然凌駕於世界文學的發展之上。 坦率地說,無論是西方的庫切還是東方的大江健三郎,在近百年的世界文學之林中,距離大師的稱號不可以道里計,庫切算是一流作家,大江健三郎介於一二流之間。本文所要推薦的美國小說《冷山》,則介於二三流之間。文學是門手藝。學手藝的人都知道,在入門階段,絕對不可以向大師學習,只能夠向二三流的手藝人學習。從某種程度上說,大師的作品已經大象無形隨心所欲,是不可學的。向大師學習,只能夠取法乎上得其下。 《冷山》是一部典型的西方小說,主題就是王安憶所詬病的風土人情和性(愛情)。而二者得以展現的基礎,則是文學的偉大母題———戰爭、愛情與回家。《荷馬史詩》的《伊里亞特》描述了戰爭和愛情;《奧德賽》描述了愛情與回家。在「回家」途中,風土人情以及探險奇遇的故事得以展開。著名的《堂吉訶德》,雖然表現形式不同,也是對「偉大母題」的回應———出征、愛情、戰爭。從此之後,西方文學在「母題」之下繁榮昌盛地發展起來,幾乎所有的創作,都是對「母題」的回應與補充。太陽之下沒有新事,想獨辟蹊徑另創門派,難於上青天。即使是中國小說的鼻祖,《三國演義》和《水滸傳》的主題是戰爭,《西遊記》的主題是出征(探險),《紅樓夢》的主題是愛情,也沒有脫離西方的窠臼。《冷山》的故事,講述了美國南北戰爭期間,一個厭倦戰爭、思念老婆的男人的回家之旅,書中大量描述了美國南方的山水和田園之美,以映襯戰爭的血腥。作者查爾斯.弗雷澤成長於北卡羅來納山區,描述起家鄉得心應手———誰不誇咱家鄉美? 這是一部中規中矩的小說,雖然它因「描寫了人與土地的復雜情感與關系」而獲得了美國國家圖書獎,也不可能進入美國乃至世界文學經典俱樂部,也不可能拉近作者與福克納等南方作家的距離。然而,就是這樣一部小說,卻足以成為中國小說家學習的樣本。 首先需要學習的是地域性寫作。中國雖然有京派和海派之說,但這一說法來源於地域之間的互相歧視,而非真正的文學和意識形態的分野。美國南方和北方之間,橫亘著一個南北戰爭,文學的發展迥異。相對來說,南方文學有一種慘烈、極端的對土地和自然的熱愛,對工業文明的拒斥,而北方文學的這種情緒,要麼是資本主義的溫情脈脈,要麼是商人階層的言不由衷。而在幅員遼闊的中國,除了沈從文,還沒有哪一個或一群作家創作了自己的地域文學。中國文學的大一統面目,如同它的哲學思想,面目可憎。《冷山》是典型的南方文學,彌漫於字里行間的是南方文學特有的對土地和家庭的迷戀以及對自然的歌頌。 其次需要學習對愛情和家庭的描寫。近五十年中國文學,要麼迴避寫愛情的主題,要麼把才子佳人的老套路演化變成革命青年傳幫帶文學女青年或者美女愛土匪或者上海美女愛上美國文藝青年,愛情成了意識形態的棋子,家庭成了需要破四舊的目標。《冷山》所描述的愛情以及對家庭的思念,則是基於孤獨的個人對另一個人的思念。文學所描述的永遠是個人———這是亟須揪著中國作家的耳朵教導的。 第三是學習風土人情的描寫。一個好的作家,不僅要學會如何不寫病句、如何講故事,還需要有辨別啄木鳥和麻雀的能力,並把二者之間的差別細致而清晰地講述出來。《冷山》實在是一本好的教材,不僅描寫了高山大河之間的不同,而且細致描畫了晨霧和夜露的不同,敘述了山上的土和平原的土和沼澤的土的色澤的不同。如何描述「差異」是中國作家還沒有考慮到的問題。這一問題不僅存在於對風土人情的描述,而且存在於對桌子椅子和人的描述上。所謂風土人情,實質上便是文學人物的生存空間,是文學人物和事件的皮,沒有對生存空間的細致而且准確的敘述,如何能夠准確地敘述人和故事?皮之不存,毛之焉附? 第四則是學習如何講述戰爭。美國一場南北戰爭,成為文學取之不盡的母體。中國泱泱大國,近百年的大小戰爭掰著手指頭都數不過來,然而,還沒有一部名副其實的以戰爭為題材的長篇小說面世。戰爭題材上的疲軟,根源在於中國作家的意識形態出了問題。中國作家中,有的是嗜血者,卻沒有基於人性的反戰者。《冷山》實際上不是描寫戰爭,而是以戰爭為故事背景,其主題是對戰爭的逃離和厭倦。這一主題,在西方文學中屢見不鮮,甚至已經庸俗化,卻已經勝出中國文學三圈。(林扶疊)
5. <冷山>是小說精彩還是電影精彩
呵呵 其實這方面來說 仁者見仁 智者見智了
我個人認為 讀小說是會給讀者很大的幻想空間的
電影的就比較具相化 一般來說 先看過小說的人都會覺得電影不好
那就是因為電影或多或少的偏離了他們幻想的小說情節
所以說 ... 怎麼去理解 那是個人的事情呢
6. 冷山怎麼樣
那日下載外國小說,看見「冷山」這個書名很簡潔、干凈又特別,就放到手機里閱讀。 自從我發現每本書都有自己的快慢節奏時,就通常根據書的節奏來安排閱讀時間。一般來說,散文是超慢節奏的,可以今天讀一篇,半年後再讀一篇,沒有銜接的難度,感受的是一時的心境;雜文是新鮮快速的,讀完一篇是一篇,偶爾哪天會跳出那個觀點,如果模糊了,回過頭找找也不難。而小說,我通常把它歸為超快節奏的,特別對於急著看故事情節的我。所以當決定讀哪本小說時,會選一個空閑的時間,比如一個白天加晚上,可以不間斷讀完,碰上長篇小說,往往熬夜。難熬的是對情節發展的無盡猜想,希望揭開謎底。 不過初讀《冷山》,就有不一樣的感覺,它像一部有著散文節奏的小說。所以它在我的手機里差不多躺了2個月,基本在無聊、等車、坐公車等等用來打發時間似地看完的。這樣的閱讀方式不僅沒有斷線,還延長了自己的想像。 這是作者蘊藏在文字中的力量帶給讀者的魅力。通過豆瓣書評,了解了作者查爾斯·弗雷澤寫文的經過,7年的時間,帶著妻女,隱居深山,細心而純真的觀察春夏秋冬、雲彩植物,三十萬的文字是用心雕琢過的。才知道為什麼自己能讀到那麼精妙的描寫。閱讀過程經常陷入一種迷思中:不是對情節的猜想,而是包括了對文字朴實又美麗的玩味、對文字描畫出的意境的想像、對自己曾經歷過那些靈光閃現時刻的回憶綜合在一起的感覺。 譬如第一章,被割了脖子,從戰場上撤回醫院修養的男主人公早晨醒來時,看到窗外景象,想到家鄉的回憶描寫:「生長著水晶蘭的潮濕的小河岸;每到秋天,黑棕相間的毛蟲最為青睞的草地的一角;山胡桃樹的一根粗枝斜伸到小路上,他經常攀到上面,看父親趕著牛群從晚霞中走來,經過他的腳下,走向牛棚;他會閉上眼睛,聆聽牛蹄踩踏塵土發出的噗噗聲,漸行漸弱,直至消失在蟈蟈兒和青蛙的叫聲里。」不管別人怎樣,反正當我讀到這段時,已經暫時不管男主人公的死活了,眼前出現一幅動態的田園油墨畫,雖然這個描寫是1864年美國南部鄉村,但毫不影響我把它偷梁換柱,變成自己20世紀中國江南水鄉的家鄉。我想所謂藝術給人的共鳴不過如是。
7. 《冷山》這書怎麼樣
xiaoyu127朋友,你好。我個人認為《冷山》這本小說的可讀性還可以,但要遜色於由妮克爾.基德曼和拉爾夫.費因斯主演的那部同名電影。
以下是小說《冷山》的在線閱讀地址,你有興趣的話可以去看看:
http://www.zhulang.com/3587/index.html
以下則是小說《冷山》的相關資料:
小說講述的是內戰結束之際,一位士兵為了自己的所愛而返回家園的多災多難的旅途。偉大的愛情故事與孤單凄慘的迢遙長路融為一體。
《冷山》以當地歷史為背景,以從作者的高祖父起代代相傳的家族故事為基礎,敘述了一個受傷的士兵英曼,離開殘酷的戰場,穿過那片殘破的、即將遭受敗衄的南方土地, 回到自己戰前的心上人艾達身邊的故事。與此同時,艾達正在勇敢頑強的年輕姑娘魯比的幫助下,努力重振父親留下的農場。英曼的「奧德塞」與艾達的奮斗互相交織,他們長期隔絕的生活隨著戰爭的臨近終局而即將交匯,兩人分別面對著一個面目全非的世界的巨大挑戰。
《冷山》的作者查爾斯·弗雷澤深刻地洞察到人與土地的關系以及孤獨狀態的危險。他對於社會的變遷,具有與那些19世紀的偉大小說家同樣敏銳的觀察力。《冷山》重新創造了一個已經消失的世界,在我們的時代依然具有振聾發聵的意義。
8. 《冷山》好看嗎
整體感覺,電影沒有小說好看。因為拍不出小說那種神韻。建議你找這部小說看看,值得一看。
9. 關於小說《冷山》的問題
兩人見面了。
不過英曼在和流氓治安官的槍戰時大意了,被一個小跟班射殺,最後死在艾達懷里。
電影我沒看過,反正最後一個敵人沒死,而是大搖大擺走了。這點可能和電影不同。
最後結局是艾達生了一個女兒,而魯比和喬治亞的流亡青年結婚。魯比的父親和她們生活在一起。
沒看到結局是因為你下載的版本不是全本,而是從連載讀書的網站拷來的,現在網上240KB左右的都是這樣,想看全本要麼買書,要麼讀英文原版。目前網上我沒見到全本
10. 《冷山》的電影與小說哪個更好看一些呢
當然是小說更好看了。理由如下:
冷山不是冷山 說書與電影
作者: 朱叉叉
全書中印象最深刻的是作者對於自然的壯美描寫與對自然界種種已知或未知的崇敬。自然是這本書的主題,或者說回歸是這本書的主題,而戰爭或者人性的好惡或者所謂的愛情不過是微不足道的一點點綴,人是微不足道,拼進全力只為逃離人自己所構建的世界而回歸最原始的狀態,由自然供養。
通篇讀下來,感覺作者對於人的描述是疲憊和厭惡的,英曼僅存的願望和艾達逐漸學習從矯揉造作的人類社會回歸淳樸的自然是書中僅剩的光明,就像作者借英曼的口說出的那樣,你得學會去看這個世界極少的好的方面,這是件困難的事,倒是要憎恨這個世界太容易。
書看了一遍又一遍,每次感覺都更細膩和絕望一些,電影看了一遍又一遍,不錯。不過不同的是電影是把書中最重要的部分剝離後,用餘下的作者不屑的殘骸拼湊出來的大片,在對人性或者戰爭或者愛情的贊譽和褒揚聲中又成為了眾多人類對於自身的贊美詩中的一首。只是論電影而言,當然它是一部很好看的電影。既然原著的精華是無法拍出的,那麼能將殘骸拍到如此規模亦是一種成功,何況它有別於其他的同類電影,另有一種獨特的色澤和氣氛以及溫度上的調調。只是電影的冷山不是書的冷山,盡管二者都很成功,盡管二者軀殼一樣。
美的極致就是心碎
作者: 不敬神的YODA
哀傷,真實,殘酷。美到極致就是心碎。這就是我對它的感覺。美國內戰中的一個逃兵,逃離戰場,一步一步地潛行回故鄉。在這過程中,我們能夠隨著小說的情節的推進而反思許多的東西。什麼是戰爭?什麼是正義?和平與戰爭究竟有什麼意義?什麼是自由?什麼是我們應該追求的?我們該擁有怎麼樣的價值觀?
順便說說,電影版的《冷山》比小說要差勁多了。甚至可以說是在侮辱小說。。。。。。如果說小說是一部帶著「溫情脈脈的冷漠」寫就而成的真正的悲劇,那麼電影只不過是一種拙劣的模仿,它把小說中最矛盾最重要的東西都改掉了,變成了一種——用喬治奧威爾的話來說——資本主義的溫情脈脈——或者說是狄更斯式的溫情。