1271小說全文免費閱讀蘇艾
㈠ 自創短篇小說
最後的戰役 推薦MV
㈡ 《最後一片長春藤葉》（歐亨利）全文
全文：
在華盛頓廣場西面的一個小區里，街道彷彿發了狂似地，分成了許多叫做「巷子」的小胡同。這些「巷子」形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。
有一次，一個藝術家發現這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！
因此，搞藝術的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了。他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀的三角牆，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個「藝術區」。
蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。「瓊珊」是瓊娜的昵稱。兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家「德爾蒙尼戈飯館」里吃客飯時碰到的，彼此一談，發現她們對於藝術、飲食、衣著的口味十分相投，結果便聯合租下那間畫室。
那是五月間的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管他叫「肺炎」的不速之客，在藝術區里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。
在廣場的東面，這個壞傢伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。但是，在這錯綜復雜，狹窄而苔蘚遍地的「巷子」里，他的腳步卻放慢了。
「肺炎先生」並不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什麼血色了，當然經不起那個有著紅拳關，氣吁吁的老傢伙的常識。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望著荷蘭式小窗外對面磚屋的牆壁。
出處：出自美國作家歐·亨利的《最後一片葉子》。
創作背景：
18世紀末19世紀初，美國社會生活方面的發展變化，對本國文學產生了深刻的影響，南北戰爭以前的文學，由於受資本主義民主、博愛、自由等理想的鼓舞，作家們大多用浪漫主義手法進行文學創作。
而在年南北之戰後，由於生活理想的破滅，作家們大多轉以現實主義手法來表現時代社會生活，歐·亨利就是這些理想破滅的作家中的一個。1900年到1920年期間，是美國歷史發展的黃金時期。歐·亨利的大部分素材來自其在紐約所接觸的各層人士及所見所聞。
他在作品中生動刻畫了社會各個階層的世態人情，留下了那個時代美國社會大動盪、大變遷的深刻烙印。他的整個創作，都在揭露社會生活的不公平、不合理、不正常和同情下層社會人民悲慘命運，但歌頌人性美，是歐·亨利文學創作的主流，表現了作家對人性理想的執著追求。
特別是著力挖掘和贊美小人物的偉大人格和高尚品德，塑造個性鮮明的人性基督形象，展示他們嚮往人性世界的美好願望。這樣的作品基調契合了當時美國社會總體上呈上升趨勢的景象，反映了普通民眾雖際遇叵測卻不乏信心和希望。
歐亨利最多的小說題材是有關美國城市生活的篇目，而其中最負盛名的故事大都發生在紐約的大街小巷，這類題材的小說與西部題材小說相比，大多灰暗、陰郁，充滿城市生活的無奈與辛酸。歐·亨利對於美國下層的社會生活是非常熟悉的，一生的艱難坎坷。
使他深切地感受了底層社會的痛苦與不幸，也看透了美國豺狼社會的罪惡本質。歐亨利是個人道主義者，在此類城市題材的作品中，除了對普通小人物的關注和同情之外，也描寫了城市中的上流社會，展現社會生活的不公平、不合理、不正常。
㈢ 《最後一片葉子》的原文是什麼
美國作家歐·亨利的《最後一片葉子》原文：
在華盛頓廣場西面的一個小區里，街道彷彿發了狂似地，分成了許多叫做「巷子」的小胡同。這些「巷子」形成許多奇特的角度和曲線。一條街本身往往交叉一兩回。
有一次，一個藝術家發現這條街有它可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，在這條街上轉彎抹角、大兜圈子的時候，突然碰上一文錢也沒收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！
因此，搞藝術的人不久都到這個古色天香的格林威治村來了。他們逛來逛去，尋找朝北的窗戶，18世紀的三角牆，荷蘭式的閣樓，以及低廉的房租。接著，他們又從六馬路買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，組成了一個「藝術區」。
蘇艾和瓊珊在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓設立了她們的畫室。「瓊珊」是瓊娜的昵稱。兩人一個是從緬因州來的；另一個的家鄉是加利福尼亞州。她們是在八馬路上一家「德爾蒙尼戈飯館」里吃客飯時碰到的，彼此一談，發現她們對於藝術、飲食、衣著的口味十分相投，結果便聯合租下那間畫室。
那是五月間的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫生管他叫「肺炎」的不速之客，在藝術區里潛躡著，用他的冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞傢伙明目張膽地走動著，每闖一次禍，受害的人總有幾十個。但是，在這錯綜復雜，狹窄而苔蘚遍地的「巷子」里，他的腳步卻放慢了。
「肺炎先生」並不是你們所謂的扶弱濟困的老紳士。一個弱小的女人，已經被加利福尼亞的西風吹得沒有什麼血色了，當然經不起那個有著紅拳關，氣吁吁的老傢伙的常識。但他竟然打擊了瓊珊；她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，望著荷蘭式小窗外對面磚屋的牆壁。
一天早晨，那位忙碌的醫生揚揚他那蓬鬆的灰眉毛，招呼蘇艾到過道上去。
「依我看，她的病只有一成希望。」他說，一面把體溫表裡的水銀甩下去。「那一成希望在於她自己要不要活下去。人們不想活，情願照顧殯儀館的生意，這種精神狀態使醫葯一籌莫展。你的這位小姐滿肚子以為自己不會好了。她有什麼心事嗎？」
「她——她希望有一天能去畫那不勒斯海灣。」蘇艾說。
「繪畫？——別扯淡了！她心裡有沒有值得想兩次的事情——比如說，男人？」
「男人？」蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說，「難道男人值得——別說啦，不，大夫；根本沒有那種事。」
「那麼，一定是身體虛弱的關系。」醫生說，「我一定盡我所知，用科學所能達到的一切方法來治療她。可是每逢我的病人開始盤算有多麼輛馬車送他出殯的時候，我就得把醫葯的治療力量減去百分之五十。
要是你能使她對冬季大衣的袖子式樣發生興趣，提出一個總是，我就可以保證，她恢復的機會准能從十分之一提高到五分之一。」
醫生離去之後，蘇艾到工作室里哭了一聲，把一張日本紙餐巾擦得一團糟。然後，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂調子，昂首闊步地走進瓊珊的房間。
瓊珊躺在被窩里，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，趕緊停止吹口哨。
她架起畫板，開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家不得不以雜志小說的插圖來鋪平通向藝術的道路，而這些小說則是青年作家為了鋪平文學道路而創作的。
蘇艾正為小說里的主角，一個愛達荷州的牧人，畫上一條在馬匹展覽會里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，忽然聽到一個微弱的聲音重復了幾遍。她趕緊走到床邊。
瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，在計數——倒數上來。
「十二，」她說，過了一會兒，又說「十一」；接著是「十」、「九」；再接著是幾乎連在一起的「八」和「七」。
蘇艾關切地向窗外望去。有什麼可數的呢？外面見到的只是一個空盪盪、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幛磚屋的牆壁。一標極老極老的常春藤，糾結的根已經枯萎，樊在半牆上。秋季的寒風把藤上的葉子差不多全吹落了，只剩下幾根幾乎是光禿禿的藤枝依附在那堵松動殘缺的磚牆上。
「怎麼回事，親愛的？」蘇艾問道。
「六。」瓊珊說，聲音低得像是耳語，「它們現在掉得快些了。三天前差不多有一百片。數得我頭昏眼花。現在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。」
「五片什麼，親愛的？告訴你的蘇艾。」
「葉子，常春藤上的葉子。等最後一片掉落下來，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你嗎？」
「喲，我從沒聽到這樣荒唐的話。」蘇艾裝出滿不在乎的樣子數落地說，「老藤葉同你的病有什麼相干？你一向很喜歡那株常春藤，得啦，你這淘氣的姑娘。別發傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告訴你，你很快康復的機會是——讓我想想，他是怎麼說的。
他說你好的希望是十比一！喲，那幾乎跟我們在紐約搭街車或者走過一幛新房子的工地一樣，碰到意外的時候很少。現在喝一點兒湯吧。讓蘇艾繼續畫圖，好賣給編輯先生，換了錢給她的病孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排填填她自己的饞嘴。」
「你不用再買什麼酒啦。」瓊珊說，仍然凝視著窗外，「又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最後的藤葉飄下來。那時候我也該去了。」
「瓊珊，親愛的，」蘇艾彎著身子對她說，「你能不能答應我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外？那些圖畫我明天得交。我需要光線，不然我早就把窗簾拉下來了。」
「你不能到另一間屋子裡去畫嗎？」瓊珊冷冷地問道。
「我要呆在這兒，跟你在一起。」蘇艾說，「而且我不喜歡你老盯著那些莫名其妙的藤葉。」
「你一畫完就告訴我。」瓊珊閉上眼睛說，她臉色慘白，靜靜地躺著，活像一尊倒塌下來的塑像，「因為我要看那最後的藤葉掉下來。我等得不耐煩了。也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，往下飄。」
「你爭取睡一會兒。」蘇艾說，「我要去叫貝爾曼上來，替我做那個隱居的老礦工的模特兒。我去不了一分種。在我回來之前，千萬別動。」
老貝爾曼是住在樓下底層的一個畫家。他年紀六十開外，有一把像米開朗琪羅的摩西雕像上的鬍子，從薩蒂爾似的腦袋上順著小鬼般的身體卷垂下來。貝爾曼在藝術界是個失意的人。他耍了四十年的畫筆，還是同藝術女神隔有相當距離，連她的長袍的邊緣都沒有摸到。
他老是說就要畫一幅傑作，可是始終沒有動手。除了偶爾塗抹了一些商業畫或廣告畫之外，幾年沒有畫過什麼。他替「藝術區」里那些雇不起職業模特兒的青年藝術家充當模特兒，掙幾個小錢，他喝杜松子酒總是過量，老是嘮嘮叨叨地談著他未來的傑作。
此外，他還是個暴躁的小老頭兒，極端瞧不起別人的溫情，卻認為自己是保護樓上兩個青年藝術家的看家區狗。
蘇艾在樓下那間燈光黯淡的小屋子裡找到了酒氣撲人的貝爾曼。角落裡的畫架上綳著一幅空白的畫布，它在那兒靜候傑作的落筆，已經有了二十五年。她把瓊珊的想法告訴了他，又說她多麼擔心，惟恐那個虛弱得像枯葉一般的瓊 珊抓不住她同世界的微弱牽連，真會撒手去世。
老貝爾曼的充血的眼睛老是迎風流淚，他對這種白痴般的想法大不以為然，連諷帶刺地咆哮了一陣子。
「什麼話！」他嚷道，「難道世界上竟有這種傻子，因為可惡的藤葉落掉而想死？我活了一輩子也沒有聽到過這種怪事。不，我沒有心思替你當那無聊的隱士模特兒。你怎麼能讓她腦袋裡有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐。」
「她病得很厲害，很虛弱，」蘇艾說，「高燒燒得她疑神疑鬼，滿腦袋都是希奇古怪的念頭。好嗎，貝爾曼先生，既然你不願意替我當模特兒，我也不勉強了。我認得你這個可惡的老——老貧嘴。」
「你真女人氣！」貝爾曼嚷道，「誰說我不願意？走吧。我跟你一起去。我已經說了半天，願意替你替你效勞。天哪！像瓊珊小姐那樣好的人實在不應該在這種地方害病。總有一天，我要畫一幅傑作，那麼我們都可以離開這里啦。天哪！是啊。」
他們上樓時，瓊珊已經睡著了。蘇艾把窗簾拉到窗檻上，做手勢讓貝爾曼到另一間屋子裡去。他們在那兒擔心地瞥著窗外的常春藤。接著，他們默默無言地對瞅了一會兒。寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍色的舊襯衫，坐在一翻轉過身的權棄岩石的鐵鍋上，扮作隱居的礦工。
第二天早晨，蘇艾睡了一個小時醒來的時候，看到瓊珊睜著無神的眼睛，凝視著放下末的綠窗簾。
「把窗簾拉上去，我要看。」她用微弱的聲音命令著。
蘇艾睏倦地照著做了。
可是，看哪1經過了漫漫長夜的風吹雨打，仍舊有一片常春藤的葉子貼在牆上。它是藤上最後的一片了。靠近葉柄的顏色還是深綠的，但那鋸齒形的邊緣已染上了枯敗的黃色，它傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面。
「那是最後的一片葉子。」瓊珊說，「我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到刮風的聲音。它今天會脫落的，同時我也要死了。」
「哎呀，哎呀！」蘇艾把她睏倦的臉湊到枕邊說，「如果你不為自己著想，也得替我想想呀。我可怎麼辦呢？」
但是瓊珊沒有回答。一個准備走上神秘遙遠的死亡道路的心靈，是全世界最寂寞、最悲哀的了。當她與塵世和友情之間的聯系一片片地脫離時，那個玄想似乎更有力地掌握了她。
那一天總算熬了過去。黃昏時，她們看到牆上那片孤零零的藤葉仍舊依附在莖上。隨夜晚同來的北風的怒號，雨點不住地打在窗上，從荷蘭式的低屋檐上傾瀉下來。
天色剛明的時候，狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。
那片常春藤葉仍在牆上。
瓊珊躺著對它看了很久。然後她喊喊蘇艾，蘇艾正在煤卸爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。
「我真是一個壞姑娘，蘇艾，」瓊珊說，「冥冥中有什麼使那最後的一片葉子不掉下來，啟示了我過去是多麼邪惡。不想活下去是個罪惡。現在請你拿些湯來，再弄一點摻葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小鏡子給我，用枕頭替我墊墊高，我想坐起來看你煮東西。」
一小時後，她說：
「蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生。」
下午，醫生來，他離去時，蘇艾找了個借口，跑到過道上。
「好的希望有了五成。」醫生抓住蘇艾瘦小的、顫抖的手說，「只要好好護理，你會勝利。現在我得去樓下看看另一個病人。他姓貝爾曼——據我所知，也是搞藝術的。也是肺炎。他上了年紀，身體虛弱，病勢來得很猛。他可沒有希望了，不過今天還是要把他送進醫院，讓他舒服些。」
那天下午，蘇艾跑到床邊，瓊珊靠在那兒，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍色戶巾，蘇艾連枕頭把她一把抱住。
「我有些話要告訴你，小東西。」她說，「貝爾曼在醫院里去世了。他害肺炎，只病了兩天。頭天早上，看門人在樓下的房間里發現他痙得要命。他的鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。他們想不出，在那種凄風苦雨的的夜裡，他窨是到什麼地方去了。
後來，他們找到了一盞還燃著的燈籠，一把從原來地方挪動過的樣子，還有幾去散落的的畫筆，一塊調色板，上面和了綠色和黃色的顏料，末了——看看窗外，親愛的，看看牆上最後的一片葉子。你不是覺得納悶，它為什麼在風中不飄不動嗎？
啊，親愛的，那是貝爾曼的傑作——那晚最後 的一片葉子掉落時，他畫在牆上的。」(全文完)
(3)1271小說全文免費閱讀蘇艾擴展閱讀：
《最後一片葉子》的主題思想：
在《最後一片葉子》文本中，身處艱難困苦環境中的小人物，在生活的重壓下，仍能對他人表現出真誠的友愛，做出難能可貴的犧牲。作品描寫一個窮女畫家瓊西得了肺炎，生命危在旦夕，她把生存的希望寄託於窗外一棵常春藤樹的最後一片葉子——「只剩下四片了。
『我』希望在天黑之前看到最後的藤葉飄落下來。那時候『我』也該去了。」為了幫助瓊西戰勝病魔，打消她因長春藤葉的凋落而想死的「胡思亂想」。
老畫家貝爾門，一個在社會底層掙扎了一輩子的貧困潦倒、落魄失意的小人物，為了挽救瓊西的生命，在一個凄風苦雨的夜晚，爬到磚牆高處畫了一片永不凋零的長春藤葉，給了瓊西「生」的意志，新的生命。
而貝爾門老人卻因著涼而染上嚴重的染肺炎去世了，他用自己的生命創作了一生中最傑出的作品。小說末尾，作家感嘆「親愛的，這片葉子才是貝爾門的傑作。
就是在最後一片葉子掉下來的晚上，他把它畫在那裡的」最後一片常春藤葉已經不是普通的葉子了，它更像是一面鏡子，從中映照出貝爾門老人的善良靈魂，及其偉大的精神光芒
《最後一片葉子》就是一篇充滿人性之美的文章，瓊西和蘇的友誼、貝爾曼的犧牲精神以及最後一片葉子所蘊涵的深遠意義無一不在提醒人們盡管生活如此艱辛，卻有一種力量在支持著人們不斷向前，去改變現狀並追求美好的明天，那就是人性的真、善、美。
文本中對瓊西和蘇的友誼並未很多筆墨， 但從作者在細節上生動、細膩的刻畫不難看出兩位姑娘之間的真摯友誼。首先她們志趣相投，對藝術、生活共同的追求使她們走到一起，她們「發現彼此對藝術、食品和時裝的愛好非常一致，便合租了那間畫室」。
更為重要的是，當瓊西患上肺炎時，蘇對她的關心和照顧。當醫生告訴蘇，瓊西的生存幾率只有十分之一後，她「把一條餐巾哭得一團濕」，而後卻裝作精神抖擻的樣子走進瓊西的屋子，告訴瓊西「醫生說你迅速痊癒的幾率是，讓我想想他是怎麼說的——他說有九成幾率。」
蘇自己承受痛苦而不把真相告訴朋友， 是為了讓瓊西能以樂觀的態度與病魔作斗爭。此外，瓊西的飲食起居也完全由蘇照顧。
如果說瓊西和蘇是溫暖的火苗， 那貝爾曼的自我犧牲就是熊熊燃燒的烈火，令人震撼、熱血沸騰。文本中鮮有對貝爾曼的正面描寫，僅寥寥幾筆，一個生活在社會底層、60多歲、長相不出眾、身材瘦小且藝術生涯不得志的老頭便躍然於眼前。
正是這樣一位老人，當聽到瓊西身患肺炎、認為自己的生命如冬天的常春藤葉般搖搖欲墜時， 他暗自決定為她畫一片永不凋零的藤葉。於是，在那個風雪交加的夜晚，老畫家不畏嚴寒，畫出了他的第一幅也是最後一幅傑作。
而為了最後的傑作，貝爾曼獻出了自己的生命；但貝爾曼是成功的，因為他的犧牲，年輕的瓊西活了下來。犧牲自己、挽救別人，這是怎樣的一種人性的善。
文本並未對貝爾曼畫藤葉進行直接描寫，卻在最後定格為「一盞沒有熄滅的燈籠，一把挪動過地方的梯子，幾只扔得滿地的畫筆，還有一塊調色板，上面塗抹著綠色和黃色的顏料，」這些物體安靜地擺放著， 除了貝爾曼死後給人們留下的悲傷和寂寞，歐·亨利似乎在向人們傳達著這種自我犧牲精神，他讓這種犧牲挽救了瓊西的生命。
㈣ 歐亨利的《五月是個結婚月》全文。最好正版！！！
五月是個結婚月（又譯《合巹的五月》）/劉捷譯江家駿校
當詩人要向你歌頌五月的時候，請狠狠地揍他的眼睛。胡鬧和瘋狂的妖精主宰著五月，小淘氣和輕浮之徒時常出沒於萌春的樹林；帕克【英國中世紀民謠中的一個惡作劇的精靈。】和他的侏儒隊伍在城市忙忙碌碌。
五月，大自然向我們豎起一根責備的指頭，要我們記住，我們不是神，而是她大家庭中過於自負的成員。她提醒我們，我們是海鮮雜燴湯命數中的蛤蜊和驢子的兄弟，同性戀男子和黑猩猩的直系後代，不是咕咕叫的鴿子，呱呱叫的鴨子，女僕和公園里警察的嫡表兄弟。
五月，丘比特盲目發箭——百萬富翁娶了速記員；聰明的教授向快餐櫃台後系著白圍裙，嚼著口香糖的人求婚；學校的女教師搞得年齡較大的壞孩子放學後忘記了回家；情人悄悄架起飛越草坪的梯子，朱麗葉等在格子窗里邊，作好了私奔的准備；年輕的情侶外出散步，回到家之前就結了婚；老小伙穿著白罩鞋，在師范學校附近溜達；甚至已婚的男人，也變得反常地溫柔和傷感，惡狠狠地將拳腳落在其配偶的背上，憤憤不平地抱怨：「你可好？老婆子？」
這個五月，誰也不是女神，而是妖婆喀耳刻，在夏天為首次進入社交界的青年女子舉辦的盛大慶祝舞會上，戴著面具，以便使我們大家卻步。
庫爾森先生輕輕哼了聲，在病人椅上挺直身子。他一隻腳患有嚴重的痛風。他在格蘭梅塞公園旁有幢房子，還有百萬美元一半的錢，還有個女兒。此外，他還有個女管家，叫威德普夫人。一事一名都值得一書，這可一點也不冤枉誰。
當五月撲打著庫爾森先生時，他變成了戀人的老大。窗子里是一盆盆長壽花，風信子，天竺葵花和圓三色堇花，他倚窗而坐。微風把花香送進屋裡，頓時，花的氣息和痛風葯水發出的刺人薰鼻的臭氣展開了一場激烈的競爭。在花兒給庫爾森老先生的鼻子一拳之後，臭氣輕易取勝。無情無信的妖冶五月，幹了件癲事。
另一些明確、典型、受版權保護的春天氣息——單單屬於地鐵之上的大都市——跨過公園，擠進庫爾森先生的嗅覺器官，諸如熱瀝清、地洞、汽油、廣藿香、橙皮、下水道排出的氣體，奧爾巴尼的大商店，埃及卷煙，砂漿和報紙上油墨未乾等等之類的氣味。但空氣的主要成份又甜又暖。戶外到處聽得見麻雀歡叫的喳喳聲。絕不能信任五月。
庫爾森先生捻著雪白的髯尖，咒罵著他的腳，重重地按了下身邊桌子上的鈴。
威德普夫人走進來。她長得好看，四十歲，體態誘人，頗有些心神不寧。
「希金斯出去了，先生，」她說，帶著微笑，使人聯想到振動的按摩。「他出去寄信。我能為你做什麼嗎，先生？」
「是我服烏頭的時候了，」庫爾森老先生說。「給我倒葯。瓶子在那兒。三滴。兌水。倒——就是說，該死的希金斯！我需要照顧，這房子里沒人關心我，哪怕我死在這張椅子上。」
威德普夫人深深嘆了口氣。
「可別這么說，先生，」她說。「大家會照顧你的，比任何人知道的都更盡心。先生，你說十三滴？」
「三滴，」庫爾森先生說。
服過葯之後，他握住威德普夫人的手。她臉紅了。嗯，是的，可以這么做。屏住你的呼息，縮緊隔膜。
「威德普夫人，」庫爾森先生說，「春天洋溢在我們身上。」
「這不好嗎？」威德普夫人說。「空氣真的暖和了。每個街角都在叫賣啤酒。公園里到處給花兒染得黃紅碧藍；我的兩只腳和身子好不痛苦。」
「在春天，」庫爾森先生吟誦道，同時用手卷著鬍髯，「一個青——就是說，一個男人的——想像悄悄轉向愛的思想。」
「天哪！啊呀！夠了！」威德普夫人叫起來；「那不好嗎？春意盎然。」
「在春天，」庫爾森先生在繼續，「鮮艷的彩虹映照著瑩瑩白鴿。」
「他們的確可愛，愛爾蘭人，」威德普夫人心事重重地嘆道。
「威德普夫人，」庫爾森先生說，對自己痛風腳帶來的痛苦扮了個鬼臉，「如果沒有你，這房子將寂寞。我是個——就是說，我是個老人——但我值一大筆錢。如果百萬美元的一半等於政府的債券，那麼，一顆真情的心，盡管它不再奔涌著青年的初戀激情，可它仍能搏動，有著真誠的——」
隔壁房間門簾邊椅子打翻的猛烈響聲，阻止了五月令人祟敬的犧牲品行將上釣。
范·米克·康斯坦蒂亞·庫爾森小姐高視闊步而進。她瘦削，結實，高大，高鼻子，冷漠，知書識禮，三十五歲，與格蘭梅塞公園近鄰之謂相符。她戴著一副長柄眼鏡。威德普夫人匆忙俯身，給庫爾森先生的痛風腳繞上綳帶。
「我以為希金斯在你身邊，」范·米克·康斯坦蒂亞小姐說。
「希金斯出去了，」她父親解釋說，「是威德普夫人應的鈴。現在好多了，威德普夫人，謝謝你。不，沒事了，我就需要這些。」
在庫爾森小姐冷淡探詢的目光逼視下，女管家紅著臉退下。
「春天的氣候很可愛，對吧，女兒？」老人不自然且有意地問。
「就這么回事兒，」范·米克·康斯坦蒂亞·庫爾森小姐的回答有些晦澀。「爸爸，威德普夫人什麼時候開始休假？」
「我相信她說過一周之後，」庫爾森先生說。
范·米克·康斯坦蒂亞小姐在窗邊站了一分鍾，打量著灑滿下午溫暖陽光的乖巧公園。她用植物學家的目光審視著花兒—— 陰險的五月里殺傷力最強的武器。握著同類貞女的從容不迫，她頂住了撲朔迷離的溫和進攻。一道道給人快樂的陽光退卻了，從她死一般平靜的心中，冰冷的盔甲放出的光芒冷若冰霜。在她冬眠之心的原始深處，花香沒有喚醒溫柔的感情。麻雀的吱吱喳喳給她痛苦。她嘲笑五月。
盡管庫爾森小姐是反對這個季節的明證，但她還是積極地去估價它的能量。她知道，上了年紀的男人們和腰桿又粗又肥的女人們就像五月荒謬列車上受過訓練的跳蚤一樣不安分——季節的滑稽嘲弄者。以前她聽說過愚蠢的老紳士娶了女管家的事。總之，把這種感情叫做愛情是件多麼羞人的事！
第二天早晨八點，賣冰人來訪，廚子告訴他庫爾森小姐想在地下室見他。
「哎，我又不是奧爾科特①和迪普②，怎麼連個名字都不提一提？」賣冰人自我欣賞地說。
作為讓步，他放下衣袖，把冰鉤擱在一株山梅花上，然後朝回走。當范·米克·康斯坦蒂亞·庫爾森小姐向他講話時，他摘掉帽子。
「地下室有道後門，」庫爾森小姐說，「從門邊的空地可以進來，他們正在空地上挖基修房子。我要你兩小時內從那道門搬一千磅冰進來。你或許得帶一兩個人幫助你。我會告訴你把冰放在哪兒。此外，我每天還要一千磅冰，從同一條道運進來，從明天起，連續四天。你的公司可以把冰錢記在我們定期支付的帳單上。這是你額外費力的代價。」
庫爾森小姐給了一張十美元的鈔票。賣冰人點頭哈腰，雙手拿著帽子，背在身後。
①奧爾科特：1860-1932，美國演員，歌唱家。
②迪普：1834-1928，美國參議員，共和黨人，善於演說，1888年被提名為共和黨總統候選人，但退出競選，支持哈里森當選。
「嗯，要是你能原諒我就好了，小姐。能為你效力，不管什麼事，只要能使你高興，那就太好了。」
哎呀，為了五月！
大約午時，庫爾森先生打翻了桌上的兩只玻璃杯，弄斷了鈴的彈簧，同時叫喊著希金斯。
「帶只斧子來，」庫爾森先生嘲諷地命令道，「或者派人去取一誇脫氫氰酸來，或讓警察來斃了我。那也比凍死我好受。」
「的確像冷起來了，先生，」希金斯說。「以前我沒留心過天氣。我就關上窗子，先生。」
「快去，」庫爾森先生說。「他們把這種天氣叫春天，是不是？如果天氣再這樣下去，我就回到棕櫚灘去。這房子給人的感覺就像停屍房。」
稍後，庫爾森小姐恭順地進來詢問痛風好點沒有。
「斯坦蒂亞，」老人問，「外邊天氣怎樣？」
「晴朗，」庫爾森小姐答道，「但冷颼颼的。」
「我覺得像是要命的冬天，」庫爾森先生說。
「一個實例，」康斯坦蒂亞說，目光空空地盯著窗外，「『冬天在春的膝上徘徊，』盡管這隱喻領略起來不是最美的。」
過了不久，她從小花園旁走過，向西去百老匯，要美美地買一陣子。
又過了一會兒，威德普夫人走進病人的房間。
「你按鈴了嗎，先生？」她問，滿臉笑靨。「我讓希金斯去了葯店，我想我聽到了你的鈴聲。」
「我沒按鈴，」庫爾森先生說。
「我怕，」威德普夫人說，「我打斷了你，先生，昨天當你要說什麼的時候。」
「我發現這房子里真冷，這是怎麼回事，威德普夫人？」庫爾森老人嚴厲地問。
「冷？先生？」女管家說，「為什麼，嗯，你說冷，這房間的確感覺冷。但外邊就像六月一樣暖和，先生。這天氣好得讓一個人的心差不多就要蹦出女襯衣，先生。房子側牆上的常春藤都長葉片了，大人們在玩手搖風琴，孩子們在人行道上跳舞——現在是說出心裡話的美妙時刻。昨天你要說，先生——」
「放浪！」庫爾森先生吼道；「你這個笨蛋。我出工錢讓你管好這房子。在我自己的房間里，我快給凍死了，而你卻進來給我喋喋不休地嘮叨什麼常春藤和手搖風琴。馬上給我披件大衣。看看下邊的門窗關好沒有。又老，又肥，又不負責任，像你這樣的歪嘴傢伙在隆冬之中游說春天和花兒！希金斯一回來，就叫他給我送杯燙過的朗姆潘趣酒來。馬上出去！」
但誰將羞辱五月的俏臉？盡管她放肆，攪擾了神志健全的男人的寧靜，但是，要使她在季節的光明星系中低頭，無論是童貞女的詭詐或是冰庫，都辦不到。
啊，是的，故事還遠沒有完。
一個夜晚過去了，早晨，希金斯幫庫爾森老人坐到窗邊的椅子上。房間的寒冷消失了。無比美好的花香和甜蜜的溫柔涌了進來。
威德普夫人匆匆進來，站在他的椅子旁。庫爾森先生伸出瘦削的手，抓住她圓滾滾的手。
「威德普夫人，」他說，「如果沒有你，這房子不會是個家。我有百萬美元的一半。如果連這再加上一顆心的真情，盡管這顆心不再是青春壯年，但仍沒有冷，它將——」
「我查出了房子寒冷的原因，」威德普夫人說，倚在他的椅子上。「是冰——好多噸冰——在地下室里，在暖氣爐間里，到處都有。我關閉了把寒冷送進你房間來的氣門，庫爾森先生，可憐的人！現在時光又是五月了。」
「一顆真心，」庫爾森先生繼續說，有些恍惚，「春天又帶回了生命，還有——但是，我女兒會怎麼說呢，威德普夫人？」
「別擔心，先生，」威德普夫人興高采烈地說，「庫爾森小姐嘛，她昨夜同那個賣冰人一起私奔了，先生！」