聽書兇殺

Ⅰ 20210429聽書筆記：《桶川跟蹤狂殺人事件》

這本書作為桶川案的全記錄，抨擊了日本警察和司法系統在處理此類事件上的敷衍和怠慢，反思了新聞媒體對社會輿論的導向作用。在清水潔的努力下，豬野詩織之死從一樁社會案件，轉變為揭露日本社會問題的切入口。本書被稱為日本紀實文學金字塔塔尖之作，獲得了日本記者會議大獎。

警方搜查詩織的房間時，看到了一疊信件。原來是詩織在深夜給父母和朋友們寫下的遺書。她寫下：「如果你看到這封信，說明我果然還是死了」「對不起，爸爸媽媽，我下輩子還想做你們的女兒，還想做弟弟們的姐姐。」她還寫下了自己的銀行賬號和密碼，要把自己僅有一點存款留給她最疼愛的弟弟。父母茫然地讀完女兒的遺書，連眼淚都流不出來。最重要的是，詩織在遺書中，明確寫出逼死她的就是叫「小松和人」的男子。

一名普通的記者，攝影雜志《Focus》的記者清水潔，接到了拍攝桶川案的任務。清水潔每日奔走於各種兇案現場，這一次，他敏銳地察覺到了桶川案不對勁的地方：警方似乎並不是站在死者這一邊的，而是站在兇手這一邊。

本應該警察辦案，《Focus》雜志負責跟蹤報道，結果現在變成了記者在破案。然而，不管是詩織父母，還是清水潔，都為警方提供了詳細的信息，幾乎幫助警方把案子破了，警方卻無視了清水潔提供的信息。事已至此，清水潔絕不肯就這么罷休。想起了警方曾經用輿論引導媒體抹黑詩織，掩蓋瀆職行為，清水潔決定加大力度，也用媒體輿論來倒逼警方行動。他把自己調查到的信息發表在雜志上，以題目《K，我知道你是誰，你為什麼要逃》直接對小松（K是Komatsu，即小松）喊話，來逼迫警方採取行動。找不到凶器，他就走訪多家刀具行，買來同款刀具，拍攝照片發表在雜志上，讓讀者對案件的殘忍有更直觀的感受。這一切的目的，都是為了讓民眾不要忘記這個案子，關注這個案情偵破的情況。後來，清水潔甚至找機會參與電視訪談節目，讓更多媒體關注了桶川案。

清水的努力沒有白費，案子引起了日本民眾的廣泛關注，上萬封信件寄到出版社和電視台，民眾希望清水潔務必追查下去，為詩織沉冤昭雪。實質性的進展，則是國會議員在國會上就此案直接質問了警察廳的刑事局長。盡管警方仍然不肯承認他們拒不立案，但終於出動警力，逮捕了久保田等四名犯罪嫌疑人。就這樣，清水潔，一個文弱的筆桿子，一個被記者俱樂部拒之門外的小雜志的記者，成了全國矚目的記者，以領先警方破案的成就一戰成名。

2003年12月25日，宣判當天，豬野詩織的母親穿上詩織的衣服，戴上這塊讓女兒遭到中傷的Gucci手錶，出席法庭。在長達十二頁的判決中，最重要的一句話就是：「對毫無過失的年輕女性被害人進行長期騷擾」。「毫無過失」這個詞，清水潔已經等待了太久，詩織的父母也等待了太久。距離上一次聽到島田和陽子說「詩織真的就只是個普通的女孩」，已經過去了四年。

清水潔想起了詩織遇害那段時間，她的父母成日以淚洗面，而現在，詩織的父母，非常積極地投入到社會運動中，幫助更多像詩織這樣的女孩。在這本書的尾聲，作者清水潔提到，接手本案的第三年，因為意外事故，他失去了自己的女兒，終於理解了詩織父母失去女兒的心情。女兒的死，給他帶來了兩個體悟：一是世界上有無可奈何的事，二是死亡就是永遠都不能再見到那個人了。除此之外，都是失落。

《桶川》是一個讓人痛心的案子。為了寫這本聽書，我試著跟一些朋友講過這個案子，大家聽完幾乎都陷入震驚和悲傷的沉默中。然而，我並不認為這是一個關於人性之惡的絕望故事，這是一個讓人欣慰的關於反思的故事。因為惡自有惡的千萬種面目，但追蹤這個故事的清水潔正義熱血，他的目光始終勇敢善良。正是因為有清水潔這樣記者的拚命追問調查，我們才得以看到案子的全部記錄。

清水潔在書中不斷拋出他對於媒體應該如何進行報道的思考，並盡量用客觀的筆觸書寫整個案件，但當看到詩織寫給自己的明信片時，他壓抑了整本書的情緒終於得以釋放。就讓我摘錄這段話，作為結尾吧：

詩織被殺一年後的一天，詩織的父母收到一張明信片，寄件人竟然是詩織。那是十六年前，年幼的詩織和家人一起參加科學萬國博覽會時，在那裡寫下了一張明信片，寄給21世紀的自己。

明信片上，詩織的筆跡幼稚但有力：

「我現在七歲。

2001年的我，變成了什麼樣子？

我會變成一個很棒的女生嗎？我有男朋友了嗎？

我好期待。」

這些問題都有了答案。只是等著收到明信片的女孩，已經不在人世了。

Ⅱ 我想聽最恐怖的鬼故事，類型有點像當年珠江經濟電台陳迪生的迷離檔案之類的。最好能是粵語，各位親們有好

日式恐怖當屬<<咒怨>><<午夜凶鈴>>
歐美恐怖電影百強
1． 活跳屍（Re-Animator）：製片人布里安.尤茲納，導演斯圖爾特.戈登。
2． 活跳屍（二）：導演布里安.尤茲納。
3． 活魔人（From Beyond 1986）：導演布里安.尤茲納。
4． 養鬼吃人（系列）：迄今已拍7集，以一、二、三集最有價值。一、二集導克里夫.貝克。
5． 群屍玩過界：導演彼得.傑克遜，這是他才華盡顯的成功之作（他就是《魔戒3之王者歸來》的導演）。
6． 德州鏈鋸殺人狂（系列）：托比.胡伯的成功之作，該系列共四集，後三集具有一定價值。
7． 幽浮魔點：查克.拉塞爾的早期名作，1988年公映，對50年代舊作的翻拍。
8． 鬼驅人（系列）：托比.胡伯與斯匹爾伯格打造的名作。後又續出兩集。
9． 美國人狼在倫敦：又稱鬼追人、人狼咬嘩鬼，人狼題材中的經典，悲劇。

10． 猛鬼街（系列）：名導韋斯.卡拉文的驚世之作，以一、二、三集最好，四、五、六、七集雖遜色，但絕對值得全部收齊。而且幾個名導均涉入其中，該系列片成了他們在恐怖片領域的演軍之所，如查克.拉塞爾（三集）、雷尼.哈林（四集）、史蒂芬.霍普金斯（五集）。
11． 黑色星期五（系列）:迄今共十集，該系列片仁者見仁，智者見智，毀譽參半。該片也譯為《太兇殺人狂》。
12． 月光光心慌慌（系列）：迄今共八集，名導約翰.卡朋特是始作俑者。它潛移默化影響了一批以兇殺案為主題的恐怖片。
13． 閃靈：庫導的大作，不收遺憾終生！！！！！
14． 夢幻殺人檔案：克里夫.貝克風格的作品。
15． 驅魔人（系列）：共三集，第一集絕對經典！宗教色彩濃厚，二、三集價值不大。
16． 人狼（系列）：八十年代的人狼系列片，是人狼類恐怖片的全面教材之作。共六集。
17． 嘩鬼番生（系列）：又叫靈魔翻生、生人迴避。活死人題材的經典，比喬治.羅梅羅的僵屍電 影要活潑得多，共三集，一、二集強調特技，第三集由布里安.尤茲納執導，特技+情感，還感動了不少人！
18． 差品味：彼得.傑克遜的作品。
19． 烈血海底城：屬於變異生物類的恐怖片。第一滴血續集的導演喬治.卡斯梅托的作品。
20． 地獄之城：義大利導演Lucio Fulci之作，該導演特色有二：故事發生地總在外國，以美國居多；有刺激人消化道之作用！
21． The beyond:譯名不詳，前述導演的作品。
22． 僵屍（系列）：原名ZOMBIE,共四集。Lucio Fulci是始作俑者，第一集最為經典。
23． 喪屍出籠:喬治.羅梅羅的作品，此君的電影適合給Micheal Jackson作MTV背景用。 該片一度被奸商作為電影版的《生化危機》出售。
24． 死亡的黎明：喬治.羅梅羅的另一代表作。
25． 惡夜僵屍：喬治.羅梅羅僵屍電影的得意之作，1968、1990共拍了兩次。
26． 天魔回魂：約翰.卡朋特的宗教類恐怖片，觀眾需要知道一些基督教內容，是一部在科學與宗教中作妥協的產物，符合八十年代的科學宗教之風。
27． 變種夜魔：克里夫.貝克的作品，名導大衛.克羅南伯格在片中飾一殺人犯。
28． 撒旦回歸（系列）：共三集，也是宗教類恐怖片。
29． 鬼娃回魂：鬼娃新娘共四集。頗具特色，獨樹一幟，確立了一種以玩具為主角的恐怖片類型，開創了此類低成本片的先河，有一批追捧者。一、二集最好！尤其是第二集！特技+情節不錯！
30. 惡魔玩具：鬼娃回魂的成功仿製品。
31． 突變第三型：80年代至今，是未知生物、外星生物（異形）的風摩期，約翰.卡朋特的這一作品較好地趕上這一潮流。
32． 穿梭猛鬼城（系列）：宗教類恐怖片。
33． 闖錯鬼門關（系列）：即children of the corn,邪 教題材恐怖片。
34． 試管人魔：與「蒼蠅"要反映的主題類似，人類永遠不要充當上帝的角色，否則只能作孽！
35． 異形怪體：經典片，多次重拍，最近一次是1993年，導演斯圖爾特.戈登。
36． 夜夜破膽：布里安.尤茲納95年的宗教類恐怖片。
37． 魔鬼牙醫（系列）：布里安.尤茲納作品，心理扭曲的世界的真實反映，兩集。
38． 奪命凶眼（系列）：大衛.克里羅南伯格開的頭。共三集。
39． 食人族:屬人類學題材的恐怖片，真實性不容置疑。另一部叫 Eaten Alive 也屬於此類。
40． 螞蟻帝國（食人蟻）：屬於自然類或生物學類題材恐怖片，十分真實！
41． 驚異大魔繭（食人巨蚊）：生物學類題材的誇張，看起來像幾億年前一米多長的古蜻蜓。
42． 蛞蝓之災：生物學類題材恐怖片。
43． 種子人魔：類似「異形怪體"。
44． 變種DNA（系列）：生物學類題材恐怖片的又一誇張之作。共三集。
45． 破繭天魔（系列）：共四集，韋斯.卡拉文始作俑。
46． 殺出個黎明（系列）：共三集，塔倫蒂諾的鬼才之作！酷到極點！
47． 夜半鬼敲門（系列）：共二集。史蒂芬.金的作品。
48． 舐血夜魔：史蒂芬.金的悲劇恐怖片，主題曲是ENYA的作品，回味無窮！！！
49． 喪屍特警：活死人題材的佳作。
50． 變形戰士：擦「異形"邊的仿製品，槍戰場面不少。
51． 蛇妖：白面小生休.格蘭特的作品，英倫風味重。
52． 從死亡歸來（BACK FROM THE DEAD）:與《群屍玩過界》類似，絕對刺激視覺與心理防線！
53． 人玩鬼（系列）：又譯《屍變》，影片中描述了屍體腐爛的千變萬化，即惡心又恐怖。共三集。
54． 割人狂醫：與「魔鬼牙醫"一個類型。
55． 狂犬病：大衛.克羅南伯格的作品。
56． 變種血魔：布里安.尤茲納的作品，生物類題材。
57． 恐怖南瓜頭（系列）：美國地域式的恐怖片，共四集。
58． 曼哈頓的嬰兒：Lucio Fulci的作品。
59． 守墓屋：Lucio Fulci的作品，義大利式僵屍。
60． 變種女郎：一部優秀的人狼題材作品。
61． 殺手的肖像（系列）：共二集。**殺人的真實描寫！實在是殺人不眨眼！！！
62． 活死人的孩子：最新的活死人電影！
63． 血腥聖誕夜（系列）：又稱超魔空間，邪 教題材恐怖片，共四集。
64． C、H、U、D（系列）：紐約地下生存的變異生物殺人的故事。
65． 蜘蛛島：布里安.尤茲納2001年的作品。
66． 食人巨鱷（系列）：共三集。自然類恐怖片。
67． 小強風暴：原稱they nest ，自然類恐怖片。
68． 蝙蝠：自然類恐怖片。
69． 梯下亡魂：精神不正常的人離遠些為妙！此片是警示。韋斯.卡拉文的作品。
70． 鐵血人狼：另類人狼的作品。
71． 神鬼大反撲：韋斯.卡拉文的吸血鬼題材作品，不錯！不拖泥帶水。
72． 墓穴怪談（系列）:該系列電影每一集均由二、三個獨立小故事組成，題材廣泛。其中有一集是施瓦辛格任導演。
73． 猛鼠食人城：生物變異的題材。
74． 猛鬼屋逐個捉：50年代老片重拍。澤梅基斯任製片人，可見此片重要性。
75． 鬼入侵（The Haunting）:與《猛鬼屋逐個捉》題材相同。音效優異。又稱「鬼屋凶靈"。
76． 瘦到死：史蒂芬.金的作品。
77． 深海狂鯊：生物變異的題材。雷尼.哈林的作品。
78． 魔鬼醫院：**醫生用活人作試驗的恐怖故事。
79． 看夜更：丹麥的一部沖入美國市場較為成功的恐怖片。
80． 魔女佳麗（系列）:共兩集，人體特異功能式的恐怖片，復仇至上。
81． 血屍夜/惡夜之吻（黑夜臨近）：比爾.派克斯頓演的一部僵屍類恐怖片，人物刻劃得不錯。
82． 隔離屋有鬼：80年代的片子，屬於「小魔怪"式的恐怖片。
83． 我知道你去年夏天幹了什麼（系列）:兩集。《月光光心慌慌》的追捧作。
84． 奪命狂呼(系列)：三集。又譯《驚聲尖叫》。第一集最好。
85． 猛鬼學校（大學舞會之夜）：四集。英文名：Prom Night 。80年代的作品，類似魔女佳麗。
86． 大白鯊：共四集。斯皮爾伯格始作俑。第一集不錯，二、三也可。
87． 凶兆：共四集。類似大法師，宗教氣氛彌漫。
88． 行屍女郎：Living Dead Girl。活死人題材。
89． 深海異形：自然類題材恐怖片。
90． 不可思議的勾魂事件：彼得.傑克遜到美國後的第一部作品，有些喜劇色彩。
91． 巫毒教：神秘邪 教使死人復活的題材。
92． 禁入魔鏡(系列)：共三集。
93． 捉妖小天師：少年兒童也能驅除邪怪。影片里出現了弗蘭肯斯坦、人狼、CHUD、木乃伊，吸血鬼等鬼怪。
94． 驚心食人族：另類宗教題材。
95． 口出狂言：約翰.卡朋特的作品。又稱戰悚黑洞。
96． 巨蛙：自然類題材。
97． 巨蛙鎮：變異人統治未來的題材。
98． 凶霧殺機：復仇/復仇……卡朋特的作品。
99． X你老墓（系列）：兩集。有點色情，婦女受害復仇，可以理解。
100． 追命傳說（系列）：三集。自然+宗教類題材。

1998
赤色生死愛 陰陽路4之… 強奸2制服… 午夜怪談 香港第一凶… 死亡教室 退魔錄 陰陽路之升… 死不張揚離… 午夜凶鈴 畫出人命 飆鋒幽靈 木乃伊之吻 1999驚… 電腦入侵 下一個就是… 鬼娃新娘 絕世魔仆 剝皮駭客 猛鬼玩人 黑暗天使 蟲蟲剋星 騷擾行動 老師不是人 到底是誰搞… 魔繭復活 夠僵行動 異種2：肝… 月光光心慌… 月光光鬼叀?/a>【這又是什麼】 沙人 魔幻天蠍星 魔翼殺手2 刀鋒戰士 幻覺 看誰在尖叫 跌落 怪從深海來
1997
回轉壽屍 四月四日鬼… 天地雄心 鬼畜大宴會 魔法飯店 鬼精靈出籠 戰栗大帝 醫院風雲 … 心慌方 驚狂 致命的記憶 白色殺機 破膽禁區 魔鬼艾德 猛鬼舔人3… 月光光鬼叀?/a> 戰栗密令 靈異鬼現 末日喪屍 太空吸血鬼 奪命驚嚇 狂蟒之災 美國狼人在… 驚嚇沸點 惡魔咆哮 丑小鴨 閃靈悍將 奪命狂呼 … 變種 夜半路驚魂 惡夜飛魔 DNA復制 失落的世界… 我知道你去… 異形人魔 大快人心 黑洞表面
1996
魔鬼禁區 奪命狂呼 巨蟒出擊 恐怖夢魘 致命化身 致命的記憶 雙面先鋒 攔截人魔島 猛鬼追魂4… 殺出個黎明 恐怖幽靈 破膽禁區 致命的危機 惡魔 魔鬼牙醫 魔女游戲 再闖侏羅紀 鬼哭神嚎 從地心竄出… 猛鬼夜驚魂 異刑終結者 有時他們會… 膽破心驚
1995
截殺外星人 新房客 末日喪屍 遭詛咒的村… 我吸我吸我… 魔鬼騎士 沙人 剝皮女魔 異形終結 魔翼殺手 第六度空間… 蚊子 幻影危情 鬼精靈3-… 午夜殺人狂 魔幻戰神 傑克博士 戰栗黑洞 穿梭陰陽戀 月光光心慌… 家賊難防 奪命姥姥 二月三十 吸血鬼也瘋… 新大白鯊 衰落的城堡 重返侏羅記 亡命戰車 外科醫生 芝加哥打鬼… 愛的證明
1994
海底怪客 勾魂攝魄 狼人 猛鬼街 7 魔幻天蠍星 異形殺機 新靈異入侵 等著你回來 得州電鋸殺… 猛鬼出欄 裸夜淫魔 鬼追人 恐怖小煞星 猛鬼舔人 滅門慘案2… 猛鬼嚇人 小妖精 2… 夜訪吸血鬼 午夜情狂 吸血驚情 魔鬼神差 魔誡墳場 在地心截殺 鐵甲學堂續… 四谷怪談 六度戰栗 醫院風雲 絕命小魔星 夜夜破膽 迫切的殺機
1993
絕命小魔星 殺人者唐斬 生人迴避 … 聖誕夜驚魂 午夜陷阱 必需品 侏羅紀公園 星期五末日 女巫也瘋狂 機器鬧鬼 吸血鬼復活 生魂 惡魔玩具大… 異形毀滅者 人鬼雙胞胎 核能大災變 愛的證明 雷克斯暴龍 外星人入侵 人玩鬼 古鎮疑雲 魔鬼銀爪 大鬧廣昌隆 穿梭夜激情 等著你回來 超時空傳說 MAX30…
1992
滴血羔羊 雙峰：與火… 雙面亞當 鬼氣森森 危情羔羊 限時索命 盲女72小… 割草者 不死的傳說 嘩鬼旅行團 夜半鬼敲門… 地獄通道 猛鬼追魂3… 惡陵之密 穿梭夢美人 吉格斯醫生 靈異殺星 超時空魔法… 惡魔玩具 魔法奇兵 吸血僵屍驚… 新空房禁地 第六感魔女… 籃子里的惡… 八仙飯店之… 再生驚魂 魔域異變 殘酷大浩劫 開錯鬼門關… 邪靈入侵 倩女幽魂:…
1991
索命密令 幽冥神話 魔法聖女 階梯下的惡… 倩女幽魂Ⅲ… 沉默的羔羊 毒葯 鬼屋24小… 魔鬼王子 異形怪客 支離人 第六感通緝… 他來自地獄 靈異入侵少… 半夜鬼上床… 夜夜叫春的… 精靈隧道
1990
核能大災變 驚魂記 I… 在地球染血… 異形魔怪 大小精靈 恐怖游戲 倩女幽魂2… 狂殺驚魂 又見鬼纏身 終極戰士第… 夜行駭傳 惡夜僵屍 危情十日 魔域異變 魔鬼公寓 暴力警察 隱形狂人 邪靈復活 霹靂戰士龍 魔鬼褓姆 小精靈續集 墳場禁區 靈異空間 幽靈警探 大法師 3 邪魔入侵 1998禁… 生人活埋 是誰讓我腦… 小魔煞 白車驚魂 驅魔警察 奪魂使者 詛咒 異世浮生 靈異大對決 娃鬼回魂 … 血戰 僵屍新娘

Ⅲ 20211215聽書筆記：福爾摩斯為什麼那麼有名

英國推理小說家柯南·道爾的長篇小說《血字的研究》，也就是大名鼎鼎的「福爾摩斯系列」的第一部小說。

柯南·道爾以福爾摩斯為主角，一共創作了56部短篇小說和4部長篇小說，讓「歇洛克·福爾摩斯」成為神探的代名詞，也成為文學史和影視史上最廣為人知的形象之一。

福爾摩斯雖然是個虛構出來的人物，但是他卻像一個真實存在的歷史人物一樣，對這個世界產生影響。小說中，福爾摩斯租住的公寓——英國倫敦貝克街221B，如今真的被改造成福爾摩斯的「故居」。甚至現在每年有很多人給這個地址寄信，向福爾摩斯求助，希望他能解開自己遇到的離奇案件。福爾摩斯系列小說甚至成為一些警察學校的培訓教材，小說中的探案理念，也推動了刑偵科學的發展。

這期音頻，我會分成兩部分為你解讀這本《血字的研究》。第一部分，我們來看看福爾摩斯第一次登場，解決的是一個怎樣的懸案。第二部分，我們跳出故事，來看看柯南·道爾是如何塑造出福爾摩斯這個家喻戶曉的偵探的。

第一部分

我們先來聽故事。

故事發生在19世紀末的倫敦。福爾摩斯系列小說，基本上都是以約翰·華生醫生的第一人稱口吻寫成的，這部《血字的研究》也不例外。

華生原本是一名軍醫，在阿富汗負傷之後被遣送回國調養身體。無所事事的華生四處閑逛，兜里的錢也越來越少。一天華生在街上遇到了一位前同事，兩個人吃飯聊天的時候，華生隨口說到，希望能換個便宜又好的房子。

前同事說巧了，早些時候另一個人也說過同樣的話，而且那個人已經看好了房子，只是租金很貴，一個人住不起，想要找人合租。華生一聽來了興致，希望前同事介紹他倆認識。前同事倒是一再推脫，說那個人可是個怪人，如果你和他相處不好，千萬不要怪我。

華生真是個妙人，聽完之後反而更加好奇，一定要見見這位怪人。於是前同事帶著華生來到了一所醫院的實驗室，見到了歇洛克·福爾摩斯。

福爾摩斯真的是個奇人，第一次見面，他只看了華生一眼，又和他握了握手，就斷言華生最近一定去過阿富汗。

而華生第一次見到福爾摩斯時，他正在搗鼓著蒸餾瓶和試管，歡呼地說自己發現了一種試劑，哪怕是水中混合了一滴血，都可以檢驗出來。華生作為一名醫生，都看不出來這種試劑有什麼實用價值。福爾摩斯卻說，如果這個實驗方法能早點被發現，很多罪犯就不會逍遙法外了。

雖然有點奇怪，但是華生並不感覺福爾摩斯是難相處的人，於是兩個人一起搬進了貝克街221B的公寓，成了室友。

兩個人相處的時間越長，華生的好奇心就越強，他根本弄不明白福爾摩斯到底是做什麼工作的。他發現福爾摩斯有時悶頭在實驗室里做實驗；有時則出沒在倫敦最底層的貧民窟；有時乾脆在家裡坐上一天，一言不發，也一動不動。

華生試圖從福爾摩斯的知識構成里邊找找線索，他總結後發現福爾摩斯的文學、哲學、天文學和政治學知識都相當淺薄，甚至對於日心說都不太了解，但是精通化學，而且有豐富的地質學、植物學、解剖學還有法律知識，擅長棍棒、刀劍和拳術，小提琴還拉得很好。

華生完全想不出來，到底是什麼樣的一份職業，需要這么個知識結構。不過幾天之後，在一次聊天中，福爾摩斯自己揭曉了答案。

福爾摩斯說全世界可能只有他一個人從事這份職業，他是一個「咨詢偵探」，不管是警察還是私人偵探，當他們遇到棘手的案件時，可以來找福爾摩斯咨詢，福爾摩斯憑借自己高超的分析推理能力，幫助他們找到真相。

華生聽完當然感覺不可思議，於是福爾摩斯提到，兩個人初次見面時，他只看一眼，握個手就能確定華生去過阿富汗，實際上就是一次觀察和推理。

因為福爾摩斯第一面見華生時，感覺他既有醫生的風度，又有軍人的氣質，推測華生是一名軍醫。同時發現華生面容憔悴，左臂有點行動不便，看來是在戰場上受了傷回來休養，握手時又發現華生手腕的皮膚黑白分明，顯然是近期去過炎熱地帶，那麼當時的英國軍人會去的炎熱戰場，就只有阿富汗了。

一番分析之後，華生對福爾摩斯信服了很多，不過他更好奇了，非常想看看福爾摩斯是怎麼破案的。福爾摩斯也抱怨，這一陣真的是沒有一樁讓他感興趣的疑案。正在此時，福爾摩斯接到了一封信，寄信人是蘇格蘭場（倫敦警察總部）的探長。

連華生都能推測出來，一定是倫敦警方遇到了一樁棘手的案件。

福爾摩斯和華生來到案發現場，這是一棟離街有點距離的空屋，屋外有出租馬車的痕跡。屋門大開，屋子裡也沒有傢具陳設，積累的塵土說明屋子多年沒有人居住。

地板上躺著死者，是一位男性，衣著整齊，表情猙獰，看起來死前經受了一番痛苦。不過死者身上沒有傷痕，屋子裡也沒有打鬥的痕跡，死者的財物也都沒被拿走，可見不是搶劫殺人。

警方從死者的衣服里找到了他的名片，死者叫德雷伯，來自美國俄亥俄州克利夫蘭市。此外還有兩封信，一封寄給死者，一封寄給他的秘書斯特蘭森，是輪船公司通知兩個人輪船啟程的日期，可見死者和秘書最近准備乘船一起回美國。

他們在屋子裡還發現了一隻女性的結婚戒指，以及牆上有用鮮血寫的五個字母「RACHE」。

探長給出了一番「精妙」的推理，說這個結婚戒指很關鍵，證明這個案件與一個女人有關系，牆上這五個字母，就是這個女人的線索，寫字的人肯定是想寫「Rachel」，沒來得及寫完，只寫了前五個字母。只要找到這個Rachel，就能弄清楚案子。

福爾摩斯狠狠嘲笑了探長，他說「RACHE」在德語里是復仇的意思，別浪費時間找什麼Rachel女士了。福爾摩斯對兇手給出了一番推測，包括身高、年齡，甚至穿什麼鞋，抽什麼煙。警察們卻對此不以為然，福爾摩斯只好自己展開調查。

這么一個案子從哪裡開始找線索呢？福爾摩斯決定從那枚結婚戒指入手。他在報上登了一個失物招領的廣告，說自己是在馬路邊上見到了這枚戒指，希望能把兇手或者同黨引出來。

第二天果然有人找上門來，不過不是凶神惡煞的亡命徒，而是一位老太太。福爾摩斯認為這個老太太肯定跟案子有關系，於是偷偷跟在後邊尾隨她，過了一陣無功而返，堂堂福爾摩斯竟然把線索跟丟了。

原來，老太太叫了一輛出租馬車，福爾摩斯也叫了一輛馬車緊隨其後，可是到了目的地之後，前邊的馬車里邊已經空無一人。福爾摩斯推測，這個人根本不是一個老太婆，一定是一個身手敏捷的小夥子偽裝的。他在馬車行駛的過程中，跳車逃跑了。

這番挫折沒有讓福爾摩斯感覺低落，遇上一個聰明的對手，讓福爾摩斯反而更加興奮起來。

福爾摩斯知道，單靠他一個人在倫敦城裡找線索，無異於大海撈針。於是他找來了一群幫手，讓華生感到以外意外的是，這群幫手竟然是一群衣衫襤褸的流浪兒。

福爾摩斯和華生說，這是「貝克街偵緝小分隊」，千萬不要小看這幫流浪兒，他們可比一般的偵探還厲害呢。因為他們可以去任何地方，別人對他們也沒有戒心，所以什麼事情都容易打聽出來。

之後，探長帶來了消息，死者的秘書斯特蘭森，被人在旅館里謀殺了，現場又發現了「RACHE」的字樣。在探長看來，案情變得更加撲朔迷離。在福爾摩斯看來，最平淡無奇的犯罪，反而是最神秘的，那些超出常規的所謂奇案，其實恰恰是找尋線索的關鍵點。他已經掌握了這個案子的關鍵。

探長受不了福爾摩斯的這一番說教，忍不住插話說，現在不是要你介紹工作方法，需要的是抓住兇手，你能把兇手帶到我們面前嗎？

貝克街偵緝小分隊的一個孩子上樓跟福爾摩斯說，你叫的出租馬車已經到了。原來，之前福爾摩斯拜託貝克街偵緝小分隊去找一位馬車夫，福爾摩斯對探長說，這個馬車夫就是你要的兇手。

果然，這位馬車夫名叫霍普，他對自己的罪行供認不諱。《血字的研究》這部小說分為兩個部分，第一部分就是前邊的案件，而第二部分，主要是霍普的供述，講述自己殺人的原因。下面是霍普的故事。

很多年前在美國猶他州有一群摩門教的教徒，他們有著自己獨有的教義和生活習慣。摩門教徒們在野外就救下了落難的流浪者約翰·費里爾和他的女兒露茜，並且收留他們共同生活，但前提是，他們必須改信摩門教。

之後，摩門教徒們定居在猶他州的鹽湖城，費里爾有了土地，蓋了房子。他通過自己的勞動和智慧，從一個普通農民變成了庄園主。十多年之後，他更是成了鹽湖城裡數一數二的富翁。而他的女兒露茜，也從小女孩長成了亭亭玉立的少女。

一次偶然的機會，露茜認識了一個從外鄉來的小夥子霍普，露茜和霍普相互愛慕，但是這樁愛情遭到了當地摩門教會的反對。教會的領袖找來費里爾，說霍普不信摩門教，教會不能允許露茜嫁給一個異教徒。

第二天，兩位教會長老的兒子不約而同上門提親。這兩個人，一位是德雷伯，一位是斯特蘭森。

當時的摩門教允許一夫多妻，德雷伯和斯特蘭森都已經娶了好幾位太太，費里爾當然不願意讓露茜嫁給他們任何一個。問題是，得罪了這二位教會長老的兒子，費里爾在鹽湖城就待不下去了。於是費里爾打算帶著露茜和霍普遠走高飛，逃離摩門教的控制。

德雷伯和斯特蘭森聞訊前來阻攔，斯特蘭森開槍打死了費里爾，德雷伯搶走了露茜，強行和露茜結了婚。露茜傷心欲絕，不到一個月的時間就鬱郁而死。霍普含恨遠走，走之前他祭拜了露茜，並帶走了露茜的結婚戒指，因為他不能允許露茜戴著這個屈辱的戒指下葬。

從此霍普過上了流浪的生活，他曾經多次秘密回到鹽湖城，想要殺死德雷伯和斯特蘭森，但是都沒有找到機會下手。幾年後，霍普得知德雷伯和斯特蘭森已經離開美國去了歐洲，他便在歐洲輾轉，終於在英國找到了兩個仇人。

為了在維持生計的同時還能跟蹤仇人，霍普選擇成為一名馬車夫。終於有一個機會，德雷伯登上了霍普的馬車。於是，霍普把德雷伯帶到了那座空房子中，拿出露茜的結婚戒指，控訴德雷伯的罪行，並用毒葯殺死了德雷伯。

在美國時，霍普聽說過一樁懸案，案發現場有人寫下了「RACHE」，也就是德語的「復仇」。於是霍普如法炮製，用鮮血寫下「RACHE」，想要故布疑陣。但是在慌亂中，霍普把那枚結婚戒指丟在了案發現場。

之後，霍普又潛入斯特蘭森的旅館，用刀殺死斯特蘭森，也在現場寫下了「RACHE」五個字母。

霍普被抓捕後，依然神情自若，因為這時的他已經身患絕症，時日無多了。還沒來得及經受法庭的審判，霍普就去世了。大仇得報的他，去世時臉上流露著平靜的笑容。

接下來，就只留下了一個問題，那就是，福爾摩斯是如何在茫茫人海中，找到這個兇手的呢？

福爾摩斯向華生復盤了自己的推理過程，就像福爾摩斯所說，所謂奇案，其實恰恰是找尋線索的關鍵點。凡是異乎尋常的事物，反而是一種線索。

第一個異乎尋常，就是死者身上的東西一點兒都沒少，福爾摩斯由此判定，這不是搶劫，很有可能是仇殺，結婚戒指說明這可能和一位女士有關。所以福爾摩斯給美國克利夫蘭的警察局長發電報，詢問有關死者德雷伯的婚姻問題。回電中說，德雷伯曾經指控過一個叫霍普的舊日情敵，並且請求過法律保護，這個霍普目前正在歐洲。福爾摩斯就迅速把關注點鎖定在霍普身上。

第二個異乎尋常，就是福爾摩斯在死亡現場只發現了兩個人的痕跡。聽到這，你可能會說，這有啥奇怪的，一個死者，一個兇手，本來就是兩個人嘛。你別忘了，福爾摩斯在死亡現場的屋子外邊發現了出租馬車的痕跡。那馬車夫去哪了？如果霍普脅迫死者上車，馬車夫為什麼沒有發現異常？霍普又怎麼敢大大咧咧當著第三個人實施犯罪呢？由此福爾摩斯推測，霍普自己就是馬車夫。

之後福爾摩斯就讓貝克街偵緝小分隊在全倫敦尋找一個名叫霍普的出租馬車夫，這就是福爾摩斯抓住兇手的經過。

第二部分

故事講完了，接下來，我們跳出故事，來看看柯南·道爾是如何塑造出福爾摩斯這個家喻戶曉的偵探的。

這要從柯南·道爾自身的經歷說起。如果用一句話概括柯南·道爾的話，應該是華生的樣子，福爾摩斯的心。

你要看柯南·道爾的照片，會發現他留著八字鬍，形象嚴肅，一絲不苟，和後來電影中的華生醫生的形象頗為相似。柯南·道爾早先的生涯也和華生有些相似。1859年，柯南·道爾出生在英國愛丁堡的一個普通家庭。他在愛丁堡大學就讀醫學專業，畢業後在醫院實習。為了賺錢補貼家用，柯南·道爾也有一番去海外冒險的經歷。不過不是像華生那樣去當軍醫，而是在開往北極圈的捕鯨船上擔任船醫。一年後回到英國，自己開辦起一家小診所。

不過小診所的收入並不多，同時，柯南·道爾從小就有一個文學夢，為了實現自己的文學夢，也為了增加一些收入，柯南·道爾開始了自己的寫作生涯。

柯南·道爾的寫作生涯起步並不算順利，在《血字的研究》之前，他已經寫過幾部小說，但是都沒獲得什麼反響。1886年初，柯南·道爾開始寫自己的第一部偵探小說，也就是這本《血字的研究》。四月份，小說完成，柯南·道爾卻發現無處能發表。他把小說寄給雜志社，雜志社說小說太長，建議交給出版社出版；他又把小說寄給出版社，出版社卻說這種小說的水平是不夠格的。經過幾次輾轉，一家名叫《比頓聖誕年刊》的雜志，決定以「廉價文學」的定位刊登小說。雖然對定位很不滿意，但是柯南·道爾還是接受了條件。《血字的研究》就在1887年冬天的一期《比頓聖誕年刊》上發表了。

順便說一句，如今這一期《比頓聖誕年刊》成了稀世珍寶，已知的存世量只有30冊左右。2007年，蘇富比拍賣行拍賣了一本當年的《比頓聖誕年刊》，成交價156000美元，打破了單本雜志拍賣的世界紀錄。

只不過，這會兒賣再多錢和柯南·道爾都毫無關系了，當時的柯南·道爾，只獲得了25英鎊的稿酬。而且小說出版以後反響平平，柯南·道爾自己也有些灰心。

沒有想到在兩年後，一家美國雜志社給柯南·道爾來信，表示他們對《血字的研究》很感興趣，他們想約柯南·道爾再寫一部福爾摩斯的小說。

順便說一句，當時這家美國雜志社的負責人還專門來到英國，請柯南·道爾和另一位嶄露頭角的青年作家共進晚餐，當面向他們約稿。另一位年輕作家，就是後來大名鼎鼎的詩人奧斯卡·王爾德。正是這場晚餐，使得王爾德寫出了他的小說代表作《道林·格雷的畫像》，也使得柯南·道爾寫出了福爾摩斯系列的第二部長篇小說《四簽名》。

其實柯南·道爾在寫《血字的研究》時，還沒有寫系列小說的想法，這一次受出版社的邀請，他寫出了又一部長篇小說《四簽名》，「福爾摩斯」正式成為一個系列小說。

之後，柯南·道爾又在《海濱雜志》上發表了六篇福爾摩斯短篇故事。這一次，柯南·道爾真的借著福爾摩斯聲名鵲起了。

寫《血字的研究》時，柯南·道爾的稿酬是25英鎊，在《海濱雜志》發表小說時，柯南·道爾的稿酬是每個短篇30英鎊。當雜志編輯向柯南·道爾約第二批故事時，柯南·道爾乾脆把稿酬漲到了每篇50英鎊，沒有想到，雜志社乾乾脆脆就答應了。

這時柯南·道爾寫福爾摩斯系列已經有些厭煩，等到雜志社再向他約稿的時候，他乾脆開出十二個故事一千英鎊的天價，他原本想用這樣的方式婉拒雜志社，沒有想到，當天編輯就打來電報：「完全接受。」柯南·道爾只好繼續創作。

後來，這前十二個短篇和後十二個短篇分別結集出版，就是今天福爾摩斯系列中的《冒險史》和《回憶錄》。經過《血字的研究》《四簽名》《冒險史》《回憶錄》四本書的努力，柯南·道爾終於使福爾摩斯的形象深入人心。他的作品影響了後世所有的偵探小說作家，改變了偵探小說的歷史，為偵探文學，乃至世界文學的發展都作出了重要貢獻。1902年，柯南·道爾被封為爵士。

曾經有人說，福爾摩斯系列是世界歷史上第一部偵探小說，這其實是不對的。就在《血字的研究》中，柯南·道爾借福爾摩斯之口，舉出了之前的兩部偵探小說，分別是美國作家愛倫·坡的《莫格街兇殺案》和法國作家加博里奧的《勒考克偵探》。不過那時的偵探小說還不能算是一個單獨的門類，用今天的眼光來看，當時的偵探小說和恐怖小說、神秘小說、間諜小說混雜在一起，被統稱為「驚險文學」。比如愛倫·坡，按今天的文學類別，他既寫偵探小說，也寫恐怖小說。他的作品裡邊充滿離奇恐怖的事件，甚至還有死者復活的情節。

柯南·道爾十分喜歡愛倫·坡的作品，在福爾摩斯系列之前，他就模仿愛倫·坡的風格，去寫恐怖小說。這種風格一直延續到了《血字的研究》中，黑暗的夜晚、無人的房間、離奇的死亡，處處都在渲染恐怖的氣氛。

但是可以說，直到福爾摩斯系列，偵探小說和恐怖小說終於開始分家，恐怖小說和偵探小說雖然都常常描寫死亡和犯罪，並且會渲染恐怖詭異的氣氛，但是恐怖小說不太注重理性，小說中允許出現非自然的情節，而偵探小說是堅持理性的，偵探手法和最終的解答必須要合乎邏輯。

這是兩者最大的不同，也是福爾摩斯系列最大的魅力。柯南·道爾塑造了一個堅持用邏輯進行推理，並能解釋各種奇特案件的偵探。

小說中福爾摩斯所說的「邏輯」，在邏輯學中叫作「形式邏輯」。這是一門很古老的科學，可以追溯到古希臘學者亞里士多德。亞里士多德發明的三段論系統，是西方邏輯史上的第一個邏輯系統，隨後，斯多葛學派補充和發展了亞里士多德創立的邏輯體系，之後的一千多年，邏輯學的發展幾乎沒有超越這個范疇，直到十七、十八和十九世紀，英國學者培根和穆勒又進一步豐富了這套體系，基本形成了今天的「形式邏輯」。

福爾摩斯的推理，就是基於這套邏輯體系。推理大致可以分成三類：演繹推理、歸納推理和類比推理。

歸納推理是將大量個別的事實合在一起，總結出一個普遍的事實；類比推理則是將一個事實遷移到另一個類似的情境當中。福爾摩斯最擅長的，則是演繹推理，用他自己的話來說：「一個邏輯學家不需要親眼見到或者聽說過大西洋或尼亞加拉瀑布，他能從一滴水上推測出它有可能存在。所以整個生活就是一個巨大的鏈條，只要見到其中的一環，整個鏈條的情況就可以推想出來了。」

福爾摩斯的探案方法基本可以分成三步：第一步，收集足夠多的信息；第二步，根據已知的信息，推理出所有的可能；第三步，由此行動，得出更多信息，排除掉一些可能。

舉個例子，在小說《四簽名》里，福爾摩斯和華生有過一次閑聊。福爾摩斯准確地推理出，華生剛剛出門去了一趟郵局，而且去郵局是為了發電報。

那福爾摩斯是怎樣進行推理的呢？福爾摩斯注意到華生回來的時候，鞋上沾了一塊紅色的泥。他之前已經知道，只有郵局門口在修路，會有這種顏色的泥土。由此他得出結論，華生去了一趟郵局。

那華生去郵局干什麼呢？福爾摩斯給出了三種猜想：第一種當然是寄信，第二種是去買郵票或者明信片，第三種則是去發電報。

於是福爾摩斯回想更多細節，一一驗證每一種可能，他發現一上午華生都沒有寫信，而且他們的家中還有很多郵票和明信片。由此，前兩種可能都被排除，他可以得出結論，華生是去郵局發電報。

排除法正是福爾摩斯演繹法的重要組成部分。福爾摩斯有一句名言：「當你排除了所有不可能的因素後，剩下的東西，無論多麼不可思議，都必定是真實的。」

而所有的這些推理，都是基於充分的信息收集。在福爾摩斯系列中，警察常常被當作能力不足的反襯角色，而警方判斷失誤的主要原因，就是在辦案開始時，他們總希望用少量的事實，就推理出答案，之後又拒絕考慮那些和他們立場相悖的材料。用福爾摩斯的話來說，警察們「不知不覺地歪曲事實，以適應理論，而不是使理論適應事實」。

福爾摩斯的這種思考方式，與柯南·道爾的醫學訓練有很大關系。在後來給《福爾摩斯長篇小說集》寫的序言中，柯南·道爾寫道：「經過嚴格的醫療診斷訓練後，我覺得如果將這種一絲不苟的觀察和推理方法用於破案，可能會建立起更科學的系統。」

這種完全基於事實和邏輯的思維方式，正是福爾摩斯這個人物最大的魅力所在。

結語

到這里，這本《血字的研究》其中精華的部分，我就為你解讀完了。

總結一下，《血字的研究》是柯南·道爾第一部以福爾摩斯為主角的小說，講述了一樁離奇的殺人案件。這樁案件背後，是一段跨越英美兩國，前後將近四十年的情仇糾葛。

柯南·道爾原本立志要成為一名醫生，但是他從小就有一個文學夢，於是開始了自己的寫作生涯。

柯南·道爾的寫作生涯起步並不算順利，《血字的研究》出版也是幾經波折，但是這部小說的出版還是給柯南·道爾帶來了一些機會，讓他繼續創作「福爾摩斯系列」。最終在幾年後，福爾摩斯系列成為家喻戶曉的作品。

直到福爾摩斯系列，偵探小說和恐怖小說終於開始分家。恐怖小說和偵探小說雖然都常常描寫死亡和犯罪，並且會渲染恐怖詭異的氣氛，但是恐怖小說不太注重理性，小說中允許出現非自然的情節，而偵探小說是堅持理性的，偵探手法和最終的解答必須要合乎邏輯。這種完全基於事實和邏輯的思維方式，正是福爾摩斯這個人物最大的魅力所在。

Ⅳ 愛迪生的故事有哪些

一、

有一次，到了吃飯的時候，仍不見愛迪生回來，父母很焦急並四下尋找，直到傍晚才在場院邊的草棚里發現了他。父親見他一動不動地趴在放了好些雞蛋的草堆里，問愛迪生在干什麼，小愛迪生回答說在孵小雞呀，當時，父親又氣又笑地將他拉起來，告訴他人是孵不出小雞來的。在回家的路上，他還迷惑不解地問：「為什麼母雞能孵小雞，我就不能呢？」

二、

在愛迪生小的時候，他經常到鄰居繆爾·溫切斯特的家的碾坊玩。一天，他在溫切斯特家的碾坊看見溫切斯特正在用一個氣球做一種飛行裝置試驗，這個試驗使愛迪生入了迷，他想，要是人的肚子里充滿了氣，一定會升上天。幾天後，愛迪生把幾種化學原料配在一起，拿給父親的幫工邁克爾·奧茨吃，愛迪生告訴邁克爾·奧茨吃了這種東西人就會飛起來，結果奧茨吃了愛迪生配製的「飛行劑」後幾乎昏厥過去。

(4)聽書兇殺擴展閱讀

托馬斯·阿爾瓦·愛迪生，出生於美國俄亥俄州米蘭鎮，逝世於美國新澤西州西奧蘭治。發明家、企業家。

愛迪生是人類歷史上第一個利用大量生產原則和電氣工程研究的實驗室來進行從事發明專利而對世界產生重大深遠影響的人。