窗短篇小說閱讀
① 泰格特對《窗》的寫作背景和體裁特點
澳大利亞作家泰格特的短篇小說《窗》，雖然只有1 200餘字，但內涵十分豐富。所以，當其譯文在1987年7月號的《外國小說選刊》發表後，不久即選入中學教材，如蘇教版八年級下第二十課。初讀此文，覺得它像一泓清泉；再讀之，則如橄欖在口，愈嚼愈有滋味。誠如譯者劉根龍所言：「這篇小說文字簡潔，短小精悍，寓意深刻，讀來確實耐人尋味。對這篇小說，不同讀者可以作出不同的理解，如細細回味，也許可以悟出點人生哲理。」我們以為，這篇小說之所以產生出如此藝術效果，恐怕不僅僅是因為採用了「歐·亨利式筆法」，而且也因為它蘊含了豐富的辯證藝術。 如果說歐亨利是小說寫法的創始者，那麼泰格特應該就是他的最佳擁護者和最好詮釋了。微與著
文題為「窗」，線索為「窗」，文眼同樣是「窗」。作者設置的環境十分簡單：一個十分窄小的病房，一扇門，一扇窗，其他一概從略。人物只有兩個：靠窗的病人和不靠窗的病人，連姓名也沒有交代。兩個重病人在這狹小的天地里當然沒有什麼驚心動魄的斗爭和錯綜復雜的糾葛，惟一的矛盾就是不靠窗的病人想得到靠窗的病床。正是透過微觀世界中的這一矛盾，我們看到了善惡兩個靈魂的猛烈撞擊，那飛濺的點點星光中折射出了人生哲理、世態人情。臨窗的病人雖身患重病，但他熱愛生命，憑殘剩的精力、羸弱的病體和滿腔的熱情極力想像，描繪出一幅幅優美的圖景，以此來激勵自己同病魔作頑強的斗爭；同時也用生機勃勃的人類活動去點燃同伴奄奄一息的生命之火，激發病友的生之慾望，活之動力。在他的心目中，窗是他們兩人共同的財富，窗外的「春天」理應兩人共同享有。而不靠窗的那位病人，雖然每天下午津津有味地聽病友描述扣人心弦的球賽，浪漫的情侶散步，……充分享受了這段美好時光，但他卻不以此為滿足，他還強烈地渴望佔有那扇窗戶。這雖然也是熱愛生活的願望使然，但其核心卻是自私的。私心極度膨脹，最終導致採取見死不救的手段堂而皇之地取得靠窗的床位。然而，生活偏偏不肯饒恕他，他費盡心機得到的只是光禿禿的一堵牆。一扇窗戶照出了兩個靈魂，表現出兩種截然相反的處世態度，揭示了人性的美與丑。由此可見，短篇小說欲求得令人震撼的藝術效果，它無需編造引人入勝的故事情節，甚至可以不去追求栩栩如生的人物形象刻畫，只要善於從微觀世界中揭示人物豐富的內在精神世界，看似簡單的一扇窗口，就可以成為我們窺視靈魂、認識人的復雜內心世界的瞭望台。
虛與實
《窗》的藝術構思中最令人拍案叫絕的莫過於：在靠窗的病人嘴裡栩栩如生的景象，到了不靠窗的病人眼裡變成了光禿禿的一堵牆。這是對不靠窗的病人的丑惡靈魂的有力鞭撻。從藝術上講，又是虛與實的巧妙結合。運用虛的手法，正如繪畫中的空白藝術，又似音樂中的休止符號，常常能取得「此時無聲勝有聲」的藝術效果。窗內的環境單調，兩位病人的病情又很重，當然只能憑藉近窗這一優勢來感受生命的活力。可窗外實實在在只是一堵光禿禿的牆。這樣內外單調的環境在靠窗的那位病人眼裡為何能幻化成五彩斑斕、生動活潑的景象?能化實為虛的動力來自他對生活的滿腔熱望，他為了給他人帶來生命的歡樂和求生的力量，支撐著與另一位同樣沉重的病體，編織出美好的夢幻：
很顯然，這個窗戶俯瞰著一座公園，公園裡面有一泓湖水，湖面上照例漫遊著一群群野鴨、天鵝。公園里的孩子們有的在扔麵包喂這些水禽，有的在擺弄艦艇模型，一對對年輕的情侶手挽著手在樹陰下散步。公園里鮮花盛開，主要有玫瑰花，但四周還有五彩斑斕、爭相鬥妍的牡丹花和金盞草。……
這雖是心造的幻影，但只有以純潔的心靈、高尚的人格、滿腔的赤誠才能澆灌出絢麗多彩的生命之花，才能幻化出這充滿生機、安詳和諧、沸騰熱烈的生活之景。一個心中沒有春天的人，他的眼中同樣沒有春天。這虛幻的景象中包蘊著一個偉岸的形象，一顆美好的心靈。真是虛筆一處勝實寫無數。
當不靠窗的病人用自己的卑鄙手段揭開了窗外之謎時，這「光禿禿的一堵牆」的實景又產生了巨大的感染力。文章雖到此結束了，而留給讀者的想像卻很多。人們不禁要問：原來窗外的美景緣何而來?得到靠窗位置的病人該會想些什麼?他的命運又將如何?實寫恰到好處，又引出虛筆無數。
正與反
《窗》的篇幅雖短，卻通篇巧用對比，從不同的角度挖掘了人物的性格內涵。窗外雖然只有一堵光禿禿的牆，在靠窗的病人講來卻是那麼富有生活情趣，那麼娓娓動聽，這對他本身來說是「自欺」，對同伴來說卻是「為人」。可享受這美景的病人產生的想法不是發自內心的感激，而是「挨著窗口的為什麼不該是我呢?」這種自私者的嫉妒，進而發展為怨憤。這正如培根所說的，「嫉妒能把凶險和災難投射到他的眼光所注目的地方」，嫉妒者「只能用敗壞別人幸福的辦法來安慰自己」。
為了排遣同伴的苦悶，靠窗的病人雖然沒有看到什麼公園，卻盡自己的想像力在編造美景，用心可謂良苦，可當他生命垂危的時候，不靠窗的病人雖然醒著，卻兩眼盯著天花板紋絲不動，盡管只要舉手之勞，同伴就可轉危為安。從這里，我們看到了極端自私者的本性，他不惜以別人的生命為代價來擺脫自己心靈的困擾。兩個靈魂，一個那麼崇高，一個卻如此卑下。那位靠窗的病人，在為同伴講述的時候是多麼的幸福，在他離開人世的時候又多麼的凄慘!
再看那位不靠窗的病人，當同伴生動地描述所「見」到的一切時，他聽得那麼津津有味；當他心中最初湧出那可恥的想法的時候，他也為自己有這種想法感到慚愧，可他愈是克制，這種想法愈是強烈，最終由嫉妒而至怨憤，由怨憤而至殘忍。同樣都是熱愛生活，珍惜生命，他卻把自己的幸福建立在同伴的死亡之上，這種「熱愛」充其量只是滿足自己的私慾。他心中的一星善良倏忽即逝，反襯出的是丑惡無比的靈魂。
《窗》的主題如此深刻而篇幅卻如此之短，其原因是它省去了一切可以省略的筆墨，如人物經歷的介紹，人物的外貌描寫，人物性格的發展變化，人物心理活動的細微流程等，而把筆墨潑灑於人物心態和環境的對比上，塑造出兩個迥然相異的形象：道德品質上的崇高與卑下，精神面貌上的光彩照人與污穢不堪，形成令人驚詫的強烈反差。
以上三組藝術辯證法范疇又具有內在的聯系和轉化功能。它以正與反的強烈對比作為全文的藝術結構框架，以虛與實的對立統一作為藝術描述的基本手段，並輔之以欲抑先揚、相反相成的藝術筆法，最終達到微與著的辯證轉化：知微顯著，小中見大，一扇小小的窗戶中充溢著世態的炎涼，人情的冷暖。結尾處，「他看到的只是光禿禿的一堵牆」，那戛然而止的收煞，是猛甩之豹尾，正反、虛實、微著等三對辯證法范疇全部聚焦於此。它出人意料之外，然而，因其揭示了深刻的社會主題，便又進入情理之中。這樣，藝術辯證法就揭示出了思想辯證法，完成了全文思想和藝術之間的內在轉化。
② 林海音的《窗》全文！ 急急急！
【全文】
窗，你遮擋了我的身，卻永遠遮不住我的心、我的思與念、我的秋夜與晚風。窗，你凌亂了我的書，卻永遠隱不了書的墨香、書的肥與瘦、書的典雅與雍容。
窗，你就那樣子定格在這里，歲月滄桑了你初生的鮮艷，風雨浸濕了你凹凸的衣著，塵埃借住了你粗糙的毛孔，蟲子啃噬了你堅強的脊骨，藏書擠佔了你狹窄的心胸。
窗呵，你的身軀已經蒼老，我無能為力，只能撮合你與書籍相合，惟願書中黃金為你添色，書中如玉容顏鍾情與你。窗，我亦與你同在。
走來窗下笑相倚，寂寞伶仃，唯窗憐惜，清澗月光，如流歲月，盡皆妝點這窗檯倩影，與我如影隨形，如泣如訴，傾述著充滿奇異的故事，久久未能落下圓潤的句號，逗兒號一個緊接著一個的排列，串成一行行淺談的記憶音符，平仄而有韻律。
不需唯美，只需窗檯一處，堆疊情書千封，情話不盡，唯心一顆，與窗交心，流年不腐！窗前向秋月，碧心融窗影，寒風拂塵，搓凈了你，你從歲月里奪回了一絲鮮麗的邊角，無奈風靜時，風塵依舊沾染了你；無力的掙扎，顯露了你蒼脆的骨架，盡被寒怯的光陰風化，留下斑駁的痕跡。
彷彿被時間踐踏了一般，可是你毅然定格佇立，不曾折腰屈眉，也不曾橫眉冷笑，只確默默中迎來風塵，又靜待風雨洗浴，循循環環，直至筋骨不在。古城閣樓，窗檯都很秀氣，雕欄畫眉，宛如淺妝淡雅的少女，偶見窗扇半開，都會想像成閨中少女臨窗遠眺看山，看日出，看日暮。
倘若你站在樓下叫她，她便會探出頭來，對你嫣然巧笑，那雙靈動的秋眸能把男兒心都給勾走了。如是一見鍾情，且請「走來窗下笑相扶，愛道畫眉深淺入時無」，能乎?
我的窗，不似那麼秀氣，也沒有那般靈動，可仍然勾動了我的心，她剛直，木格的體質，外有一層漆裝，內已有不知何時入住的「土著」啃木蟲，天氣一有些邪熱就能聽到它進餐的吱吱聲，稍有些不厭其煩，呵呵，「房東」都未趕走它，為之奈何，我也就沒必要自煩氣惱。
此窗一隔層排列了我的一些書籍，我時常就窗檯揣下一碗碗心靈雞湯，慰藉心靈，在另外一些信箋上寫情書。另外一些窗檯隔層，擺放零碎的物什，有時挺整齊第二天可能就有些凌亂了，一來二去也就沒必要時常收拾了。
還有一些寫了字句的紙便箋粘在窗沿，時常看看，解謝煩悶，倒是給生活多了一些激勵的提示。人的內心世界也有很多扇窗，有些窗扇全開，有些半掩，有些漏一夾縫，有些緊閉，有些只畫了個窗形尚未修建。
心窗，無所謂大小，應有所謂的是是否堅固、牢靠，能經歷流年而不腐更好。我的心窗上常寄放書籍，沒有時時翻閱，也能被書的墨香陶冶，十分耐腐，流年不敗，靜待四季流觴的洗禮。
寒窗苦讀，十七載有餘，此時秋夜微寒，苦楚何來？唯有一篇《窗》。時光荏苒，歲月如梭，楓紅季節，寒風深夜，滄桑了誰的窗檯記憶？
(2)窗短篇小說閱讀擴展閱讀：
林海音的作品，顯得特別，有其特質和與眾不同的風格，是由於她更固執地把題材只限囿於女人身上，以女人的心眼和細致的觀察來塑成一個世界；時代的推移，社會的蛻變，世事的滄桑，皆透過女人的心身來尋覓表現。
可以說，她筆下的女人幾乎沒有一個是善終的；這意思是說，她所描寫的女人皆嘗過失望，愛情的挫折，大都是不幸的。沒有一個女人得到真正的幸福，雖然這些女人並不缺乏生活上的歡樂或賴以生存的愛情，但她們仍是不幸的一群。
然而，以世俗的觀點來說，林海音所雕塑的女人映像，皆面帶憂戚，在酸苦的不幸中翻滾的女人；好似圍繞她們周圍的，命運造成的冰壁，冷森又殘酷，顯然她們是一群被虐待者。
林海音生於日本而在大陸成長，但她寫的作品只是北平童年生活悲歡的回憶，其內容不是歷史文化就是人情風俗，並沒有什麼「戰斗意識」。再加上她和夫君夏承楹（何凡）1948年11月來台，並不像許多人一樣是隨「國軍」或工作單位去的，而是自己決定要來。
何況到台灣對「番薯人」林海音來說，就是回苗栗縣老家，故不能將其歸類為「外省作家」。從北京城南走來而在台北發亮發光的林海音，又有別於分離主義者。她支持鄉土文學，卻不贊成狹隘的鄉土觀念，公然表態堅持她的「大中國沙文主義」，為做一個「在台灣的中國作家」自豪。
她年輕時出於某種特殊原因還把自己的台灣籍貫改為父親的出生地廣東，後又改為母親的出生地福建，可見她也不屬於有特殊含義的「台灣作家」。和在省籍問題上難將林海音準確定位一樣，林海音的文人身份也不好用作家或編輯家乃至出版家的名稱將其一錘定音。
身份的復雜與角色的多元，給林海音在各種論述和定位中帶來一種模稜兩可的意味。林海音不同尋常的人生經歷及其多樣化的文學實踐，對台灣相異的政治立場及意識形態取向而言，均很難用簡單的二分法將其收編。
如果硬要給她劃分派別，還不如稱這位「台灣姑娘，北京規矩」的作家為「自由派」更為恰當。她從1957年11月起兼任編輯的《文星》雜志，就是一個恢復胡適的自由主義形象，以推動「自由主義在中國發展」的刊物。
當然，林海音不屬於胡適式的政治自由主義者，而是一位文學自由主義者。她強調的是文藝的超黨派、超政治的純文學價值，不把自由主義當作改造社會的杠桿，而只作為繁榮文藝的一種手段。
在這種觀念支配下，作為唯一台籍的大報主編的她，選稿時並不注重作者的籍貫，而著重文本的藝術價值。這種價值取向使她不會像《中央日報》那樣清一色選「外省作家」的稿件，而是十分重視本地作家的來稿，使《聯合報》副刊一度成為顯示本地作家創作成果的大展台。
據有關文章回憶，在「本省作家尚不多」的戰後初期，各大報接納台籍作家最多的為林海音所主持的。在林氏主持《聯合報》副刊期間，在該報先後出現過的「跨越語言」的第一代作家就有施翠峰、廖清秀、鍾肇政（筆名鍾正）、文心等人。
後來，陳火泉、鄭清文、林鍾隆、鄭煥、庄妻、鍾理和以及筆名「奔煬」的張良澤等人也紛紛在該報亮相。這些作者在當時還不能熟練地運用中文寫作，其文字多半從日文轉化過來。對這些稚嫩但生活氣息甚為濃厚的作品，林海音被其深深打動，總是幫其潤色達到文字流暢的地步加以發表。
此外，當今文壇重鎮黃春明、林懷民、七等生等人，也受過林海音這位「文壇保姆」的哺育。至於林海音與素昧平生、一直到後來也從未謀面的投稿者鍾理和的關系，更是成了文壇佳話。鍾理和一生的作品，百分之九十都在《聯合報》副刊發表。
他後來知名度大幅度提高，以至其作品成了鄉土文學經典，正與林海音慧眼識新人分不開。正如有人所說：如果沒有林海音的扶助，像鍾理和這樣的優秀人才，也許就從此湮沒無聞。
③ 泰格特《窗》寫作背景（加分）
澳大利亞作家泰格特的短篇小說《窗》，雖然只有1 200餘字，但內涵十分豐富。所以，當其譯文在1987年7月號的《外國小說選刊》發表後，不久即選入中學教材。初讀此文，覺得它像一泓清泉；再讀之，則如橄欖在口，愈嚼愈有滋味。誠如譯者劉根龍所言：「這篇小說文字簡潔，短小精悍，寓意深刻，讀來確實耐人尋味。對這篇小說，不同讀者可以作出不同的理解，如細細回味，也許可以悟出點人生哲理。」我們以為，這篇小說之所以產生出如此藝術效果，恐怕不僅僅是因為採用了「歐·亨利式筆法」，而且也因為它蘊含了豐富的辯證藝術。
微與著
文題為「窗」，線索為「窗」，文眼同樣是「窗」。作者設置的環境十分簡單：一個十分窄小的病房，一扇門，一扇窗，其他一概從略。人物只有兩個：靠窗的病人和不靠窗的病人，連姓名也沒有交代。兩個重病人在這狹小的天地里當然沒有什麼驚心動魄的斗爭和錯綜復雜的糾葛，惟一的矛盾就是不靠窗的病人想得到靠窗的病床。正是透過微觀世界中的這一矛盾，我們看到了善惡兩個靈魂的猛烈撞擊，那飛濺的點點星光中折射出了人生哲理、世態人情。臨窗的病人雖身患重病，但他熱愛生命，憑殘剩的精力、羸弱的病體和滿腔的熱情極力想像，描繪出一幅幅優美的圖景，以此來激勵自己同病魔作頑強的斗爭；同時也用生機勃勃的人類活動去點燃同伴奄奄一息的生命之火，激發病友的生之慾望，活之動力。在他的心目中，窗是他們兩人共同的財富，窗外的「春天」理應兩人共同享有。而不靠窗的那位病人，雖然每天下午津津有味地聽病友描述扣人心弦的球賽，浪漫的情侶散步，……充分享受了這段美好時光，但他卻不以此為滿足，他還強烈地渴望佔有那扇窗戶。這雖然也是熱愛生活的願望使然，但其核心卻是自私的。私心極度膨脹，最終導致採取見死不救的手段堂而皇之地取得靠窗的床位。然而，生活偏偏不肯饒恕他，他費盡心機得到的只是光禿禿的一堵牆。一扇窗戶照出了兩個靈魂，表現出兩種截然相反的處世態度，揭示了人性的美與丑。由此可見，短篇小說欲求得令人震撼的藝術效果，它無需編造引人入勝的故事情節，甚至可以不去追求栩栩如生的人物形象刻畫，只要善於從微觀世界中揭示人物豐富的內在精神世界，看似簡單的一扇窗口，就可以成為我們窺視靈魂、認識人的復雜內心世界的瞭望台。
虛與實
《窗》的藝術構思中最令人拍案叫絕的莫過於：在靠窗的病人嘴裡栩栩如生的景象，到了不靠窗的病人眼裡變成了光禿禿的一堵牆。這是對不靠窗的病人的丑惡靈魂的有力鞭撻。從藝術上講，又是虛與實的巧妙結合。運用虛的手法，正如繪畫中的空白藝術，又似音樂中的休止符號，常常能取得「此時無聲勝有聲」的藝術效果。窗內的環境單調，兩位病人的病情又很重，當然只能憑藉近窗這一優勢來感受生命的活力。可窗外實實在在只是一堵光禿禿的牆。這樣內外單調的環境在靠窗的那位病人眼裡為何能幻化成五彩斑斕、生動活潑的景象?能化實為虛的動力來自他對生活的滿腔熱望，他為了給他人帶來生命的歡樂和求生的力量，支撐著與另一位同樣沉重的病體，編織出美好的夢幻：
很顯然，這個窗戶俯瞰著一座公園，公園裡面有一泓湖水，湖面上照例漫遊著一群群野鴨、天鵝。公園里的孩子們有的在扔麵包喂這些水禽，有的在擺弄艦艇模型，一對對年輕的情侶手挽著手在樹陰下散步。公園里鮮花盛開，主要有玫瑰花，但四周還有五彩斑斕、爭相鬥妍的牡丹花和金盞草。……
這雖是心造的幻影，但只有以純潔的心靈、高尚的人格、滿腔的赤誠才能澆灌出絢麗多彩的生命之花，才能幻化出這充滿生機、安詳和諧、沸騰熱烈的生活之景。一個心中沒有春天的人，他的眼中同樣沒有春天。這虛幻的景象中包蘊著一個偉岸的形象，一顆美好的心靈。真是虛筆一處勝實寫無數。
當不靠窗的病人用自己的卑鄙手段揭開了窗外之謎時，這「光禿禿的一堵牆」的實景又產生了巨大的感染力。文章雖到此結束了，而留給讀者的想像卻很多。人們不禁要問：原來窗外的美景緣何而來?得到靠窗位置的病人該會想些什麼?他的命運又將如何?實寫恰到好處，又引出虛筆無數。
正與反
《窗》的篇幅雖短，卻通篇巧用對比，從不同的角度挖掘了人物的性格內涵。窗外雖然只有一堵光禿禿的牆，在靠窗的病人講來卻是那麼富有生活情趣，那麼娓娓動聽，這對他本身來說是「自欺」，對同伴來說卻是「為人」。可享受這美景的病人產生的想法不是發自內心的感激，而是「挨著窗口的為什麼不該是我呢?」這種自私者的嫉妒，進而發展為怨憤。這正如培根所說的，「嫉妒能把凶險和災難投射到他的眼光所注目的地方」，嫉妒者「只能用敗壞別人幸福的辦法來安慰自己」。
為了排遣同伴的苦悶，靠窗的病人雖然沒有看到什麼公園，卻盡自己的想像力在編造美景，用心可謂良苦，可當他生命垂危的時候，不靠窗的病人雖然醒著，卻兩眼盯著天花板紋絲不動，盡管只要舉手之勞，同伴就可轉危為安。從這里，我們看到了極端自私者的本性，他不惜以別人的生命為代價來擺脫自己心靈的困擾。兩個靈魂，一個那麼崇高，一個卻如此卑下。那位靠窗的病人，在為同伴講述的時候是多麼的幸福，在他離開人世的時候又多麼的凄慘!
再看那位不靠窗的病人，當同伴生動地描述所「見」到的一切時，他聽得那麼津津有味；當他心中最初湧出那可恥的想法的時候，他也為自己有這種想法感到慚愧，可他愈是克制，這種想法愈是強烈，最終由嫉妒而至怨憤，由怨憤而至殘忍。同樣都是熱愛生活，珍惜生命，他卻把自己的幸福建立在同伴的死亡之上，這種「熱愛」充其量只是滿足自己的私慾。他心中的一星善良倏忽即逝，反襯出的是丑惡無比的靈魂。
《窗》的主題如此深刻而篇幅卻如此之短，其原因是它省去了一切可以省略的筆墨，如人物經歷的介紹，人物的外貌描寫，人物性格的發展變化，人物心理活動的細微流程等，而把筆墨潑灑於人物心態和環境的對比上，塑造出兩個迥然相異的形象：道德品質上的崇高與卑下，精神面貌上的光彩照人與污穢不堪，形成令人驚詫的強烈反差。
以上三組藝術辯證法范疇又具有內在的聯系和轉化功能。它以正與反的強烈對比作為全文的藝術結構框架，以虛與實的對立統一作為藝術描述的基本手段，並輔之以欲抑先揚、相反相成的藝術筆法，最終達到微與著的辯證轉化：知微顯著，小中見大，一扇小小的窗戶中充溢著世態的炎涼，人情的冷暖。結尾處，「他看到的只是光禿禿的一堵牆」，那戛然而止的收煞，是猛甩之豹尾，正反、虛實、微著等三對辯證法范疇全部聚焦於此。它出人意料之外，然而，因其揭示了深刻的社會主題，便又進入情理之中。這樣，藝術辯證法就揭示出了思想辯證法，完成了全文思想和藝術之間的內在轉化。
(選自《名作欣賞》1994年第2期)
二、互為表裡，相選相生——《窗》的藝術辯證法(朱廣盛、劉孝焱)
澳大利亞作家泰格特的短篇小說《窗》，雖然只有1 200餘字，但內涵十分豐富。所以，當其譯文在1987年7月號的《外國小說選刊》發表後，不久即選入中學教材。初讀此文，覺得它像一泓清泉；再讀之，則如橄欖在口，愈嚼愈有滋味。誠如譯者劉根龍所言：「這篇小說文字簡潔，短小精悍，寓意深刻，讀來確實耐人尋味。對這篇小說，不同讀者可以作出不同的理解，如細細回味，也許可以悟出點人生哲理。」我們以為，這篇小說之所以產生出如此藝術效果，恐怕不僅僅是因為採用了「歐·亨利式筆法」，而且也因為它蘊含了豐富的辯證藝術。
微與著
文題為「窗」，線索為「窗」，文眼同樣是「窗」。作者設置的環境十分簡單：一個十分窄小的病房，一扇門，一扇窗，其他一概從略。人物只有兩個：靠窗的病人和不靠窗的病人，連姓名也沒有交代。兩個重病人在這狹小的天地里當然沒有什麼驚心動魄的斗爭和錯綜復雜的糾葛，惟一的矛盾就是不靠窗的病人想得到靠窗的病床。正是透過微觀世界中的這一矛盾，我們看到了善惡兩個靈魂的猛烈撞擊，那飛濺的點點星光中折射出了人生哲理、世態人情。臨窗的病人雖身患重病，但他熱愛生命，憑殘剩的精力、羸弱的病體和滿腔的熱情極力想像，描繪出一幅幅優美的圖景，以此來激勵自己同病魔作頑強的斗爭；同時也用生機勃勃的人類活動去點燃同伴奄奄一息的生命之火，激發病友的生之慾望，活之動力。在他的心目中，窗是他們兩人共同的財富，窗外的「春天」理應兩人共同享有。而不靠窗的那位病人，雖然每天下午津津有味地聽病友描述扣人心弦的球賽，浪漫的情侶散步，……充分享受了這段美好時光，但他卻不以此為滿足，他還強烈地渴望佔有那扇窗戶。這雖然也是熱愛生活的願望使然，但其核心卻是自私的。私心極度膨脹，最終導致採取見死不救的手段堂而皇之地取得靠窗的床位。然而，生活偏偏不肯饒恕他，他費盡心機得到的只是光禿禿的一堵牆。一扇窗戶照出了兩個靈魂，表現出兩種截然相反的處世態度，揭示了人性的美與丑。由此可見，短篇小說欲求得令人震撼的藝術效果，它無需編造引人入勝的故事情節，甚至可以不去追求栩栩如生的人物形象刻畫，只要善於從微觀世界中揭示人物豐富的內在精神世界，看似簡單的一扇窗口，就可以成為我們窺視靈魂、認識人的復雜內心世界的瞭望台。
虛與實
《窗》的藝術構思中最令人拍案叫絕的莫過於：在靠窗的病人嘴裡栩栩如生的景象，到了不靠窗的病人眼裡變成了光禿禿的一堵牆。這是對不靠窗的病人的丑惡靈魂的有力鞭撻。從藝術上講，又是虛與實的巧妙結合。運用虛的手法，正如繪畫中的空白藝術，又似音樂中的休止符號，常常能取得「此時無聲勝有聲」的藝術效果。窗內的環境單調，兩位病人的病情又很重，當然只能憑藉近窗這一優勢來感受生命的活力。可窗外實實在在只是一堵光禿禿的牆。這樣內外單調的環境在靠窗的那位病人眼裡為何能幻化成五彩斑斕、生動活潑的景象?能化實為虛的動力來自他對生活的滿腔熱望，他為了給他人帶來生命的歡樂和求生的力量，支撐著與另一位同樣沉重的病體，編織出美好的夢幻：
很顯然，這個窗戶俯瞰著一座公園，公園裡面有一泓湖水，湖面上照例漫遊著一群群野鴨、天鵝。公園里的孩子們有的在扔麵包喂這些水禽，有的在擺弄艦艇模型，一對對年輕的情侶手挽著手在樹陰下散步。公園里鮮花盛開，主要有玫瑰花，但四周還有五彩斑斕、爭相鬥妍的牡丹花和金盞草。……
這雖是心造的幻影，但只有以純潔的心靈、高尚的人格、滿腔的赤誠才能澆灌出絢麗多彩的生命之花，才能幻化出這充滿生機、安詳和諧、沸騰熱烈的生活之景。一個心中沒有春天的人，他的眼中同樣沒有春天。這虛幻的景象中包蘊著一個偉岸的形象，一顆美好的心靈。真是虛筆一處勝實寫無數。
當不靠窗的病人用自己的卑鄙手段揭開了窗外之謎時，這「光禿禿的一堵牆」的實景又產生了巨大的感染力。文章雖到此結束了，而留給讀者的想像卻很多。人們不禁要問：原來窗外的美景緣何而來?得到靠窗位置的病人該會想些什麼?他的命運又將如何?實寫恰到好處，又引出虛筆無數。
正與反
《窗》的篇幅雖短，卻通篇巧用對比，從不同的角度挖掘了人物的性格內涵。窗外雖然只有一堵光禿禿的牆，在靠窗的病人講來卻是那麼富有生活情趣，那麼娓娓動聽，這對他本身來說是「自欺」，對同伴來說卻是「為人」。可享受這美景的病人產生的想法不是發自內心的感激，而是「挨著窗口的為什麼不該是我呢?」這種自私者的嫉妒，進而發展為怨憤。這正如培根所說的，「嫉妒能把凶險和災難投射到他的眼光所注目的地方」，嫉妒者「只能用敗壞別人幸福的辦法來安慰自己」。
為了排遣同伴的苦悶，靠窗的病人雖然沒有看到什麼公園，卻盡自己的想像力在編造美景，用心可謂良苦，可當他生命垂危的時候，不靠窗的病人雖然醒著，卻兩眼盯著天花板紋絲不動，盡管只要舉手之勞，同伴就可轉危為安。從這里，我們看到了極端自私者的本性，他不惜以別人的生命為代價來擺脫自己心靈的困擾。兩個靈魂，一個那麼崇高，一個卻如此卑下。那位靠窗的病人，在為同伴講述的時候是多麼的幸福，在他離開人世的時候又多麼的凄慘!
再看那位不靠窗的病人，當同伴生動地描述所「見」到的一切時，他聽得那麼津津有味；當他心中最初湧出那可恥的想法的時候，他也為自己有這種想法感到慚愧，可他愈是克制，這種想法愈是強烈，最終由嫉妒而至怨憤，由怨憤而至殘忍。同樣都是熱愛生活，珍惜生命，他卻把自己的幸福建立在同伴的死亡之上，這種「熱愛」充其量只是滿足自己的私慾。他心中的一星善良倏忽即逝，反襯出的是丑惡無比的靈魂。
《窗》的主題如此深刻而篇幅卻如此之短，其原因是它省去了一切可以省略的筆墨，如人物經歷的介紹，人物的外貌描寫，人物性格的發展變化，人物心理活動的細微流程等，而把筆墨潑灑於人物心態和環境的對比上，塑造出兩個迥然相異的形象：道德品質上的崇高與卑下，精神面貌上的光彩照人與污穢不堪，形成令人驚詫的強烈反差。
以上三組藝術辯證法范疇又具有內在的聯系和轉化功能。它以正與反的強烈對比作為全文的藝術結構框架，以虛與實的對立統一作為藝術描述的基本手段，並輔之以欲抑先揚、相反相成的藝術筆法，最終達到微與著的辯證轉化：知微顯著，小中見大，一扇小小的窗戶中充溢著世態的炎涼，人情的冷暖。結尾處，「他看到的只是光禿禿的一堵牆」，那戛然而止的收煞，是猛甩之豹尾，正反、虛實、微著等三對辯證法范疇全部聚焦於此。它出人意料之外，然而，因其揭示了深刻的社會主題，便又進入情理之中。這樣，藝術辯證法就揭示出了思想辯證法，完成了全文思想和藝術之間的內在轉化。
④ 《窗》的背景介紹和作者泰格特介紹
澳大利亞作家泰格特的短篇小說《窗》，雖然只有1 200餘字，但內涵十分豐富。所以，當其譯文在1987年7月號的《外國小說選刊》發表後，不久即選入中學教材。初讀此文，覺得它像一泓清泉；再讀之，則如橄欖在口，愈嚼愈有滋味。誠如譯者劉根龍所言：「這篇小說文字簡潔，短小精悍，寓意深刻，讀來確實耐人尋味。對這篇小說，不同讀者可以作出不同的理解，如細細回味，也許可以悟出點人生哲理。」我們以為，這篇小說之所以產生出如此藝術效果，恐怕不僅僅是因為採用了「歐·亨利式筆法」，而且也因為它蘊含了豐富的辯證藝術。
微與著
文題為「窗」，線索為「窗」，文眼同樣是「窗」。作者設置的環境十分簡單：一個十分窄小的病房，一扇門，一扇窗，其他一概從略。人物只有兩個：靠窗的病人和不靠窗的病人，連姓名也沒有交代。兩個重病人在這狹小的天地里當然沒有什麼驚心動魄的斗爭和錯綜復雜的糾葛，惟一的矛盾就是不靠窗的病人想得到靠窗的病床。正是透過微觀世界中的這一矛盾，我們看到了善惡兩個靈魂的猛烈撞擊，那飛濺的點點星光中折射出了人生哲理、世態人情。臨窗的病人雖身患重病，但他熱愛生命，憑殘剩的精力、羸弱的病體和滿腔的熱情極力想像，描繪出一幅幅優美的圖景，以此來激勵自己同病魔作頑強的斗爭；同時也用生機勃勃的人類活動去點燃同伴奄奄一息的生命之火，激發病友的生之慾望，活之動力。在他的心目中，窗是他們兩人共同的財富，窗外的「春天」理應兩人共同享有。而不靠窗的那位病人，雖然每天下午津津有味地聽病友描述扣人心弦的球賽，浪漫的情侶散步，……充分享受了這段美好時光，但他卻不以此為滿足，他還強烈地渴望佔有那扇窗戶。這雖然也是熱愛生活的願望使然，但其核心卻是自私的。私心極度膨脹，最終導致採取見死不救的手段堂而皇之地取得靠窗的床位。然而，生活偏偏不肯饒恕他，他費盡心機得到的只是光禿禿的一堵牆。一扇窗戶照出了兩個靈魂，表現出兩種截然相反的處世態度，揭示了人性的美與丑。由此可見，短篇小說欲求得令人震撼的藝術效果，它無需編造引人入勝的故事情節，甚至可以不去追求栩栩如生的人物形象刻畫，只要善於從微觀世界中揭示人物豐富的內在精神世界，看似簡單的一扇窗口，就可以成為我們窺視靈魂、認識人的復雜內心世界的瞭望台。
虛與實
《窗》的藝術構思中最令人拍案叫絕的莫過於：在靠窗的病人嘴裡栩栩如生的景象，到了不靠窗的病人眼裡變成了光禿禿的一堵牆。這是對不靠窗的病人的丑惡靈魂的有力鞭撻。從藝術上講，又是虛與實的巧妙結合。運用虛的手法，正如繪畫中的空白藝術，又似音樂中的休止符號，常常能取得「此時無聲勝有聲」的藝術效果。窗內的環境單調，兩位病人的病情又很重，當然只能憑藉近窗這一優勢來感受生命的活力。可窗外實實在在只是一堵光禿禿的牆。這樣內外單調的環境在靠窗的那位病人眼裡為何能幻化成五彩斑斕、生動活潑的景象?能化實為虛的動力來自他對生活的滿腔熱望，他為了給他人帶來生命的歡樂和求生的力量，支撐著與另一位同樣沉重的病體，編織出美好的夢幻：
很顯然，這個窗戶俯瞰著一座公園，公園裡面有一泓湖水，湖面上照例漫遊著一群群野鴨、天鵝。公園里的孩子們有的在扔麵包喂這些水禽，有的在擺弄艦艇模型，一對對年輕的情侶手挽著手在樹陰下散步。公園里鮮花盛開，主要有玫瑰花，但四周還有五彩斑斕、爭相鬥妍的牡丹花和金盞草。……
這雖是心造的幻影，但只有以純潔的心靈、高尚的人格、滿腔的赤誠才能澆灌出絢麗多彩的生命之花，才能幻化出這充滿生機、安詳和諧、沸騰熱烈的生活之景。一個心中沒有春天的人，他的眼中同樣沒有春天。這虛幻的景象中包蘊著一個偉岸的形象，一顆美好的心靈。真是虛筆一處勝實寫無數。
當不靠窗的病人用自己的卑鄙手段揭開了窗外之謎時，這「光禿禿的一堵牆」的實景又產生了巨大的感染力。文章雖到此結束了，而留給讀者的想像卻很多。人們不禁要問：原來窗外的美景緣何而來?得到靠窗位置的病人該會想些什麼?他的命運又將如何?實寫恰到好處，又引出虛筆無數。
正與反
《窗》的篇幅雖短，卻通篇巧用對比，從不同的角度挖掘了人物的性格內涵。窗外雖然只有一堵光禿禿的牆，在靠窗的病人講來卻是那麼富有生活情趣，那麼娓娓動聽，這對他本身來說是「自欺」，對同伴來說卻是「為人」。可享受這美景的病人產生的想法不是發自內心的感激，而是「挨著窗口的為什麼不該是我呢?」這種自私者的嫉妒，進而發展為怨憤。這正如培根所說的，「嫉妒能把凶險和災難投射到他的眼光所注目的地方」，嫉妒者「只能用敗壞別人幸福的辦法來安慰自己」。
為了排遣同伴的苦悶，靠窗的病人雖然沒有看到什麼公園，卻盡自己的想像力在編造美景，用心可謂良苦，可當他生命垂危的時候，不靠窗的病人雖然醒著，卻兩眼盯著天花板紋絲不動，盡管只要舉手之勞，同伴就可轉危為安。從這里，我們看到了極端自私者的本性，他不惜以別人的生命為代價來擺脫自己心靈的困擾。兩個靈魂，一個那麼崇高，一個卻如此卑下。那位靠窗的病人，在為同伴講述的時候是多麼的幸福，在他離開人世的時候又多麼的凄慘!
再看那位不靠窗的病人，當同伴生動地描述所「見」到的一切時，他聽得那麼津津有味；當他心中最初湧出那可恥的想法的時候，他也為自己有這種想法感到慚愧，可他愈是克制，這種想法愈是強烈，最終由嫉妒而至怨憤，由怨憤而至殘忍。同樣都是熱愛生活，珍惜生命，他卻把自己的幸福建立在同伴的死亡之上，這種「熱愛」充其量只是滿足自己的私慾。他心中的一星善良倏忽即逝，反襯出的是丑惡無比的靈魂。
《窗》的主題如此深刻而篇幅卻如此之短，其原因是它省去了一切可以省略的筆墨，如人物經歷的介紹，人物的外貌描寫，人物性格的發展變化，人物心理活動的細微流程等，而把筆墨潑灑於人物心態和環境的對比上，塑造出兩個迥然相異的形象：道德品質上的崇高與卑下，精神面貌上的光彩照人與污穢不堪，形成令人驚詫的強烈反差。
以上三組藝術辯證法范疇又具有內在的聯系和轉化功能。它以正與反的強烈對比作為全文的藝術結構框架，以虛與實的對立統一作為藝術描述的基本手段，並輔之以欲抑先揚、相反相成的藝術筆法，最終達到微與著的辯證轉化：知微顯著，小中見大，一扇小小的窗戶中充溢著世態的炎涼，人情的冷暖。結尾處，「他看到的只是光禿禿的一堵牆」，那戛然而止的收煞，是猛甩之豹尾，正反、虛實、微著等三對辯證法范疇全部聚焦於此。它出人意料之外，然而，因其揭示了深刻的社會主題，便又進入情理之中。這樣，藝術辯證法就揭示出了思想辯證法，完成了全文思想和藝術之間的內在轉化。
(選自《名作欣賞》1994年第2期)
二、互為表裡，相選相生——《窗》的藝術辯證法(朱廣盛、劉孝焱)
澳大利亞作家泰格特的短篇小說《窗》，雖然只有1 200餘字，但內涵十分豐富。所以，當其譯文在1987年7月號的《外國小說選刊》發表後，不久即選入中學教材。初讀此文，覺得它像一泓清泉；再讀之，則如橄欖在口，愈嚼愈有滋味。誠如譯者劉根龍所言：「這篇小說文字簡潔，短小精悍，寓意深刻，讀來確實耐人尋味。對這篇小說，不同讀者可以作出不同的理解，如細細回味，也許可以悟出點人生哲理。」我們以為，這篇小說之所以產生出如此藝術效果，恐怕不僅僅是因為採用了「歐·亨利式筆法」，而且也因為它蘊含了豐富的辯證藝術。
微與著
文題為「窗」，線索為「窗」，文眼同樣是「窗」。作者設置的環境十分簡單：一個十分窄小的病房，一扇門，一扇窗，其他一概從略。人物只有兩個：靠窗的病人和不靠窗的病人，連姓名也沒有交代。兩個重病人在這狹小的天地里當然沒有什麼驚心動魄的斗爭和錯綜復雜的糾葛，惟一的矛盾就是不靠窗的病人想得到靠窗的病床。正是透過微觀世界中的這一矛盾，我們看到了善惡兩個靈魂的猛烈撞擊，那飛濺的點點星光中折射出了人生哲理、世態人情。臨窗的病人雖身患重病，但他熱愛生命，憑殘剩的精力、羸弱的病體和滿腔的熱情極力想像，描繪出一幅幅優美的圖景，以此來激勵自己同病魔作頑強的斗爭；同時也用生機勃勃的人類活動去點燃同伴奄奄一息的生命之火，激發病友的生之慾望，活之動力。在他的心目中，窗是他們兩人共同的財富，窗外的「春天」理應兩人共同享有。而不靠窗的那位病人，雖然每天下午津津有味地聽病友描述扣人心弦的球賽，浪漫的情侶散步，……充分享受了這段美好時光，但他卻不以此為滿足，他還強烈地渴望佔有那扇窗戶。這雖然也是熱愛生活的願望使然，但其核心卻是自私的。私心極度膨脹，最終導致採取見死不救的手段堂而皇之地取得靠窗的床位。然而，生活偏偏不肯饒恕他，他費盡心機得到的只是光禿禿的一堵牆。一扇窗戶照出了兩個靈魂，表現出兩種截然相反的處世態度，揭示了人性的美與丑。由此可見，短篇小說欲求得令人震撼的藝術效果，它無需編造引人入勝的故事情節，甚至可以不去追求栩栩如生的人物形象刻畫，只要善於從微觀世界中揭示人物豐富的內在精神世界，看似簡單的一扇窗口，就可以成為我們窺視靈魂、認識人的復雜內心世界的瞭望台。
虛與實
《窗》的藝術構思中最令人拍案叫絕的莫過於：在靠窗的病人嘴裡栩栩如生的景象，到了不靠窗的病人眼裡變成了光禿禿的一堵牆。這是對不靠窗的病人的丑惡靈魂的有力鞭撻。從藝術上講，又是虛與實的巧妙結合。運用虛的手法，正如繪畫中的空白藝術，又似音樂中的休止符號，常常能取得「此時無聲勝有聲」的藝術效果。窗內的環境單調，兩位病人的病情又很重，當然只能憑藉近窗這一優勢來感受生命的活力。可窗外實實在在只是一堵光禿禿的牆。這樣內外單調的環境在靠窗的那位病人眼裡為何能幻化成五彩斑斕、生動活潑的景象?能化實為虛的動力來自他對生活的滿腔熱望，他為了給他人帶來生命的歡樂和求生的力量，支撐著與另一位同樣沉重的病體，編織出美好的夢幻：
很顯然，這個窗戶俯瞰著一座公園，公園裡面有一泓湖水，湖面上照例漫遊著一群群野鴨、天鵝。公園里的孩子們有的在扔麵包喂這些水禽，有的在擺弄艦艇模型，一對對年輕的情侶手挽著手在樹陰下散步。公園里鮮花盛開，主要有玫瑰花，但四周還有五彩斑斕、爭相鬥妍的牡丹花和金盞草。……
這雖是心造的幻影，但只有以純潔的心靈、高尚的人格、滿腔的赤誠才能澆灌出絢麗多彩的生命之花，才能幻化出這充滿生機、安詳和諧、沸騰熱烈的生活之景。一個心中沒有春天的人，他的眼中同樣沒有春天。這虛幻的景象中包蘊著一個偉岸的形象，一顆美好的心靈。真是虛筆一處勝實寫無數。
當不靠窗的病人用自己的卑鄙手段揭開了窗外之謎時，這「光禿禿的一堵牆」的實景又產生了巨大的感染力。文章雖到此結束了，而留給讀者的想像卻很多。人們不禁要問：原來窗外的美景緣何而來?得到靠窗位置的病人該會想些什麼?他的命運又將如何?實寫恰到好處，又引出虛筆無數。
正與反
《窗》的篇幅雖短，卻通篇巧用對比，從不同的角度挖掘了人物的性格內涵。窗外雖然只有一堵光禿禿的牆，在靠窗的病人講來卻是那麼富有生活情趣，那麼娓娓動聽，這對他本身來說是「自欺」，對同伴來說卻是「為人」。可享受這美景的病人產生的想法不是發自內心的感激，而是「挨著窗口的為什麼不該是我呢?」這種自私者的嫉妒，進而發展為怨憤。這正如培根所說的，「嫉妒能把凶險和災難投射到他的眼光所注目的地方」，嫉妒者「只能用敗壞別人幸福的辦法來安慰自己」。
為了排遣同伴的苦悶，靠窗的病人雖然沒有看到什麼公園，卻盡自己的想像力在編造美景，用心可謂良苦，可當他生命垂危的時候，不靠窗的病人雖然醒著，卻兩眼盯著天花板紋絲不動，盡管只要舉手之勞，同伴就可轉危為安。從這里，我們看到了極端自私者的本性，他不惜以別人的生命為代價來擺脫自己心靈的困擾。兩個靈魂，一個那麼崇高，一個卻如此卑下。那位靠窗的病人，在為同伴講述的時候是多麼的幸福，在他離開人世的時候又多麼的凄慘!
再看那位不靠窗的病人，當同伴生動地描述所「見」到的一切時，他聽得那麼津津有味；當他心中最初湧出那可恥的想法的時候，他也為自己有這種想法感到慚愧，可他愈是克制，這種想法愈是強烈，最終由嫉妒而至怨憤，由怨憤而至殘忍。同樣都是熱愛生活，珍惜生命，他卻把自己的幸福建立在同伴的死亡之上，這種「熱愛」充其量只是滿足自己的私慾。他心中的一星善良倏忽即逝，反襯出的是丑惡無比的靈魂。
《窗》的主題如此深刻而篇幅卻如此之短，其原因是它省去了一切可以省略的筆墨，如人物經歷的介紹，人物的外貌描寫，人物性格的發展變化，人物心理活動的細微流程等，而把筆墨潑灑於人物心態和環境的對比上，塑造出兩個迥然相異的形象：道德品質上的崇高與卑下，精神面貌上的光彩照人與污穢不堪，形成令人驚詫的強烈反差。
以上三組藝術辯證法范疇又具有內在的聯系和轉化功能。它以正與反的強烈對比作為全文的藝術結構框架，以虛與實的對立統一作為藝術描述的基本手段，並輔之以欲抑先揚、相反相成的藝術筆法，最終達到微與著的辯證轉化：知微顯著，小中見大，一扇小小的窗戶中充溢著世態的炎涼，人情的冷暖。結尾處，「他看到的只是光禿禿的一堵牆」，那戛然而止的收煞，是猛甩之豹尾，正反、虛實、微著等三對辯證法范疇全部聚焦於此。它出人意料之外，然而，因其揭示了深刻的社會主題，便又進入情理之中。這樣，藝術辯證法就揭示出了思想辯證法，完成了全文思想和藝術之間的內在轉化。