畢淑敏小說閱讀答案月餅的故事

A. 月餅的故事的全文

過去,張老漢家有一門祖傳的手藝——做月餅。他從大年初一就開始做月餅。大夥說，吃了正月十五的元宵鬧完了燈，再做也不急啊。也許正月十五雪打燈，八月十五就雲遮月了。
窮人家買不起那麼多的月餅，你不就剩下了。張老漢一邊用木糙砸著面，一邊說：「月餅也不會壞。今年吃不了，明年再吃唄。今年賣不完，明年再賣唄。要是遇著荒年，一塊酥皮能抵五斤好糧食呢！」酥皮是一種最軟活的月餅，吃的時候會紛紛落下雪花一般的碎屑。大夥就說：「嗬！那麼值錢啊？倘是自來紅呢，要值一掛馬車了吧？」張老漢是個老實人，竟聽不出口氣里的揶揄，認真地說：「值不了那許多。也就抵十來斤面吧。」
自來紅也是一種月餅的名字，餡子里有冰糖和紅絲，比酥皮要貴點硬點，要是餡子里裝的是冰糖和青絲，就叫自來白了。
張老漢做月餅的時候，不喜別人看。養家糊口的手藝，要是人人都會了，誰還買他的月餅啊。但他也不特意防範，一來是破屋寒舍的，四處漏風，想防也防不住。二來是他天性隨和，拉不下臉來數落別人。鄰居們都自覺，一個孤老漢，賒了面和油做點月餅賣養活自己，不容易。
等到張老漢的月餅摞到齊了房檁，就立秋了。張老漢就不做月餅了，改賣月餅了。他把因了時間過長而有些皺縮的月餅，裝到小推車的簍子里，用繩剎緊，再苫上一塊青白布，就去趕集。今天這集，明天那集，有時要走很遠的路。早起晚歸的，很辛苦。要是提早些日子賣行不行呢？不行。因為張老漢的月餅不是什麼高級貨色，是給窮人預備的。
窮人錢少，沒到日子跟前，他們不買月餅。沒有月餅也照樣過節！他們胸有成竹地對孩子們說。其實是怕買早了，孩子們都給吃光了。
八月十四，是張老漢一年最忙的日子。
但凡能揭開鍋的人家，都最少買下一塊月餅，預備過團圓節。
今年的生意沒有往年好，因為受了災。晚上回家的時候，略有些扁的月亮撒著青光，小推車里叮當響，還有些月餅沒賣完。張老漢一邊走一邊想，明天還得早出來。
突然從斜刺里跳出一個蒙面匪，拎一條筆直的棍子，迎面劈下，嘴坐含糊地喊道：「留下買路錢！」嗾嗾的風聲直奔張老漢的天靈蓋。
張老漢年輕時也會一點拳腳，危急之下，功夫就復活了。唰地側身閃開，先避開棍鋒，躲了致命的一擊。
那匪徒也不很有經驗，用力過猛就踉蹌了，把一個後背露給了張老漢。
張老漢起手從車簍里摸出防身的傢伙，啪地擲了過去。那物件在月光下銀光閃閃，自轉著飛舞，有金星四處閃爍，直取匪徒首級。
那惡人也不是善碴，聽得腦後有風，蹦身一擺，跳到一旁。張老漢丟出的暗器就沒能擊中要害，只把匪人的眉棱處削掉一角，頓時鮮血封了他的眼。劫匪立時沒了戰鬥力，就勢趴在地上叫「爺爺」。說：「爺爺，您饒了我。實在也不想害您的性命。早就知您的月餅好吃，從來沒吃過。今天只是想嘗嘗月餅。」
張老漢扶正了車簍說：「那你今天就算嘗到了。」劫匪連連叩頭說：「想不到爺爺這樣心慈。早該將棗木棍換成桑木的，就是萬一傷了爺爺，也不妨事的。」
張老漢不願與他多說，就順手摸出一塊自來紅，說。」回家吃去吧。再不要做這等傷天害理的事了。」
匪徒謝了，捂著額頭摸索走去。走了幾步，又回轉身來，說：「爺爺只給了小的自來紅，還沒給酥皮呢。」張老漢嘆了口氣說：「酥皮你已經吃過了。」匪徒說：「爺爺一定是記錯了。」張老漢說：「哪裡會記錯！剛才打你，用的就是酥皮。要是換了自來紅，你早就沒命了。」
後來
</strong>溫奶奶在副食店稱了二斤月餅。售貨員用脆黃的紙，將月餅包成了兩包，用紙繩細細地捆了十字花，又打了一個麻花勁兒，遞到溫奶奶手裡。
小小的店，有人一次買二斤點心，是大主顧了。溫奶奶拎了月餅包，出了店。見遠處瀝青面公路上有人，就稍側身，半背著臉，把紙包撕開了一個口子。一塊月餅褐黃色如齒輪一樣的邊兒，就露了出來。溫奶奶看看還不滿意，那口子隨著人走動的步幅一張一合，有的時候裂口就對到了一處，裡面有甚就看不大清楚了。她用兩個指頭捅進包里撐了一下，口子就大了，月餅能露出半個臉。
溫奶奶老了老了，牙口還挺好，最愛吃月餅，咬不動就蒸透了再吃。一塊月餅能讓嘴裡甜半拉多月，哪樣點心有這般經吃？溫奶奶小腳，拎兩大包月餅，一包還是破的，黃紙飄飄，扭呀扭的就格外引人注目。
「唷！溫奶奶！買月餅了？離月餅節可還早著呢。」公路邊的甲男眼尖，覷見紙包里褐黃色的齒輪說。
「我吃月餅可不論時辰。想吃就吃。」溫奶奶得意地說。心想你小子可沒說到點上。
「你這個人，真是糊塗。別人是一年吃一回月餅，奶奶是天天過八月十五！」乙女說。
溫奶奶贊許地看了這小媳婦一眼，心裡說，人俊心也靈，這還差不多。但又稍存遺憾，還沒說到根本上。
就在溫奶奶心裡埋怨大夥怎麼都這么笨的時候，丙男茅塞頓開，大聲說：「溫奶奶，您那在外工作的兒，又給您匯錢了是不是啊！」
這就對嘍！溫奶奶老鵬似的展開青筋畢露的手，托著月餅包說：「可不是！要我我哪能買月餅！大夥嘗嘗吧！」她把囫圇的紙包往旁人手裡塞，別人哪裡消受得起，就推讓。
一輛載重汽車開過來，老遠就夾帶呼呼的風聲。人們趕緊閃開，久在路邊住，什麼車什麼勁道大夥都有數，這車，就算踩了剎車，不滑個幾十米停不下來。溫奶奶也忙著躲，扎撒著的手一時收不回來。
被她撕了口的那個紙包，就象潰了堤，月餅橫著就甩了出去。別的幾個還好，眼見得劃著弧線散在近旁。唯有最先擠出破口的那個月餅，早早地落了地，恰是立著的，那個月餅又做得格外周正，咯噔噔象哪吒的風火輪，在公路上筆直地滾起來。
載重卡車風馳電掣地開過來，撲起團團煙塵。月餅在車前迫不及待地逃著，可一個軲轆哪裡跑得過十個軲轆？大輪子與小輪子的距離越來越窄了，就要追上了，大夥瞪大了眼，不錯眼珠地看……
待那個龐然大物駛過，公路上早不見了那個月餅。大家就替溫奶奶可惜。溫奶奶自己也可惜，心想還不如剛才硬塞到那個漂亮的小媳婦手裡，好歹落個人情。
家窮的丙男靦腆地說：「溫奶奶，壓碎的月餅您就不要了吧？我家孩子多，就把碎渣子掃回去，讓孩子們也嘗嘗月餅。」
溫奶奶慷慨地說：「都歸你啦！」
嘴慢的人就恨自己怎麼沒說在前頭，只有袖了手，跟了丙男去看月餅。心想碎成粉末才好呢，大家都吃不上。人們走到近前，見烏青的柏油路平平坦坦，沒有想像中砂石樣的碎碴。心想載重車就是厲害，單是車輪捲起的風，就把恁大一塊月餅吹得連沫都不剩一星。
別人就心滿意足地走了。
丙男不死心，心想怎麼也得雁過留聲，就是策劃周全的謀殺案也得留個指紋什麼的吧？他在公路上走了走去，突然發現某塊地方比別處低，好象有人在路面上鍥了個螺絲釘，擰得太緊了些，局部反倒凹陷了。他蹲下身，半跪著腿，用雙手胡櫓開浮面上的塵土，一個碗口大的路疤出現了。他索性趴下，用手指沿著周邊清了輪廓，又撅著屁股鼓足腮幫用力去吹土飄起來，又落下。
一個黃燦燦亮閃閃的月餅，完整地露出臉。它鑲在瀝青中間，好象一枚金色的勛章。
丙男趕緊用土把月餅蓋上，若無其事地回家。晚上才來把月餅挖回去，掘月餅時時候頗費了力氣，工具也不稱手。先是用杴，月餅和柏油路根本就無動於衷。後來還是他老婆，想起家裡還藏著幾根江米條，說是等孩子哭得實在不行的時候，好填他嘴裡哄著玩。孩子雖有幾次哭得象要斷氣，最後還是挺過來了，江米條就節省下。現在找出來當撬杠，真是極好用的，一下就把月餅憋出來。全家當時就分吃了，先吃的月餅，後吃的江米條，味道真好。
現在
</strong>核物理專家范若怯一瘸一拐地往衛生科走，見到的人無不關切地問：「范老，您怎麼啦？」
范老就不好意思地說：「唉唉，叫東西把腳給砸了。」說著，臉就有些紅。
別人就說：「看您走得挺費勁，要不要我用自行車送您一程？」
范老嚇得連連擺手說：「不用不用！我已經耽誤了工作，哪能再耗費別人的時間？」
大家都知道，他們這一代知識分子，總把得病當做自己的缺點。你要再關心他，他就更覺負疚。
看看衛生科已不遠，范老勉強行走時也不顯太痛苦，就隨他去了。
「喲，范老！哪裡不舒服啊？」衛生科的醫生問。
范老不認識醫生，但醫生認識范老。赫赫有名的專家，誰人不識？范老想不通這其中的關節，就很感動。感動的結果就是格外認真地回答醫生的問話，說：「右腳，被一個圓形的堅硬物體從1．2米的高度自由落下時，擊中了大趾。」
醫生雖說是大學本科畢業，但許多年不接觸物理概念了，一聽就傻了眼。她不想暴露自己的弱項，就轉了一個彎子說：「您的右腳大拇哥砸了，是嗎？」
范老說：「是的。」
「那東西挺大挺硬？」
「直徑大約9個厘米，重量大約120克。硬度就不大好說了，因為沒有測量。」
醫生在心裡苦笑了一下，好在她經常給知識分子看病，見怪不怪了。接著問：「是鐵的了？」
「不是。」專家很肯定地否定。
醫生就在心裡把自己嘲笑，鐵是不會那麼輕的呀。好在專家的涵養很好，絕不會因外行人說了外行活而看不起你。醫生為了挽回面子，就很快地說：「那就一定是石頭了？」
專家溫和地說：「也不是。」兩猜而不中，醫生有些晦氣。中國醫界有句古話：「望而知之謂之神」，意思說頂尖的醫生，不用病家開口，看一眼就能把病因病史說出來。到了張嘴問病家，已是下品了。更不用說自己連問了兩次，都沒有對，不好再猜第三回。心想，看看傷口再說吧。范老穿著千層底的布鞋，純棉的線襪。看范老嘴角隱隱透出的痛苦神色，醫生想是傷得不輕，以為會看到血跡或者乾脆鞋襪和肉皮粘成一團。但是，沒有。黑鞋和白襪都清清爽爽，連紅點都沒有一個。醫生的手就不由得重了一些，加緊把襪子剝下，一隻蒼老的腳露了出來。
范老象個女人似的害起羞來。
女大夫倒不在乎，搬著范老的大腳趾說：「就是它嗎？」
范老倒吸了一口冷氣說：「就是就是。痛死我了。」范老雖說痛得刻骨銘心，但為了照顧女醫生的面子，就竭力隱忍著，因此臉上還有些微的笑意。
醫生沒有領會這一番好意，以為專家說是痛，其實並不是很痛，只不過是危言聳聽，想讓醫生手輕一些。就口頭上答應著，手的動作還是很粗糙。局部無破裂，無青紫，無淤血。只有輕微的腫脹。小毛病，不要緊的。醫生在自己的心裡下了診斷，想知識分子耐受痛苦的程度就是比普通老百姓差。就象跳高運動員，有的跳得比較高，有的就很低。她在診斷簿上寫了專家的名字，然後開了處方。拿出一瓶松節油和一卷脫脂棉，說：「您回家後，用棉花蘸了這油，在傷處抹一抹，慢慢就會好的。」
專家就很認真地用腦子記了這葯的用法，謝了醫生，回家去了。臨出門的時候，他鄭重地問：「我什麼時候來復診呢？」
醫生看著他，不吭聲。
范老以為醫生沒有聽到他的話，就又重復了一遍。
其實是醫生覺得這樣一點小傷，還用得著再看嗎？但想到范老是德高望重的專家，不好拒絕，正在猶豫話怎樣說才好。「那您就一個星期以後再來看看吧。」醫生微笑著說。她心想，一個星期之後，范老早就把這事忘了。
一個星期之後，衛生科剛開門，專家就擠進了門。一般只有重病的人，才這樣象搶購緊俏商品似的迫不及待。女醫生就想，知識分子真是認真啊。當時要是跟他說一個月以後再來復診就好了。倒不是自己怕麻煩，是給日理萬機的專家添了麻煩。「您好。」女醫生笑容可掬地說。
專家不認為這是一句問候後，實實在在地回答：「我不好。。」
「哪兒不好？」女醫生吃了一驚，她看出范老消瘦了，眉宇間因痛苦長出了新的皺紋。
「腳。」
「腳又怎麼了？」
「腳不是又怎麼了，還是原來的那個傷，它沒有好。」范老很精確地描述。
「喔，是嗎？讓我們再來看看。」醫生說著，又象上次那樣觀察傷處，只是這一次要簡單得多了，范老沒有穿襪子。「唷！腳趾怎麼腫得這么厲害？」女醫生驚叫起來。當醫生是不應該這樣大驚小怪的。但她很尊敬專家，這尊敬就化成聲帶的振動了。不過范老的腳趾傷得也確定不輕，腫得像小水蘿卜。「您是不是用這個傷腳做劇烈運動了？比如踢足球什麼的？」女醫生埋怨。
「沒有。它一直不間歇地痛，我上不了班，研究停下來不說，連書也看不成。哪裡能踢足球？那是我上大學時的愛好，已經有30多年沒碰過球了。」范老回憶。
女醫生本來還想問您是不是跳舞了？聽了這話，自然就不問了。「但是您為什麼不早來看呢？」她不解地問。
范老比她更加了解，說：「不是你讓我一個星期之後再來復查的嗎？」
女醫生就再說不出什麼了。她抽出一張調光透視單，開始逐項填寫，當寫到透視理由一欄時，她問：「到底是什麼把您的腳砸傷了呢？」
「月餅。」專家平靜地說。
「什麼？」女醫生不相信自己的耳朵。
「就是一塊普通的月餅啊。我上次不是向你描述過它了嗎？它從高低櫃上砸下來，恰巧掉在我的大腳趾上。就是這樣。我上次還把那塊月餅帶來了，但是您沒有提出要看，我就又帶回家了。今天太匆忙，忘記帶了，很對不起。」范老彬彬有禮地說。
女醫生半張著嘴，頻頻搖頭。意思不知是不相信月餅可以肇事，還是說沒把那塊月餅帶來算不了什麼。過了一會兒，調光透視結果出來了。報告早上寫著「右腳大趾第二趾關節骨折」。女醫生就按骨折的常規給專家做了處理，然後給他開了20天的休息。
專家嘆息：「我是研究火箭上天的，這要誤多少工作。」
女醫生說：「這還少開了呢。傷筋動骨100天。」

B. 關於畢淑敏的一篇文章（急）

《意林》 2006年05期
《人可以最大限度地逼近真實》
畢淑敏
朋友給我講過這樣一個故事。他祖父小的時候,很聰明,也很有毅力。學業有成,正欲大展鴻圖之際,曾祖將他叫了去,拿出一個古匣,對他說,孩子,我有一件心事,終生未了。因為我得到它們的時候,一生的日子已經過了一半,剩下的時間,不夠我把它做完的了。做學問,就要從年輕的時候著手，我要是交給你一件半成品，不如讓你從頭開始。
原委是這樣。早年間，江南有一家富豪，酷愛藏書。他家有兩冊古時傳下的醫書，集無數醫家心血之大成，為杏林一絕。富豪視若珍寶，秘不傳人，藏在書樓里，難得一見。後來，富豪出門遇險，一位壯士從強盜手裡救了他的性命，富豪感恩不盡，欲以斗載的金銀相謝。壯士說，財寶再多，再貴重，也是有價的。我救了你，你的命無價。富豪說，莫非壯士還要取了我的命去？壯士大笑說，我不是要你的命，是想用你的醫書，救普天下人的性命。富豪想了半天，說，我可以將醫書借給你三天，但是三日後的正午，你必得完璧歸趙。說罷，命人從嵯峨的木製書樓里，將飽含檀香氣味的醫書，捧了出來
壯士得了書後，快馬加鞭急如星火地趕回家，請來鄉下的諸位學子，連夜趕抄醫書。書是孤本，時間又那樣緊迫，螢螢燈火下，抄書人目眥盡裂，總算在規定時間之內，依樣畫葫蘆地描了下來。壯士把醫書還了富豪，長出一口氣，心想從此以後，便可以用這深鎖在豪門的醫學寶典，造福於天下黎民了
誰知，抄好的醫書拿給醫家一看，才知竟是不能用的。醫家以人的性命為本，亟須嚴謹穩當。這種在匆忙之中由外行人抄下的醫方，訛脫衍倒之處甚多，且錯得離奇，漏得古怪，尋不出規律，誰敢用它在病人身上做試驗呢
壯士造福百姓之心不死，急急趕回富豪家。想曉以大義，再請富豪將醫書出借一回，這一次，請行家高手來抄，定可以精當了。當他的馬冷汗涔涔到達目的地時，迎接他的是沖天火光。富豪家因遭雷擊燃起天火，藏書樓內所有的典籍已化為灰燼
從此這兩冊抄錄的醫書，就像雞肋，一代代流傳了下來。沒有人敢用上面的方劑，也沒有人捨得丟棄它。書的紙張黃脆了，布面斷裂了，後人就又精心地謄抄一遍。因為字句的文理不通，每一個抄寫的人都依照自己的理解，將它訂正改動一番，鬧得愈加面目全非，幾成天書
曾祖的話說到這里，目光炯炯地看著祖父
祖父說，您手裡拿的就是這兩冊書嗎？
曾祖說，正是。
祖父說，您是要我把它們勘出來
曾祖說，我希望你能窮畢生的精力，讓它死而復生。但你只說對了一半，不是它們，是它。工程浩大，你這一輩子，是無法同時改正兩本書的。現在，你就從中挑一本吧。留下的那本，只有留待我們的後代子孫，再來辨析正誤了。
祖父看著兩本一模一樣的寶藍色布面古籍，費了斟酌。就像在兩個陌生的美女之中，挑選自己終身的伴侶，一時不知所措。
隨意吧。它們難度相同，濟世救人的功用也是一樣的。曾祖父催促。
祖父隨手點了上面的那一部書。他知道從這一刻，這一個動作，就把自己的一生，同一方未知的領域，同一個事業，同一種緣分，緊緊地粘在一起。
好吧。曾祖把祖父選定的甲冊交到他手裡，把乙冊收了起來，不讓祖父再翻。怕祖父三心二意，最終一事無成
祖父沒有辜負曾祖的期望，皓首窮經，用了整整半個世紀的時間，將甲書所有的錯漏之處更正一新。冊頁上臨摹不清的葯材圖譜，他親自到深山老林一一核查。無法判定成分正誤的方劑，他採集百草熬葯煉成湯，以身試葯，幾次昏厥在地。為了一句不知出處的引言，他查閱無數典籍……那冊醫書就像是一盤古老石磨的軸心，天文地理古今中外，凡是書中涉及的知識，祖父都用全部心血一一驗證，直至確鑿無疑。祖父的一生圍繞著這冊古醫書旋轉，從翩翩少年一直變作鬢發如雪
按說祖父讀了這許多醫書，該能成為一代良醫。但是，不。祖父的博學只為那一冊醫書服務，凡是驗證正確的方劑，祖父就不再對它們有絲毫留戀，棄而轉向新的領域探索。他只對未知事物和糾正謬誤有興趣，一生窮困艱窘，竟不曾用他驗證過的神方，醫治過病人，獲得過收益
到了祖父垂垂老矣的時候，他終於將那冊古書中的幾百處謬誤，全部訂正完了。祖父把眼睛從書上移開，目光蒼茫，好像第一次發現自己已走到生命的盡頭
人們歡呼雀躍，畢竟從此這本偉大的濟世良方，可以造福無數百姓了
但敬佩之情只持續了極短的一段時間。遠方出土了一座古墓，裡面埋藏了許多保存完好的古簡，其中正有甲書的原件。人們迫不及待地將祖父校勘過的甲書和原件相比較，結果是那樣令人震驚
祖父校勘過的甲書，同古簡完全吻合
也就是說，祖父憑借自己驚人的智慧和毅力，以廣博的學識和縝密的思維，加之異乎尋常的直覺，像盲人摸象一般地黑暗中摸索，將甲書在漫長流傳過程中產生的所有錯誤，全改正過來了
祖父用畢生的精力，創造了一項奇跡
但這個奇跡，又在瞬忽之間，煙消灰滅，毫無價值。古書已經出土，正本清源，祖父的一切努力，都化為勞而無功的泡沫。人們只記得古書，沒有人再憶起祖父和他苦苦尋覓的一生
講到這里，朋友久久地沉默著
古墓里出土了乙醫書的真書嗎？我問
沒有。朋友答

我深深地嘆息說，如果你的祖父在當初選擇的一那瞬間，挑選了乙書，結果就完全不一樣啊
朋友說，我在祖父最後的時光，也問過他這個問題。祖父說，對我來講，甲書乙書是一樣的。我用一生的時間，說明了一個道理，人只要全力以赴地鑽研某個問題，就有可能最大限度地逼近它的真實
祖父在上天給予的兩個謎語之中，隨手挑選了一個。他證明了人的努力，可以將千古之謎猜透
這已經足夠

C. 畢淑敏的作品

冰雪花卉

--------------------------------------------------------------------------------

作者：畢淑敏

我喜歡去壽衣店。看那裡的花和花綴成的圈。
那裡的花呆板而有程序，像是被煮沸開而後晾乾，毫無活力。
我曾經做過很美的花和最別致的花圈。
那是在一座充滿冰雪的山上。山像一個大環，把男兵和女兵圈在裡面。在我們之前和之後，那裡都沒有過女兵，我們便成為一個例外。
男兵們守在國界上，女兵們在後方。女兵們像嫩綠的豌豆粒，包裹著一層透明的水泡，只能看，不能摸。
女兵們很安全也很寂寞，沒有幾個男兵同她們說話。她們便覺得自己被冷落了。其實，每天夜裡，她們都在許多男兵的夢境里走來走去。
班裡我年紀最小，知道的事情又多又客觀。
一天，我們正在做棉簽。白白的棉絲纏在女孩們的手指間，彷彿那裡有一隻只成熟的蠶。
一個很年青瀟灑的軍人站在了我們面前。他是司令部干練的林參謀。
「請你們做幾個花圈。」林參謀站得筆直地說。
「什麼花圈？」班長問。班長是長得最丑的女兵，但我們都聽她的。
「就是……死人的事是經常發生的。今後我們的隊伍里，不管死了誰，我們都要給他送葬，開追悼會……追悼會需要花圈。」林參謀說。
我們都知道這段話，現在更感覺到它的英明與沉重。
國界，是經常需要用血來打磨光滑的，不然，就會出現許多毛刺。
我們手中的蠶在這一瞬變成了蛹。
「犧牲了三個戰士。以前，我們是不做花圈的，因為男人們都不會。今後。要送花圈。因為大家都說——既然雪山上有了你們。」林參謀講得很肯定。我相信他以後能當將軍。
「可是，我們也不會做花呀！」小宛搶著說。她是我們之中最漂亮的女孩。
「女人，怎麼還能不會做花？」林參謀驚訝地聳著他那像鷹翅一樣的眉毛。幸好他的羊皮軍帽嚴肅地壓住眉梢，否則眉毛會飛走的。聽說在邊境作戰的時候他非常勇敢，在這一瞬，我不大相信這說法。
「是女人，便都該會做花嗎？我們之所以到雪山來，不就是為了證明男人和女人都一樣嗎？」
小宛很厲害地同林參謀爭辯。於是我們都插不上嘴，只聽她一個人說話。
「女人們當然應該會做花。不會做花的，算什麼女人！」林參謀很喜歡同小宛吵下去，但首長的命令一定要執行，他硬起心腸說。
小宛覺得在我們面前丟了面子，便掉下眼淚，對我們說：「你們也不幫我說話！」
我們當然很想幫她，只是不知道該說什麼。
「我會扎花。」班長直到這會兒才說話。她原來只是聽說小宛想同林參謀好，現在信了。
「那你為什麼不早說！」我們都埋怨她。
「要有紙，彩色的。」班長是農村兵，會納鞋底，綉鞋墊。
「有，有。」林參謀說著，從屋外抱進一大捆各色的紙。彷彿落雨天馬路上鋪了一汪汽油油彩，薄而嬌艷。
大家立刻喜歡上了這些紙，願意跟班長學做花。雪山上沒有花，更沒有這許多顏色。天是藍的，雪是白的，被大風捲去了積雪的新鮮岩石是赭色的。我們已經快把這些美麗的顏色忘記了。忘記一種顏色不像忘記一句話，你會永遠想不起它。
我們非常高興，開始跟著班長做花。班長把人分成幾組，有裁紙的，有折紙的，有用線綁花蒂的。不一會，桌子上就堆起一大簇花，好像春天裡颳起一陣大風，把花都掃來了。
「不行！不能做哩！」班長把剪子甩到紙捆上。
「為什麼不做？」小宛剛做完一朵粉色的花，想把它插在自己的辮梢上。
「沒有白花。這太喜慶了！」班長皺著眉。
我們這才記起這些花的用途，一時間屋內很靜很靜，大家覺得做了對不起烈士的事。
打電話叫來林參謀。他是作戰參謀，做花圈是作戰的最後一個步驟。
「什麼顏色的紙都有，就是沒有白紙。」林參謀說。
我們都望窗外。雪山上有很多很多白色，可惜做不成花。
「那不成。」班長很強硬地說，「找吧！」
林參謀跑走了。他跑得很快，在雪山上是不興這樣像馬兒一樣跑的，跌倒了就會永遠爬不起來。可是林參謀沒跌倒，他抱著一大摞白色的公文紙跑回來，說：「行么？」
班長說：「不行。沒有皺紋，同別的紙不般配。再說，紙也太小，只能做出茶盅一樣大小的花。」
林參謀這一次沒有說話也沒有跑。整個部隊都沒有又白又有皺紋的紙。向山下基地要，就是用特急電報把話兒捎去，也要半個月後才能把紙送上來。烈士們是一定等不及的。
「茶盅就茶盅吧！」班長嘆了口氣，又說，「花圈花圈，有花還得有圈。花歸了女人們，圈可是男人的事。」
林參謀便去做圈。
白花確實很難做，先要把無格公文紙上的紅色抬頭裁去，剩下的紙片便只有包裹上釘的寫字那塊白布大小。為了和彩色皺紋紙配套，要在白紙上抽出皺紋來。
班長取來一支筷子，把公文紙像擀麵條似地纏在筷子上。一定要纏緊，千萬不能鬆了，一松，紋路就不細膩了。然後用兩手握住筷子兩端，猛地朝中間狠勁一擠，紙卷就皺縮到一處了。慢慢打開，一張有著像冰花那樣無法預計圖案的皺紋紙，就在你面前出現了。
班長做完示範，就把這活交給小宛。小宛用勁大了，紙就像被火燎過一樣，裂出大洞。用勁小了，紙像光滑的少女臉龐，毫無紋路。小宛把抽壞了的紙扔在腳下，腳下就盛開了一地梨花。把抽好的紙做成白花，精巧得讓人心疼。只是它們太小了，彷彿秋天寒冷的早晨，半開不開的野菊。
「太小了……」班長說。
「我們把幾張白紙粘成一大張，不就有了嗎！」我想這么簡單的辦法，她們怎麼就沒想得出！
「不成。那樣的紙是抽不成的。」班長和小宛一起說。
「我有一個辦法。可是大家要發誓，永不對外人說。」
「我發誓。」我第一個表示決心，主要是太想知道謎底。
「你先講。大家先別忙著發誓。」到底班長老練。
小宛掀開她的花枕中，露出她的枕頭——一個包袱皮裹成的小包，板板正正，好像裡面有個熟睡的嬰兒。她抖開包袱皮，掏出一卷雪白而松軟的紙——女人家專用的東西。
「這是我當兵時，我媽給的……我一直沒捨得用……」
那紙真輕盈。像是一團雲。小宛的家在大城市。
「女人家用的東西，恐怕不好……」班長沉吟著。她到底是農村姑娘。
「我們絕不對外人說！」我們異口同聲，幾乎舉起右手。
班長和小宛做白花，又大又豐滿，像新蒸出來的精粉饅頭，非常新鮮。
白花做得越發多起來，遮蓋住了彩色的花，便有了一番冷寂的凄涼。
該往圈子上綁花了，才發現林參謀扎的圈子根本就沒法用。
他把旗桿折了，用竹條盤成一個個圓環，套在一起，用鐵絲纏牢，像靶架一樣精巧美觀。
「你為什麼不用筷子做一個圈呢？」班長嘲笑他。
小宛挺身而出：「我看挺不錯的。」
班長看了一眼小宛，又看看林參謀，把竹圈丟在屋外。一陣呼嘯的山風把竹圈掠去，竹圈快樂地翻滾著，像一架風車。
班長說：「這樣的架子怎麼能綁花呢！找個麻袋吧！把這些花背了去，灑在墓前。」
小宛出主意：「用鋼筋焊吧！築戰壕和碉堡不是還剩很多鋼筋嗎！」
林參謀用鋼筋焊好了圈子，威武嶙峋，像巨大而空洞的鐵眼，看著我們。
大家把紙花往鋼圈上綁，才發現最初扎花蒂的線繩不中用。鋼筋上有許多鐵刺，輕輕一蹭，線便像強弓下的琴弦一樣綳斷，紙花砰然墜下，彷彿遭受了無形的風雨。
「在鋼筋上纏上布，這樣，鐵刺就不那麼鋒利了。」班長說著掏出一卷綳帶，開始熟練地纏繞，彷彿鋼圈是一位正在出血的士兵。
「林參謀，剪些細鐵絲。在每朵花蕊上剎上一道。這樣不但綁得結實，而且花朵不會低頭。」小宛吩咐林參謀。
林參謀剪了細鐵絲，最先遞給班長，然後遞給小宛，最後才給我們。
柔弱的紙花紮上了鋼鐵腰帶，精神抖擻。
明天就是下葬的正日子了，我們要連夜綁花。
雪山上每晚只發一小會兒電。為了趕制花圈，今夜通宵供電。別處的燈火都熄滅了，電像洪水似地傾瀉在我們屋內，白亮得令人陌生。
我們往鋼圈上綁花。一人管白的，一人管紅的，一人管黃的……班長說：「白花三朵。」管白花的女孩就走到鋼架面前，唰、唰、唰，連綁三朵白花。「紅花一朵。」管紅花的女孩就走過去……
沒有人知道花圈最終是什麼樣子。那個圖案只閃爍在班長眼前。
小宛管的是綠花。那是自然界中不存在的一種花。
我們來來回回像夢幻一樣走動。夜已經很深。我們睡意朦朧。突然，班長說：「你們看——」
一個花圈的雛形，已經赫然在目。它像一個正要從母體中娩出的嬰兒，帶著淋漓的鮮血和蓬勃的生意。在素白的底色上，蜿蜒開放著星辰般燦爛的花卉。赤橙黃綠青藍紫……不管自然界有無這等顏色的植物，它們在海拔5000公尺的雪山上，恣肆汪洋地開放著……
我們被自己的創造所震憾。一個尚未完成的花圈，似乎比一件成品，帶給人更多的恐懼。它象徵著死亡剛剛發生。
花圈的主人——幾個很年青很年青的男孩，此刻，睡得好安穩。
輓聯是林參謀寫的，他的字很飄逸。有一個烈士的名字里有個字生僻，他練了一遍又一遍，直到寫得十分和諧。
女兵們綁完最後一朵花的時候，電燈熄滅了，但是女兵們都沒有發現電燈的熄滅，因為天已經大亮。
一個多麼好的高原的晴天啊！
女兵們坐卡車護送花圈到墓地去。花在太陽下顯得非常艷麗，給雪山帶來了從未有過的風采。
本來是准備把花圈抬到墓地的，顯出哀思的深重。但是沒有人能抬得動花圈。高原偷走了人們的氣力，使小夥子變得徒有虛名。
花團錦簇的圓環，像幾枚美麗的胸飾，別在雪山的衣襟上。那半球形的幾懷新土，已變成山的一部分，毫不驚心觸目。
隊伍默哀，隊伍肅穆。隊伍在這美妙的花環前傾倒，死亡也因此不再恐怖。
簡短的儀式結束了。隊伍已撤走，女兵們卻還久久不肯離去。怎麼，就這么完了嗎？這些美麗的花呢？
林參謀把花圈集中在一起，平地矗起一座花山。
林參謀掏出打火機，風大缺氧，總也打不著。
「你要干什麼？」女兵憤怒地把他圍住。
「把它們燒掉。」林參謀終於打著了火苗。
「為什麼要燒掉？多麼美麗的花啊！」小宛懇求林參謀。他們靠得這樣近，以致林參謀聞到了真正的花香。
「讓開吧。不燒，他們怎麼能收到這些花呢？」班長說。
花在火苗溫暖的愛撫中，歡暢地舒展開瓣葉，每一朵花都驟然增大，彷彿剛受到雨水的澆灌。整個花圈變為巨大的光環，波光詭譎，騰空姚躍，好像站滿彩色的鴿子。女孩們驚奇地看到她們親手扎制的花朵，在瞬息之間被火偷走了，魔術般地改變了顏色。白色成為銀紅，紅色變為赤紫，藍色在火中是純黑，黃色在火中乾脆成為咖啡色……火奪走了姑娘們的創造，它製作出一個更大更輝煌的花圈……
燃燒的都燃燒了，一副通紅的鋼架像恐龍的骨骼，凸現在蒼茫的雪原上。燒不爛的鐵絲奇形怪狀地掛在鋼圈上，風彈撥著它們，發出風鈴般的叮當聲。
火是通往另一個世界的信使，它裊裊地遠去了。
「走吧。」卡車司機催促我們。
「再等一等。等涼一涼。」林參謀說。
「等什麼涼！我們已經透心涼了！」女孩子們穿著大頭鞋的腳使勁跺，凍土上出現雜亂的腳印，彷彿有一群小巧的野獸在這里停留。
「等鋼筋涼了，以後還要用。」林參謀抱著雙肩說。
我和班長趴在卡車大廂板的最前頭。風馳電掣的輪子，把晶瑩的冰雪碾得瀑布般飛濺，我們便覺得自己像一頭白氂牛從山上撲下，好不愜意。
小宛和林參謀背對我們站在車廂的最後頭，手扶著攔阻貨物墜落的鐵鏈。我招呼他們站到前頭來，他們連頭也不回地說不用。
可惜無所不在的山風出賣了他們。風從車尾刮來，像川流不息的傳送帶。把他們的話端了過來。
「你以後，常來……看看我……」
「不……行………
「到底是『不』，還是『行』？你說清楚嘛！」
很長很長的間歇，彷彿影片突然中斷。我忍不住回過頭去看，他們的背影相距很遠，看不出絲毫破綻。班長怕打草驚蛇，把我的脖子像擰小雞似地硬掰了回來。
「為什麼！」
「因為……因為你們不可能屬於任何一個男人，你們屬於整個雪山……」
「那你就再也不來看我們了嗎？」
「會來的。不過，你別盼著我來……」
班長忍不住對我說：「這我就放心了！」
我對班長說：「你到底操心什麼？我怎麼不知道：「
林參謀的確具有戰略眼光。他每次到來都攜帶花紙和噩耗，還有那周而復始的鋼圈。但做花圈的過程充滿快樂，我們有條不紊地操作著，配合如行雲流水。我們不斷地發明創造，設計出人間罕見的花卉。小宛的臉龐是所有花朵中最艷麗的一朵，林參謀也名正言順地同我們一道忙碌。
「這些花圈太美麗了！」林參謀不只一次由衷地贊嘆。
女孩們的花圈，鼓舞著將士們更英勇地保衛著那道國界。
終於有一天。
「請你們做幾個花圈。」一個陌生的聲音說。
我們大吃一驚，端詳著來者。
他很像林參謀，年青而瀟灑。
但他不是林參謀。
那是1971年底，林彪事件的文件傳到雪山。大雪封路，已無法通行。為了傳達這個重要文件，林參謀接受命令，強行出車了。
他的車出去就再也沒有回來。
我們終於深深懂得了什麼叫軍人的死亡。
那圈，那紙，那閃爍如銀的燈光……都同以前一模一樣，只是少了那人！
「我們，該給林參謀，做一個，最美麗的，花圈。」小宛講，她的臉色像燈光一樣慘白。
「可是我們所有會做的花樣，林參謀都見過了呀！」我著急地說。
「小宛，這件事就交給你。設計一個人世間最美麗的花圈。」班長說。
林參謀下葬的那一天，我們從車上抬下一架特殊的花圈。圈子還是那麼大，這是所有的官兵都看熟了的，鋼筋不會脹大也不縮小。不同的是，花圈上罩了一層粉紅色紙絞成的網子如紗如夢，彷彿一位新娘的蓋頭。
肅立的人群像鐵壁一樣沉默。突然，從紙罩後面傳來奇異的嘀噠聲，彷彿那裡懸掛著一塊巨大的秒錶……
呼嘯的山風像一隻粗暴的手，將紙罩唰地一聲扯開，拋向無垠的長空。
啊！
冰雪花卉！
鐵紅色的鋼架上，綴滿了冰雕的花朵。怒放的花朵宛若水晶般剔透。在催燦的陽光下，把無數耀眼的金針，拋灑在藍天之中。
我們站立在冰花圈近旁。少女溫馨的氣息將雪山萬古不化的寒冰噓熱，便有點點滴滴情淚似的水珠，潸然而下。
花瓣漸漸地瘦了，花蕊漸漸地軟了，花葉漸漸地垂了，花圈漸漸地小了
我們沒有流淚，所有的淚，都凝到花朵里去了。鐵銹色的鋼圈像沐在一場豪雨之中，無數溪流酣暢而下，凍土被敲擊出無數小坑。
從那一次以後，做花圈的時候，我們再也不說笑。
許多年過去了。
我再沒見過比那更美麗的花圈。
也許，該把那冰雪的花卉燒掉。火是生與死之間的獨木橋。