小說月報在線閱讀2015

⑴ 三隻蟲草讀後感

讀阿來的中篇小說《三隻蟲草》
著名作家阿來發表在《人民文學》上的中篇新作《三隻蟲草》，《小說月報》和《小說選刊》2015年第3期都及時作了選載。讀完小說，我不僅被小說展現的神奇見聞知識和新奇故事情節所深深吸引，更被小說蘊含著的意境和意味所折服。掩卷遐思，我感覺小說最後一節中的這段話最耐人尋味：

有一天，他突然要父親帶他上山去。他想看看真正長成了一株草的蟲草是什麼樣子。

父親笑了：「我只知道挖蟲草是蟲草的樣子，我想沒有人知道長成草的蟲草是什麼樣子！」

桑吉不相信，但他問遍了全村的人，真的沒有人認得出長成草的蟲草是什麼樣子。

桑吉想，明年蟲草季，他要留下一株蟲草，做一個鮮明的記號，隔一段時間就去看一眼，這樣，自然就知道蟲草後來長成什麼樣了。

是啊，蟲草長什麼樣，大家應該都不會陌生。即使沒有買了吃過，也會在中葯房或者電視上見過。但是，長成草的蟲草什麼樣呢？六年級學生桑吉這個看似簡單的問題，居然問倒了父親，也問倒了全村人！

小說的故事並不復雜：沒有升職反而降為調研員的副縣長貢布，心裡不痛快，到桑吉所在學校調研時臨時取消了該校的蟲草假。即將小升初的優秀生桑吉，為了給奶奶看病和在省城上學的姐姐買裙子，選擇了逃學。他在草坡上找到了十五隻蟲草，拿回家一分為三：自己留三隻，剩下的用於實現自己的心願。蟲草季上，桑吉家首戰告捷，但當天就有喇嘛找到他家帳篷，見桑吉根器好想讓他出家修行，桑吉不願意。桑吉家共找到六百七十一隻蟲草，可得兩萬多元。調研員貢布以查找桑吉逃學為名，收購了桑吉家的蟲草。桑吉為了要回蟲草專用箱，用自己的三隻蟲草交換。貢布為了收購更多蟲草，向桑吉許諾送他一套網路全書。蟲草季結束時，貢布帶著蟲草商又收購了20萬元，也確實帶來了網路全書，但要送到學校後才能給他，桑吉只能在車上看了一夜，心裡充滿了嚮往。回到學校後，桑吉找校長要書，校長說書是給學校的，只肯借他一冊看。喇嘛再次要他出家修行，但他被網路全書所吸引，決定到縣城找調研員，但此時調研員高已經升職。小升初考試，桑吉被重點中學錄取，看望校長時，發現網路全書正被校長孫子當玩具撕扯著，他原諒了校長……需要交代的是桑吉三隻蟲草的去向：貢布將收購來的蟲草送給了部長和書記，而書記轉手又送給了上級書記。他老婆截留了幾十隻，其中正好有桑吉的三隻蟲草。老婆給書記泡茶吃掉了一隻，另外兩只蟲草分別裝進兩個袋子送到省里，省領導要求轉送首都。在機場被兩個司機截留，一包賣給了回收店，其中屬於桑吉的那隻蟲草被一戶普通人家以五十元的價格買走，買家的老人得了絕症，沒有喝完蟲草湯就去世了。另一包還在司機手裡，至今尚無脫手。

整篇小說雖然以桑吉的童真童趣作為視角切入，但與此同時，我也分明感覺到處處暴露著世風日下的社會和驚心動魄的腐敗。我們可以先來看看原本屬於桑吉的三隻蟲草的去向：書記吃掉的，代表著官員受賄；賣給普通人家的，代表著魚肉百姓；尚未脫手的，與其說它代表蒼蠅巨貪，不如說對某種命運走向的擔心。而這一切，從桑吉父母、村長、校長、老師、調研員、書記、部長，到摩托車駕駛員、蟲草商人、小飯館的老闆夫婦及小服務員，大家早已覺得司空見慣，只有桑吉像《皇帝的新裝》中的孩子一樣純潔無邪，充滿了對知識、對外面世界的憧憬和嚮往。小說最後安排桑吉考取了重點中學，而且原諒了校長，給讀者沉重的心情帶來一抹亮色，看到了某種曙光。

⑵ 作者：鐵凝簡介

﹏ 鐵凝鐵凝（1957年—）當代作家。現為中國作家協會主席，河北省作家協會主席。主要著作有：《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《麥秸垛》《哦，香雪》《孕婦和牛》以及散文、電影文學劇本等百餘篇、部，300餘萬字。散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學獎：中篇小說《永遠有多遠》獲第二屆魯迅文學獎。根據小說改編的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節青春片最高獎；電影《紅衣少女》獲1985年中國電影「金雞獎」「百花獎」優秀故事片獎。部分作品譯成英、法、德、日、俄、丹麥、西班牙等文字。亦有小說在香港和台灣出版。

中文名： 鐵凝
國籍： 中國
民族： 漢族
出生地： 河北趙縣
出生日期： 1957年9月
職業： 作家
畢業院校： 保定第十一中學高中
主要成就： 魯迅文學獎獲得者
代表作品： 《哦；香雪》《大浴女》《玫瑰門》《麥秸垛》《無雨之城》

http://blog.sina.com.cn/tiening 新浪博客：
目錄

人物簡介
人物年表
作品一覽
詳細生平
作品風格
大事年表
人物評價
個人影響
履歷表
主要作品創作經歷
當選主席
成就榮譽
經典名言
愛情婚姻人物簡介
人物年表
作品一覽
詳細生平
作品風格
大事年表
人物評價
個人影響
履歷表主要作品創作經歷當選主席成就榮譽經典名言愛情婚姻展開 編輯本段人物簡介
鐵凝，女，姓：屈。1957年9月出生，高中學歷，1975年7月參加工作，中共黨員，1984年成為河北省文聯專業作家，1986年出任河北省文聯副主席，1996年開始擔任河北省作協主席，2006年11月出任中國作家協會主席，中共16屆、17屆中央候補委員。 鐵凝
原籍河北趙縣，生於北京，四歲回保定。父為油畫及水彩畫家，畢業於中央戲劇學院；母親是聲樂教授，畢業於天津音樂學院。鐵凝為長女。
編輯本段人物年表
1975——1979河北博野縣農村插隊知青； 1979——1984保定文聯《花山》雜志任小說編輯； 1984——1996河北省作家協會專事創作、河北省文聯副主席； 1996——2006河北省作家協會主席、中國作家協會副主席； 2006——中國作家協會主席。 中共十六屆、十七屆中央候補委員。 中共第十三、十四、十五、十六、十七大代表。 1970年入中學，中學時代即開始發表作品。 1974年處女作《會飛的鐮刀》在《保定文藝》發表。 1975年畢業於保定第十一中學高中，赴保定附近的農村插隊。創作了《夜晚》、《喪事》、《不受歡迎的禮物》等作品。 1979年調保定地區文聯《花山》編輯部，任小說編輯。 1980年，出版短篇小說集《夜路》，漸為文壇注意。 1982年，發表短篇小說《哦，香雪》，受到廣泛稱譽，獲同年全國優秀短篇小說獎。後來的《沒有紐扣的紅襯衫》、《六月的話題》，又分獲全國優秀中篇和短篇小說獎。 1984年，調河北省文聯創作室。現為中國作協主席、河北省作協主席。出版有中短篇小說集《沒有紐扣的紅襯衫》、《哦，香雪》等，長篇小說《玫瑰門》、《無雨之城》。她的小說可分兩類，一類「清新秀潤」，表現淡遠含蓄的美，如早期的《哦，香雪》；另一類則粗礪酣暢，如《麥秸垛》。 中國作家協會第七屆全委會第一次全體會議2006年11月12日在北京選舉鐵凝擔任中國作協新主席。
編輯本段作品一覽
長篇小說《玫瑰門》、《無雨之城》、《大浴女》； 中篇小說《麥秸垛》、《對面》、《午後懸崖》、《永遠有多遠》、《沒有紐扣的紅襯衫》； 短篇小說《哦，香雪》、《孕婦和牛》、《馬路動作》、《安德烈的晚上》 以及散文、電影文學劇本等百餘篇、部，300餘萬字。 鐵凝

編輯本段詳細生平
鐵凝，原姓屈，女，1957年9月生於北京，祖籍河北趙縣。 父親是著名畫家鐵揚，原名屈鐵揚，父為油畫及水彩畫家，畢業於中央戲劇學院；母親是聲樂教授，畢業於天津音樂學院。鐵凝為長女。 1975年於保定高中畢業後到河北博野農村插隊，1979年回保定，在保定地區文聯《花山》編輯部任小說編輯。 自1975年開始發表作品，至今已發表文學作品約150餘萬字。 1982年發表短篇小說《哦，香雪》描寫一個農村少女香雪在火車站用一籃雞蛋向一個女大學生換來一隻渴望已久的鉛筆盒，表現了農村少女的純朴可親和對現代文明的嚮往，作品獲當年全國優秀短篇小說獎。 同年，中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》獲全國優秀中篇小說獎，它真實描寫一個少女復雜矛盾的內心世界和純真美好的品格。 1984年《六月的話題》獲全國優秀 鐵凝
短篇小說獎。 《麥秸垛》獲1986～1987年《中篇小說選刊》優秀作品獎。 1984年鐵凝調入河北省文聯任專業作家，現為河北省文聯副主席。
編輯本段作品風格
早期作品描寫生活中普通的人與事，特別是細膩地描寫人物的內心，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語言柔婉清新。 1986年和1988年先後發表反省古老歷史文化、關注女性生存的兩部中篇小說《麥秸垛》和《棉花垛》，標志著鐵凝步入一個新的文學創作時期。 1988年還寫成第一部長篇小說《玫瑰門》，它一改鐵凝以往那和諧理想的詩意境界，透過幾代女人生存競爭間的較量廝殺，徹底撕開了生活中醜陋和血污的一面。
編輯本段大事年表
1975年高中畢業，因酷愛文學，放棄留城、參軍，自願赴河北博野縣農村插隊。同年，《會飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學集。該小說是鐵凝高中時的一篇作文，後被認為是其小說處女作。 1975年至1978年在農村務農4 年，此間寫出《夜路》、《喪事》、《蕊子的隊伍》等短篇小說，發表於《上海文藝》、《河北文藝》等文學期刊。 1979年，調保定地區文聯《花山》編輯部，任小說編輯。冬，參加全國兒童文學創作座談會，會議期間，拜望茅盾、張天翼等前輩。 1980年，參加河北省文學講習班。同年，短篇小說《灶火的故事》在孫犁主辦的《天津日報》「文藝增刊」發表，《小說月報》轉載，並引起爭鳴。第一本小說集《夜路》，由百花文藝出版社出版。 1982年夏，參加《青年文學》編輯部在青島舉辦的筆會，會間寫出短篇小說《哦，香雪》（發表於當年第9 期《青年文學》）。同年加入中國作家協會。 1983年，《哦，香雪》獲全國優秀短篇小說獎。同年，第一部中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》在《十月》發表。 1984年，短篇小說《六月的話題》發表於《花山》，並被改編為電視短劇。同年，由保定地區文聯調河北省文聯從事專業創作，並於當年召開的河北省第四次文代會上當選為河北省文聯副主席。 1985年，《沒有紐扣的紅襯衫》和《六月的話題》分別獲第三屆全國優秀中、短篇小說獎。根據《沒有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》，獲本年度中國電影「金雞獎」「百花獎」最佳故事片獎。年初，在中國作家協會第4 次會員代表大會上當選為中國作家協會理事，成為該協會有史以來最年輕的一位理事。 5月，應美國哥倫比亞大學美中藝術交流中心之邀，隨中國作家代表團訪問美國。期間，在哥倫比亞大學、哈佛大學、斯坦福大學及國際筆會中心美國會所，與美國作家、學者座談、交流中美當代文學現狀。 1986年，應邀赴挪威參加第二屆國際女作家書展。在該書展專為中國作家舉辦的「中國作家報告日」做「中國女作家與當代文學」的演講。同年，中篇小說《麥秸垛》在《收獲》發表，河北省文聯召開鐵凝作品研討會。 1987年應霍英東先生之邀，隨中國作家代表團訪問香港、澳門。中篇小說《村路帶我回家》改編為同名電影，由北 京電影製片廠拍攝。 1988年，第一部長篇小說《玫瑰門》在作家出版社大型刊物《文學四季》創刊號以頭條位置發表，次年由作家出版社出版。台灣版小說集《沒有紐扣的紅襯衫》，由台北新地出版社出版。英文版小說集《麥秸垛》，由中國文學出版社出版。西班牙文《沒有紐扣的紅襯衫》單行本，在西班牙馬德里教育出版社出版。 1989年2 月，《文藝報》、作家出版社、河北省文聯在北京聯合召開《玫瑰門》研討會。同年，中篇小說《棉花垛》在《人民文學》發表。 1990年至1991年，寫出《孕婦和牛》《馬路動作》《砸骨頭》《埋人》等小說，將《哦，香雪》改編成同名電影，由中國兒童電影製片廠拍攝，獲第41屆柏林國際電影節青春片最高獎。為首批國管專家，終身享受國務院特殊津貼。兩年間，積極協助當地政府為開發野三坡旅遊風景區立項和申請資金。 1992年出版兩本散文集《草戒指》（百花文藝出版社）、《女人的白夜》（上海文藝出版社）。 1993年，發表中篇小說《對面》。獲得該年度中國作家協會頒發的「莊重文文學獎」。 1994年，長篇小說《無雨之城》由春風文藝出版社出版，連續4 個月列為上海、深圳、北京暢銷書排行榜第一名。鐵凝認為，此書並非為了暢銷而寫。被《女友》雜志評為「中國十佳作家」。 1995年春，應美國政府之邀，參加「國際訪問者計劃」訪問美國13個州，並接受俄克拉何馬州「名譽副州長」之證書。夏，應高雄文藝家協會之邀，隨內地作家代表團訪問台灣，在台北拜會林海音先生。9 月，在北京參加第四次世界婦女大會非政府論壇。日本東京近代文藝社出版鐵凝小說集《給我禮拜八》，譯者池澤實芳。電視劇《遭遇禮拜八》（上下集）播出。 1996年10月，河北省作家協會從河北省文聯中獨立分設，鐵凝當選為河北省作家協會主席。同年年底，在中國作家協會第 5次全國代表大會上，鐵凝當選為中國作家協會副主席。同年，江蘇文藝出版社出版5 卷本《鐵凝文集》。 1997年秋，應美國國務院邀請，隨中國國務院知識產權考察團訪問美國。短篇小說《安德烈的晚上》在《青年文學》發表，多家刊物轉載，獲《小說選刊》年度獎。之後，據此改編的同名電影由青年電影製片廠拍攝。被河北師范大學中文系聘為客座教授。散文集《女人的白夜》，獲中國首屆「魯迅文學獎」。 1998年2 月，赴香港參加香港作家協會成立10周年慶祝活動。3 月，應以色列希伯萊作家協會邀請，率中國作家代表團訪問以色列。5 月，應韓國亞洲美術館邀請，陪同父親訪問韓國。在河北省第七屆文藝振興獎評選中，獲該獎項中的最高獎「關漢卿獎」，即「個人終生成就獎」。被《萌芽》雜志社聘為「新概念作文大賽評委」。主編10人卷《女作家影記》，由河北教育出版社出版。 1999年初，中篇小說《永遠有多遠》在《十月》發表。5 月，在北京參加挪威中國文學研討會，作題為「無法逃避的好運」的專題發言。年底，長篇小說《大浴女》脫稿。 鐵凝 2000年初，長篇小說《大浴女》由春風文藝出版社出版，同時該作品討論會在北京召開。9 月，參加由中國社科院土辦的日本作家大江健三郎作品討論會。 2001年春，由小說《安德烈的晚上》改編的同名電影由青年電影製片廠拍攝，並在中央電視台電影頻道播出。 2001年4 月，應日本日中文化交流協會邀請，率中國作家代表團訪問日本。8 月，擔任第二屆魯迅文學獎短篇小說評選委員會主任委員。中篇小說《永遠有多遠》，獲第二屆「魯迅文學獎」。此篇同時亦獲首屆「老舍文學獎」，《十月》文學獎，《小說選刊》年度獎，《小說月報》百花獎，北京市文學創作獎等。年末，在中國作家協會第6 次代表大會上，再次當選為中國作家協會副主席。 2002年初，被上海大學文學院和河北大學人文學院聘為客座教授。7 月，應加拿大世界華文寫作協會邀請，參加「華人文學——海外與中國第6 屆研討會」。在「文學中的文明與暴力」的主題研討中，作題為「從夢想出發」的專題演講。 8 月，在河北省作家協會第四次代表大會上，再次當選為河北省作家協會主席。藝術隨筆集《遙遠的完美》脫稿。日本東京近代文藝社出版鐵凝小說集《紅衣少女》，譯者池澤實芳。法文版《大浴女》即由法國比基耶出版社出版。由《永遠有多遠》改編的15集同名電視連續劇在國內40餘家電視台播出。5 種小說和散文集《誰能讓我害羞》《第十二夜》《回到歡樂》等，分別由新世界出版社、江蘇文藝出版社、河南文藝出版社等出版。 2003年，《遙遠的完美》由廣西美術出版社出版。應河北少年兒童出版社之邀，主編5卷本《魯迅文學獎獲獎作品選》。應新加坡教育部邀請，赴新加坡「寫作營」授課。日文版小說集《麥秸垛》由東京現代文藝社出版。 2005年底，經過六年的沉澱後，鐵凝推出了繼《大浴女》之後的又一部力作——長篇小說《笨花》。這部近45萬字的小說由人民文學出版社推出，首印數即達到20萬冊。 2006年11月12日，在中國作家協會第七屆全委會第一次全體會議上，當選為中國作家協會第七屆全委會主席，接替已故作家巴金先生，成為中國作協的新掌門。鐵凝生活照(10張)

⑶ 2015全國卷高考作文「女兒舉報老爸」怎麼寫

《女兒這樣做，是大孝、至孝》
尊敬的老陳：
您好！
也許您的心情還沒有平復下來，有些責怪和埋怨自己的女兒舉報了您，覺得女兒不懂事，甚至是不孝，哪有女兒舉報自己親生父親的？可是，在我看來，您不僅不應該責怪和埋怨女兒，而且應該反過來感謝她呢。您女兒的這一舉動，不但談不上不孝，而且是值得頌揚值得點贊的大孝、至孝。為什麼？那好，您先消消氣，咱倆就好好掰扯掰扯這個為什麼。
俗話說，可憐天下父母心。兒女是父母身上掉下來的肉。不說別的，單從如今小陳已經成為大學生這一事實上，就能看出您為了撫育和培養她付出了多大的心血。也許您責怪女兒就責怪到這一點上，您可能以為自己辛辛苦苦把她拉扯大並且培養成才，她應該孝敬和報答您，而不是把「家醜」外揚，去舉報您。對不起，我跟您的想法正好相反。
理由有三。第一，小陳是大學生，有知識有理性的青年，相信她對您對她的愛和付出能夠理解，並且深有體會。其實，她舉報您正是她孝敬和報答您的一種方式。您想想看，假如讓她給您送一條祝福，她最想送給您的應該是什麼？對，平安健康。您在高速公路上開車時接電話，是十分危險的，很容易發生交通事故，是拿自己的生命開玩笑。女兒舉報您，正是為了讓您改掉這一陋習，為了避免車禍，為了您的平安著想啊。從這個角度看，小陳不正是一個孝女嗎？第二，開車時打電話，您已經養成了習慣，家人已經勸說過您多次，您總是改不了。「良葯苦口利於病」，「猛葯治頑疾」，這些祖輩傳下來的老話，雖然淺顯卻不無道理。在勸說無效的情況下，女兒只有用舉報這一劑「猛葯」，才能治好您開車接電話的「頑疾」。您能明白女兒的無奈和良苦用心嗎？這也是女兒孝心的具體體現啊。第三，我注意到，您女兒舉報您用的是微博私信，而不是網路公共平台。從這個微小的細節上，也能看出來您女兒金子般可貴的孝心。您知道她這么做的用意嗎？她這是希望在治好您的「病」的同時，能夠給自己親愛的父親留下一點尊嚴和顏面。
女兒是父母的貼心小棉襖。老陳，請您理解女兒的這一舉動吧，它不僅幫您改正了錯誤，還注滿了女兒對您深情的孝敬和愛。您有這么一個好女兒，多麼讓人羨慕啊。
此致

初高中海量作文大全 小升初 中考滿分 高考滿分 高考零分

敬禮!
明華
2015年6月7日
作者：尉然，河南鄲城縣人。2002年開始文學創作，已先後在《北京文學》《莽原》《當代》《鍾山》《清明》《小說月報·原創版》《十月》《江南》《山花》《中國作家》等報刊發表長、中、短篇小說80多萬字。
2
《我們一起為女兒小陳點贊》
尊敬的各位網友：
大家好！
這段時間，網友們對老陳在高速路上開車時接電話而被女兒小陳舉報一事都很關注，有點贊的，也有質疑的。遇到一些公共事件，網友經常因立場不同而意見相異。但就此事而言，我們不妨冷靜下來，在交流互動中尋求共識。
我們必須承認，老陳在高速路上開車時接電話是不對的，不僅給自己帶來麻煩，而且影響公共安全。我們常說，要牢記交通安全，遵守交通規則，但在現實中還是有人心存僥幸，不嚴格遵守規則。因高速路上開車接電話，每年都會發生很多車禍。君不見，支離破碎的車體；君不見，撕心裂肺的哭喊。無數次車禍，都是慘痛的教訓，原本所有人都應當認真吸取，但老陳明知故犯，且不聽家人勸阻，受到處罰理所當然。
對於小陳的行為，網友們應該點贊。作為一位公民，我們常常對一些不文明的現象感到憤慨，也常常為一些不守法的行為而群情激奮，但是真正遇到這種事情時，我們每個人能否真正做到文明守紀，真正做到守法用法？也許有人會說，從維護親情倫理和家庭穩定的角度來看，古人尚且「親親相隱」，小陳怎能「大義滅親」而舉報父親呢？這種觀點雖然看起來有些道理，但需要指出的是，小陳知道在高速路上開車時接電話非常危險，在勸阻父親無果的情況下，她通過微博私信向警方舉報，這既是為家人的安全考慮，也是為公共權益著想。
如今，很多人都熱衷於「網路圍觀」，針對一些突發事件表達不同的意見，進行不同的評論。在數量龐大的網民當中，不乏追求公理、仗義執言者，的確產生了激濁揚清之功效；

(window.cproArray = window.cproArray || []).push({ id: "u2280119" });

但也有不少人是盲目跟風、嘩眾取寵者，成為不良信息的傳播者。在網上諸多言論中，有多少是真情流露的真誠關切，又有多少是不負責任的情感宣洩，甚至有多少是別有用心的精心策劃？
前段時間，成都「路怒、別車」事件一度成為網路熱點事件。隨著事件的發展，網友的情緒持續發酵，先是抨擊「打人男」，後是抨擊「別車女」，後來爭論「打得好」還是「不該打」。網路上呼籲文明的言論不少，現實中這類事件依舊層出不窮。很多時候，我們一面義正詞嚴地抨擊社會醜陋現象，一面卻行為醜陋而不以為然。我們是不是可以思考一下：當我們在評判成都「路怒、別車」時，可否在現實中舉止文明，和諧相處？我們在議論「小陳舉報父親」時，可否在現實中遵守規則，安全行車？
當年，魯迅先生曾經對沒有立場、沒有思想、單純看熱鬧的麻木不仁的「圍觀者」進行了深刻批評。進入網路時代，每一個網民都成了新的「圍觀者」，也在潛移默化地影響著整個社會。只不過，能否坦然面對一些事件，是衡量一個網民是否成熟的重要標志。我希望，有越來越多的網友，不但能夠成為法律和道德的監督者，也能成為法律和道德的踐行者；不但能夠成為文明和進步的觀察者，也能成為文明和進步的參與者。
願與大家共勉。
此致
敬禮！
明華
作者：張召鵬，河南大學教師。
3
《家有虎女，實為福祉》
那位司機老弟：
大安！
一路辛苦，途中無恙。

⑷ 除了《愛格》以外，還有哪些青春回憶型刊物已經停刊

除了《愛格》雜志，還有一些青春回憶型刊物已經停刊，包括《花火》和《故事會》。

《花火》是湖南長沙出版的青春類文學期刊，創刊於2004年，主要面向13-25歲的青少年讀者。該雜志以「讓青春綻放，讓夢想飛翔」為口號，以「貼近生活、貼近讀者、貼近時代」為辦刊宗旨。然而，隨著市場變化和讀者群體的轉移，《花火》最終於2019年停刊。

另外一本停刊的雜志是《故事會》，這是上海文藝出版社出版的故事類期刊，創刊於1963年，主要面向年輕人和中產階級讀者。該雜志以「老百姓自己的故事」為特色，以輕松、幽默的筆觸講述了許多老百姓身邊的故事。然而，由於市場競爭激烈和內容同質化嚴重，《故事會》最終於2020年停刊。

此外，還有一些其他的青春雜志也陸續宣布停刊或無限期休刊，比如《桃之夭夭》和《意林·小淑女》（又稱《意林·小小姐》）。其中，《桃之夭夭》於2021年11月休刊，並在社交媒體上發布公告，表達對讀者的感謝；而《意林·小淑女》（又稱《意林·小小姐》）則宣布於2022年1月起進入無限期休刊狀態。這些雜志的停刊和休刊令不少網友感慨不已，也讓人惋惜青春歲月的結束。

⑸ 魯迅的成長經歷

自題小像
1881年 一歲 八月初三（公歷9月25日），生於浙江紹興府城內東昌坊口。姓周，原名樟壽，字豫山、豫亭、豫才。 1886年 六歲 是年入塾，從叔祖周玉田先生初誦《鑒略》。 其五六歲時，宗黨皆呼之曰「胡羊尾巴」。譽其小而靈活也。 1888年 八歲 十一月，以妹端生十月即逝世，當其病篤時，先生在屋隅暗泣，母太夫人詢其何故，答曰：「為妹妹。」 是歲一日，本家長輩相聚推牌九，父伯宜亦與焉。先生在旁默視，從伯慰農先生因詢之曰：「汝願何人得贏？」先生立即對曰：「願大家均贏。」 1892年 十二歲 正月，往三味書屋從壽鏡吾先生懷鑒讀。以比目魚對壽先生的獨角獸。 在塾中，喜乘閑描畫，並搜集圖畫，而對於二十四孝圖之「老萊娛親」、「郭巨埋兒」獨生反感。先生外家為安橋頭魯姓，聚族而居，幼時常隨母太夫人前往，在鄉村與大自然相接觸，影響甚大。《社戲》中所描寫者，皆安橋頭一帶之景色，時正十一二歲也。外家後遷皇甫庄、小皋步等處。 十二月三十日曾祖母戴太君卒，年七十九。 1893年 十三歲 三月祖父介孚公丁憂，自北京歸。 秋，介孚公因事下獄，父伯宜公又抱重病，家產中落，出入於質鋪及葯店者累年。 1896年 十六歲 九月初六日父伯宜公卒，年三十七。父卒後，家境益艱。 1898年 十八歲 閏三月，往南京考入江南水師學堂，改名為周樹人。 1899年 十九歲 正月，改入江南陸師學堂附設路礦學堂，對於功課並不溫習，而每逢考試名列前茅。課余輒讀譯本新書，尤好小說，時或外出騎馬。 1901年 二十一歲 十二月，路礦學堂畢業。 1902年 二十二歲 二月，由江南督練公所派赴日本留學，入東京弘文學院。課余喜讀哲學與文藝之書，尤注意於人性及國民性問題。 1903年 二十三歲 是年為《浙江潮》雜志撰文。秋，譯《月界旅行》畢。 1904年 二十四歲 六月初一日，祖父介孚公卒，年六十八。 八月，往仙台入醫學專門學校肄業。 1906年 二十六歲 六月回家，與朱安女士結婚。同月，復赴日本，在東京研究文藝，中止學醫。 1907年 二十七歲 是年夏，擬創辦文藝雜志，名曰《新生》，以費絀未印，後為《河南》雜志撰文。 1908年 二十八歲 是年從章太炎先生炳麟學，為「光復會」會員，並與二弟作人譯域外小說。 1909年 二十九歲 是年輯印《域外小說集》二冊。六月歸國，任浙江兩級師范學堂生理學化學教員。 1910年 三十歲 四月初五日祖母蔣太君卒，年六十九。 八月，任紹興中學堂教員兼監學。 1911年 三十一歲 九月紹興光復，任紹興師范學校校長。 冬，寫成第一篇試作小說《懷舊》，閱二年始發表於《小說月報》第四卷第一號。 1912年 三十二歲 一月一日，臨時政府成立於南京，應教育總長蔡元培之招，任教育部部員。 五月，航海抵北京，住宣武門外南半截胡同紹興會館藤花館，任教育部社會教育司第一科科長。 八月任命為教育部僉事。是月公餘撰寫謝承《後漢書》。 1913年 三十三歲 六月，請假由津浦路回家省親， 八月由海道返京。 十月，公餘校《嵇康集》。 1914年 三十四歲 研究佛經。 1915年 三十五歲 一月輯成《會稽郡故書雜集》一冊，用二弟作人名印行。同月刻《百喻經》成。 喜搜集並研究金石拓本。 1916年 三十六歲 五月，移居會館補樹書屋。 十二月，請假由津浦路歸省。 仍搜集研究造象及墓誌拓本。 1917年 三十七歲 一月初，返北京。 七月初，因張勛復辟亂作，憤而離職，同月亂平即返部。 1918年 三十八歲 自四月開始創作以後，源源不絕，其第一篇小說《狂人日記》，以魯迅為筆名，載在《新青年》第四卷第五號，掊擊家族制度與禮教之弊害，實為文學革命思想之急先鋒。 1919年 三十九歲 一月發表關於愛情之意見，題曰《隨感錄四十》，載在《新青年》第六卷第一號，後收入雜感錄《熱風》。 八月，買公用庫八道灣屋成。 十月發表關於改革家庭與解放子女之意見，題曰《我們現在怎樣做父親》，載《新青年》第六卷第六號，後收入論文集《墳》。 十一月修繕之事略備，與二弟作人俱移入。 十二月請假經津浦路歸省，奉母偕三弟建人來京。 1920年 四十歲 一月，譯成日本武者小路實篤著戲曲《一個青年的夢》。 十月，譯成俄國阿爾志跋綏夫著小說《工人綏惠略夫》。 秋季起，兼任北京大學及北京高等師范學校講師。 1921年 四十一歲 二三月又校《嵇康集》。仍兼任北京大學，北京高等師范學校講師。 1922年 四十二歲 二月八月又校《嵇康集》。 五月譯成俄國愛羅先珂著童話劇《桃色的雲》。仍兼任北京大學，北京高等師范學校講師。 1923年 四十三歲 八月遷居磚塔胡同六十一號。 九月小說第一集《吶喊》印成。 十二月買阜成門內西三條胡同二十一號屋。同月，《中國小說史略》上卷印成。 是年秋起，兼任北京大學，北京師范大學，北京女子高等師范學校及世界語專門學校講師。 1924年 四十四歲 五月，移居西三條胡同新屋。 六月，《中國小說史略》下卷印成。同月又校《嵇康集》，並撰校正《嵇康集》序。 七月住西安講演。 八月返京。 十月譯成日本廚川白村著論文《苦悶的象徵》。 仍兼任北京大學，北京師范大學，北京女子高等師范學校及世界語專門學校講師。 是年冬為《語絲》周刊撰文。 1925年 四十五歲 八月，因教育總長章士釗非法解散北京女子師范大學，魯迅與多數教職員有校務維持會之組織，被章士釗違法免職。隨後魯迅向專管行政訴訟的平政院投遞訴狀，控告章士釗濫用職權。 十一月，雜感第一集《熱風》印成。 十二月譯成日本廚川白村著《出了象牙之塔》。 是年仍為《語絲》撰文，並編輯《國民新報》副刊及《莽原》雜志。 是年秋起，兼任北京大學，北京女子師范大學，中國大學講師，黎明中學教員。 1926年 四十六歲 一月，新任教育總長易培基取消過去對魯迅的免職處分，教育部僉事恢復，到部任事。 二月，平政院開會作出裁決，正式取消章士釗對魯迅的處分，判定魯迅訴勝。 三月，「三一八」慘案後，避難入山本醫院，德國醫院，法國醫院等，至五月始回寓。 七月起，逐日往中央公園，與齊宗頤同譯《小約翰》。 八月底，離北京向廈門，任廈門大學文科教授。 九月《彷徨》印成。 十二月因不滿於學校，辭職。 1927年 四十七歲 一月至廣州，任中山大學文學系主任兼教務主任。 二月往香港演說，題為：《無聲的中國》，次日演題：《老調子已經唱完！》。 三月黃花節，往嶺南大學講演。同日移居白雲樓。 四月至黃埔政治學校講演。十五日，赴中山大學各主任緊急會議，營救被捕學生，無效，辭職。 七月演講於知用中學，及市教育局主持之「學術講演會」，題目為《讀書雜談》，《魏晉風度及文章與葯及酒之關系》。 八月開始編纂《唐宋傳奇集》。同月《野草》印成。 八日，移寓景雲里二十三號，與番禺許廣平女士同居。 十月抵上海。滬上學界，聞先生至，紛紛請往講演，如勞動大學，立達學園，復旦大學，暨南大學，大夏大學，中華大學，光華大學等。 十二月應大學院院長蔡元培之聘，任特約著作員。同月《唐宋傳奇集》上冊出版。 1928年 四十八歲 二月《小約翰》印成。同月為《北新月刊》譯《近代美術潮論》，及《語絲》編輯。《唐宋傳奇集》下冊印成。 五月往江灣實驗中學講演，題曰：《老而不死論》。 六月《思想·山水·人物》譯本出。《奔流》創刊號出版。 十一月短評《而已集》印成。 1929年 四十九歲 一月與王方仁，崔真吾，柔石等合資印刷文藝書籍及木刻《藝苑朝花》，簡稱朝花社。 五月《壁下譯叢》印成。同月十三，北上省親。並應燕京大學，北京大學，第二師范學院，第一師范學院等校講演。 六月五日回抵滬上。同月盧那卡爾斯基作《藝術論》譯成出版。 九月二十七日晨，許廣平生一男。 十月一日名孩子曰海嬰（周海嬰）。同月為柔石校訂中篇小說《二月》。同月盧那卡爾斯基作《文藝與批評》譯本印成。 十二月往暨南大學講演。 1930年 五十歲 一月朝花社告終。同月與友人合編《萌芽》月刊出版。開始譯《毀滅》。 二月「自由大同盟」開成立會。 三月二日參加「左翼作家連盟成立會」。此時浙江省黨部呈請通緝「反動文人魯迅」。「自由大同盟」被嚴壓，先生離寓避難。同時牙齒腫痛，全行撥去，易以義齒。四月回寓。與 神州光社訂約編譯《現代文藝叢書》。 五月十二日遷入北四川路樓寓。 八月往「夏期文藝講習會」講演。同月譯雅各武萊夫長篇小說《十月》訖。 九月為賀非校訂《靜靜的頓河》畢，過勞發熱。 同月十七日，在荷蘭西菜室，赴數友發起之先生五十歲紀念會。 十月四五兩日，與內山完造同開「版畫展覽會」於北四川路「購買組合」第一店樓上。同月譯《葯用植物》訖。 十一月修正《中國小說史略》。 1931年 五十一歲 一月二十日柔石被逮，先生離寓避難。 二月梅斐爾德《士敏土之圖》印成。 同月二十八日回舊寓。 三月，先生主持「左聯」機關雜志《前哨》出版。 四月往同文書院講演，題為：《流氓與文學》。 六月往日人「婦女之友會」講演。 七月為增田涉講解《中國小說史略》全部畢。同月往「社會科學研究會」演講《上海文藝之一瞥》。 八月十七日請內山嘉吉君教學生木刻術，先生親自翻譯，至二十二日畢。二十四日為一八藝社木刻部講演。 十一月校《嵇康集》以涵芬樓景印宋本。同月《毀滅》制本成。 十二月與友人合編《十字街頭》旬刊出版。 1932年 五十二歲 一月二十九日遇戰事，在火線中。次日避居內山書店。 二月六日，由內山書店友護送至英租界內山支店暫避。 四月編一九二八及二九年短評，名曰：《三閑集》。編一九三〇年至三一年雜文，名曰：《二心集》。 五月自錄譯著書目。 九月編譯新俄小說家二十人集上冊訖，名曰：《豎琴》。編下冊訖，名曰：《一天的工作》。 十月排印《兩地書》。 十一月九日，因母病赴平。同月二十二日起，在北京大學，輔仁大學，北平大學，女子文理學院，師范大學，中國大學等校講演。 1933年 五十三歲 一月四日蔡元培函邀加入「民權保障同盟會」，被舉為執行委員。 二月十七日蔡元培函邀赴宋慶齡宅，歡迎蕭伯納。 三月《魯迅自選集》出版於天馬書店。同月二十七日移書籍於狄思威路，稅屋存放。 四月十一日遷居大陸新村九號。 五月十三日至德國領事館為「法西斯蒂」暴行遞抗議書。 六月二十日楊銓被刺，往萬國殯儀館送殮。時有先生亦將不免之說，或阻其行，先生不顧，出不帶門匙，以示決絕。 七月，《文學》月刊出版，先生為同人之一。 十月先生編序之《一個人的受難》木刻連環圖印成。同月「木刻展覽會」假千愛里開會。又短評集《偽自由書》印成。 1934年 五十四歲 一月《北平箋譜》出版。 三月校雜文《南腔北調集》，同月印成。 五月，先生編序之木刻《引玉集》出版。 八月編《譯文》創刊號。同月二十三日，因熟識者被逮，離寓避難。 十月《木刻紀程》印成。 十二月十四夜脊肉作痛，盜汗。病後大瘦，義齒與齒齦不合。同月短評集《准風月談》出版。 1935年 五十五歲 一月譯蘇聯班台萊夫童話《表》畢。 二月開始譯果戈理《死魂靈》。 四月《十竹齋箋譜》第一冊印成。 六月編選《新文學大系》小說二集並作導言畢，印成。 九月高爾基作《俄羅斯的童話》譯本印成。 十二月編瞿秋白遺著《海上述林》上卷。 十一月續寫《故事新編》。 十二月整理《死魂靈百圖》木刻本，並作序。 1936年 五十六歲 一月肩及肋均大痛。同月二十日與友協辦之《海燕》半月刊出版。又校《故事新編》畢，即出書。 二月開始續譯《死魂靈》第二部。 三月二日下午驟然氣喘。 四月七日往良友公司，為之選定《蘇聯版畫》。同月編《海上述林》下卷。 五月十五日再起病，醫雲胃疾，自後發熱未愈，三十一日，史沫特萊女士引美國鄧醫生來診斷，病甚危。 六月，從委頓中漸愈，稍能坐立誦讀。可略作數十字。同月，病中答訪問者《論現在我們的文學運動》。又《花邊文學》印成。 七月，先生編印之《凱綏·珂勒惠支版畫選集》出版。 八月，痰中見血，為《中流》創刊號作小文。 十月，體重八十八磅，較八月一日增約二磅。契訶夫作《壞孩子和別的奇聞》譯本印成。能偶出看電影及訪友小坐。 八日往青年會觀第二回「全國木刻流動展覽會」。 十七日出訪鹿地亘及內山完造。 十八日未明前疾作，氣喘不止。修書一封，托內山完造請醫，此為絕筆。 十九日上午五時二十五分逝世。[1] 魯迅是中國現代偉大的文學家、思想家。原名周樹人，字豫才，「魯迅」是他1918年為《新青年》寫稿時開始使用的筆名。魯迅是中國現代偉大的文學家、思想家。原名周樹人，字豫才，「魯迅」是他1918年為《新青年》寫稿時開始使用的筆名。
魯迅於1881年出生在浙江紹興一個官僚地主的家庭里，但在他13歲那年，他的原來在京城做官的祖父因故入獄，此後他的父親又長期患病，終至死亡，家境便迅速敗落下來。家庭的變故對少年魯迅產生了深刻的影響。他是家庭的長子，上有孤弱的母親，下有幼弱的弟妹，他不得不同母親一起承擔起生活的重擔。天真活潑的童年生活結束了，他過早地體驗到了人生的艱難和世情的冷暖。他經常拿著醫生為父親開的葯方到葯店去取葯，拿著東西到當鋪去變賣。在過去家境好的時候，周圍人是用一種羨慕的眼光看待他這個小「公子哥兒」的，話語里包含著親切，眼光里流露著溫存。但現在他家窮了下來，周圍人的態度就都變了：話語是涼涼的，眼光是冷冷的，臉上帶著鄙夷的神情。周圍人這種態度的變化，在魯迅心靈中留下的印象太深刻了，對他心靈的打擊也太大了，這使他感到在當時的中國，人與人之間缺少真誠的同情和愛心。人們是用「勢利眼」看人待物的：對有錢有勢的人是一種態度，對無錢無勢的人又是另一種態度。多年之後，魯迅還非常沉痛地說：「有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。」(《〈吶喊〉自序》)
家庭的變故和變故後的人生體驗，也使魯迅從少年時候起就親近下層人民。他的外祖母家住在農村，這使他有機會接觸和了解農民的生活。特別是在他祖父入獄的前後，他不得不到農村的親戚家避難，長時期住在農村。在那裡，他與農村的孩子們成了朋友，與他們一起玩耍，一起劃船，一起看戲，有時也一起到他們家的地里「偷」豆子煮了吃。在他們之間，沒有相互的歧視和仇視，而是相互關心，相互友愛。魯迅一生都把他與農村小朋友這種樸素自然、真誠單純的關系當作人與人之間最美好的關系而懷念著，描寫著。
在當時，一般的讀書人走的是三條道路：一條是讀書做官的道路。通過科舉考試，可以陞官，可以發財，個人身價百倍，家庭也隨之受到世人的羨慕。這被認為是讀書人的「正路」。當不上官的還可以去當某一個官僚的「幕僚」，為這個官僚出謀劃策，奔走效力，接受這個官僚的饋贈。借著這個官僚的權勢，自己也有了權勢。這是當時讀書人常走的第二條道路。假若前兩條道路都走不通，還可以去經商，雖然這被當時的官僚所不齒，但到底可以發家致富，不致落到被侮辱、被損害的社會底層。魯迅走的則是為當時人最看不起的另一條道路：進「洋學堂」。這在當時的中國，是被一般人視為「把靈魂賣給洋鬼子」的下賤勾當的。1898年，18歲的魯迅，懷揣著慈母多方設法籌措的8塊銀元，抱著到「異地」去尋「別一類」的「人們」的目的，離開了家鄉，進了南京水師學堂，後來又改入南京路礦學堂。這兩所學校都是當時的洋務派為了富國強兵而興辦的，其中開設了數學、物理、化學等傳授自然科學知識的課程，這是在中國傳統的教育中所從來沒有過的。在課余，魯迅還閱讀了外國文學和社會科學方面的著作，這大大開拓了他的文化視野。特別是嚴復翻譯的英國人赫胥黎著的《天演論》，更給予魯迅以深刻的影響。《天演論》是介紹達爾文的進化論學說的一部著作，這使魯迅認識到現實世界並不是和諧完美的，而是充滿了激烈的競爭。一個人，一個民族，要想生存，要想發展，就要有自立、自主、自強的精神。不能甘受命運的擺布，不能任憑強者的欺凌。
魯迅的生平和創作魯迅是一個求知慾很強的人，在南京路礦學堂求學期間，他的學習成績一向優異，這使他在畢業後獲得了官費留學的機會。1902年，他東渡日本，開始在東京弘文學院補習日語，後來進入仙台醫學專門學校。他之選擇學醫，意在救治像他父親那樣被庸醫所害的病人，改善被譏為「東亞病夫」的中國人的健康狀況。日本就是通過西方的醫學認識到西方科學技術的價值和意義的，魯迅也想通過醫學啟發中國人的覺悟。但他的這種夢想並沒有維持多久，就被嚴酷的現實粉碎了。當時的日本通過明治維新迅速強大起來，但日本軍國主義的勢力也在同時發展著。在日本，作為一個弱國子民的魯迅，經常受到具有軍國主義傾向的日本人的歧視。在他們的眼睛裡，凡是中國人都是「低能兒」，魯迅解剖課的成績得了59分，就被他們懷疑為擔任解剖課的教師藤野嚴九郎把考題泄露給了他。這使魯迅深感作為一個弱國子民的悲哀。有一次，在上課前放映的幻燈畫片中，魯迅看到一個中國人被日本軍隊捉住殺頭，一群中國人卻若無其事地站在旁邊看熱鬧。魯迅受到極大的刺激。這使他認識到，精神上的麻木比身體上的虛弱更加可怕。要改變中華民族在強國林立的現代世界上的悲劇命運，首要的是改變中國人的精神，而善於改變中國人的精神的，則首先是文學和藝術。於是魯迅棄醫從文，離開仙台醫學專門學校，回到東京，翻譯外國文學作品，籌辦文學雜志，發表文章，從事文學活動。在當時，他與朋友們討論最多的是關於中國國民性的問題：怎樣才是理想的人性?中國國民性中最缺乏的是什麼?它的病根何在?通過這種思考，魯迅把個人的人生體驗同整個中華民族的命運聯系起來，奠定了他後來作為一個文學家、思想家的基本思想基礎。在當時，他和他的二弟周作人共同翻譯了兩冊《域外小說集》，他個人單獨發表了《科學史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》等一系列重要論文。在這些論文中，他提出了「立國」必先「立人」的重要思想，並熱情地呼喚「立意在反抗，指歸在動作」的「精神界之戰士」。
在留學日本期間，魯迅對當代世界文化的發展有了更清醒的認識，對中華民族的前途和命運有了更切實的思考，也初步形成了他的獨立的世界觀和人生觀，但是，魯迅不是一個「振臂一呼，應者雲集」的英雄，他的思想和感情不但為當時大多數的中國人所無法理解，就是在留日學生中也很難得到廣泛的響應。他翻譯的外國小說只能賣出幾十冊，他籌辦的文學雜志也因缺乏資金而未能出版。家計的艱難使魯迅不得不回國謀職。1909年，他從日本歸國，先後在杭州浙江兩級師范學堂和紹興府中學堂任教員。這個時期，是魯迅思想極其苦悶的時期。1911年的辛亥革命也曾使他感到一時的振奮，但接著是袁世凱稱帝、張勛復辟等歷史丑劇的不斷上演，辛亥革命並沒有改變中國沉滯落後的現實狀況和被西方帝國主義所欺侮的歷史命運。社會的昏亂，民族的災難，個人婚姻生活的不幸，都使魯迅感到苦悶、壓抑。在這時，人生像一杯苦酒，喝在肚裡，苦在心裡，欲吐吐不出，欲忍忍不下。但也正因為如此，當五四新文化運動發生之後，他的壓抑已久的思想感情像熔岩一樣通過文學作品猛烈噴發出來。在那時，他已經在教育部任職，並且隨教育部一同遷居北京。
1936年10月19日，魯迅逝世於上海。成千上萬的普通人自動地來為他送行，在他的靈柩上覆蓋著一面旗幟，上面寫著「民族魂」三個字。

⑹ 葉聖陶小說《隔膜》的簡介

《隔膜》作為葉聖陶的早期作品迥異於其後期的創作。眾所周知，作為「文學研究會」的締造者之一，葉聖陶的小說帶有濃厚的「為人生」色彩，試看他的幾部名篇《倪煥之》、《潘先生在難中》、《多收了三五斗》、《飯》等，均體現了對社會的強烈關注。和文研會的其他成員如魯迅、沈雁冰、王統照等人一樣，葉聖陶是將文學作為一種實實在在的工作來，極切地關注著社會問題，當仁不讓地匯入早期「社會問題小說」的創作隊伍中，並成為「其中成熟最快且最有代表性的一位。」
《隔膜》之於葉聖陶正如《野草》之於魯迅，它們都是「獨語體」的，越過社會，越過眾人，也越過自己顯而易見的風格，退回到隱秘的內心深處，不求反響，不求共鳴，不求為人所知。他們只是要單純地記錄那些困擾自己糾纏不清的思緒，讓它從筆端滴落留駐紙上，作為曾經有過的記憶。
閱讀《隔膜》，除卻那稍稍帶有時代特徵的「蓄音片」、「令郎」、「作揖」等語詞外，我們看不出它所敘述的情境離我們的遙遠。相反，撥開上個世紀二十年代的歷史煙雲，我們似乎能夠輕易走入作家的心底，輕車熟路地洞悉其心境以及他所要表達的情感，我們與他之間的同感並未因為創作時代的久遠而消彌。因為那種相似的感同身受的苦惱與迷茫同樣曾糾纏過我們每一個人。《隔膜》的感覺與我們是相通的，這便是它歷經八十多年仍能打動讀者的深層原因。文章不長，幾乎完全是敘述者一人的講敘，只在大體的環境概括中，簡單勾勒了三個場面，以承托起短篇小說的框架。至於具體的情節波瀾則並未展開，沒有起承轉合，沒有旁枝末節，作者
一開場的自述已奠定了整個文章的基調和主題。所以，這是一篇不太象小說的小說，若歸入散文亦無不可。因為如果大致抽空或置換文中的三個場面，抽空所涉及到的人物和對話，文章的主題和基調絲毫不會受到影響，依然成立，只是那樣它將成為名符其實的散文，與小說這一體裁的相隔也就太遠了。這樣古怪的小說，不僅在二十年代，即便整個現代文學的長河中也是為數不多的。
作者截取的三個場景分別是「相逢」——親戚的書齋、「飲宴」——朋友的餐室、「閑聚」——眾人喧鬧的茶館，這便從紛繁復雜的社會網系中提取出了三種最基本的社會關系：一是自己無法左右與選擇的血緣關系，二是生活中接觸較多可以互相照應的熟識關系，三是毫無瓜葛的陌路關系。三種關系一是天意給予的，二是自我選擇的，三是難以稱為關系的關系，它們幾乎可以涵納世上的一切交往，雖然分別有著各自不同的表現方式與濃淡程度，不能絕對得同日而語，但它們給予敘述者的感覺卻異常雷同、如出一輒，那就是——隔膜。相逢如何，不過是說意料之中你應我答的話，客套的寒喧的程式化的但又不能省略的話，找一些掩飾尷尬填補沉默的無關緊要的問題，但說者只顧說了，似是盡了義務卸去責任，於是並不專心聽答者的應對，對其幾乎充耳不聞，答者也便跟著淡漠無味。交流在尷尬中阻塞了，象中間被築起堤壩的小河，浪花只在自己小小的范疇中盤旋。飲宴又如何呢？與不相熟的人舉杯敘情，即便觥籌交錯推杯換盞卻只是言不由衷的應酬而已，依是各懷了各的心，虛情假意一番。人頭攢動吵嚷熱鬧的公共場合里，互相問好高聲談論，似是交情篤深一拍即合，卻又毫在意對方，少了誰也不會被發現，多了誰也不會有人驚喜，大家都在熱烈的無聊著。三個場景概括要約了無所不在的隔膜，無所不在的寂寞，委實讓人難以承受。
《隔膜》寫了人的荒誕處境，寫了人日常的一種孤立無援的存在方式，隔膜也是人無法擺脫的一種無奈境遇。盡管身在熙熙攘攘的人流中，卻互不了解，互不關心，互不在乎，互無意義，他人在自己眼中如同自己在他人眼中一樣，僅淪為一個無足輕重單調而空洞的行動符號，人是這樣群居而又孤獨無助與自身絕緣的動物。這種近在咫尺卻又遠隔天涯的疏離是令人恐懼的，人活著非旦要面對撲面而來的困擾艱辛還要逃避與類群的接觸，豈不是一種絕境中的絕境，掙扎中的掙扎？
隔膜即是人與人之間的牆壁，人們競相築起的用於自我防衛的牆壁又成為難以跨越的隔膜。人成為彼此在世間的障礙物、累贅、或危險品。人人設防、人人自危，在保持距離互相隱瞞這一點上卻有著高度的默契，自覺自願地加深拉長著原有的鴻溝。
《隔膜》中的敘述者煩惱於那些無聊無謂的交往應付，煩惱於那些「蓄音片」式的對話交流，也煩惱於欲擺脫而不能的窘然處境，在與親戚的敘舊中，「我如漂流在無人的孤島，我如墜入於寂寞的永劫，那種孤凄彷徨的感覺，超於痛苦以上，透入我的每一相細胞，使我神思昏亂，對於一切都疏遠，淡漠。」在作客友人家中，「我想他們各有各的心，為什麼深深地掩飾著，專門用蓄音片說話？這個不可解。」「我沒有別的盼望，只盼時間開快步，趕快過了這兩點鍾。」在人群川流不息的茶館，「我欲探求他們每天聚集在這里的緣故，竟不可得。他們欲會見某某么？不是，因為我沒見兩個人在那裡傾心地談話。他們欲討論某個問題么？不是，因為我聽他們的談話，不必辨個是非，不要什麼解答，無結果就是他們的結果。」這是無可穿透的心與心的隔膜。人們象一個個刺蝟，本欲在冬日裡相互偎依取暖，然而彼此倒立起來的刺又使它們難以接近，於是只能處於一種不遠不近若即若離的狀態下，欲達不達模稜兩可地延宕著，枯燥無味的心緒永不得改變。
在個人與他人的問題上，每個人都想把他人當作對象，當作客體，同時又想擺脫自己成為他人的對象，使人感到壓抑的地位，於是人們不得不處在緊張乃至沖突的關系之中。「他人是我的地獄，」我們每個人都在別人的目光下苟活，處於從屬於他人的境況之中。這就是《隔膜》想要表現的深層含義。
作為二十年代的現實主義作家，作為一個宗旨是以文學干預生活的知識分子，葉聖陶的《隔膜》是一次意外的收獲。這里沒有惱人的社會問題，沒有底層小人物的悲哀，沒有抨擊批判滴血為墨的鏗鏘力度，但是卻是綿里抽絲的緩慢而持久的鈍痛，它不是為表現什麼，不是為教化何人，只是單純地記錄了自我感覺，這是作家的真實和文學的真實所成就的，以它原生態的極強生命力感動了讀者。通過文本，我們理解了八十年前的作者，理解了八十年前那種令人喘不過氣來的空虛和痛徹骨髓的孤寂，我們不自覺得為它顫栗。也許，在喧嘩里落寞，在孤寂中陶然是人類永遠無法自解的一個謎語吧！
葉聖陶 （1894～1988） 現代作家、兒童文學作家、教育家、編輯出版家；原名紹鈞，字聖陶，江蘇蘇州人。是繼魯迅之後,新文學運動初期最重要的小說家之一；也是現代著名的教育家。1914年開始發表了10餘篇文言小說，1919年加入新潮社1921年參與發起成立文學研究會。葉聖陶從1921年起在上海、杭州、北京等地中學和大學任教。1923年起從事編輯出版工作，曾任商務印書館、開明書店編輯，主編過《文學周報》、《小說月報》、《中學生》等多種重要刊物，發現、培養和舉薦過巴金、丁玲、戴望舒等作家。他還出版不少詩集、評論集和論著，編輯過幾十種中小學語文教科書。中華人民共和國成立後致力於文化教育的領導工作，任人民教育出版社社長、教育部副部長、中央文史館館長、全國政協副主席等職。
葉聖陶其文：
（一）創作經歷
1、他在20年代陸續出版了《隔膜》、《火災》、《線下》、《城中》、《未厭集》等短篇小說集，以及長篇小說《倪煥之》。他的出版於1922年3月的《隔膜》,是新文學史上第二個短篇小說集（第一個是郁達夫的《沉淪》）早期小說大多描寫知識分子和小市民的灰色生活，代表作品如《潘先生在難中》等；後轉向攝取與時代斗爭有關的重大題材，如《夜》、《倪煥之》等，較為深刻地反映了第一次國內革命戰爭前後的社會現實。他的小說呈現出朴實冷雋的藝術格調。從1925年到二十年代末,葉聖陶的創作取得了全面的豐收。葉聖陶本時期的創作呈現出前所未有的全新特色。最顯著的,就是以飽滿濃郁的政治熱情,迅速直接地描繪革命斗爭的壯烈圖景,歌頌群眾運動的宏偉場面。這就使他本時期的作品洋溢著強烈的時代感和戰斗精神被茅盾譽為「杠鼎」之作的《倪煥之》是新文學史上優秀的革命現實主義長篇名著。
「九·一八」事變之後，積極參加愛國抗日活動，發表了《多收了三五斗》等著名的短篇小說，技巧日臻圓熟。抗日戰爭爆發後，輾轉到四川工作和生活，寫作以散文和文藝評論為主。主要散文集有《腳步集》、《未厭居習作》，《西川集》，《小記十篇》等。他的散文感情朴實，意趣雋永，語言潔凈，大多具有厚實的社會內容。《藕與蒓菜》、《五月卅一日急雨中》、《牽牛花》、《春聯兒》等是他散文中各具特色的名篇。
2、葉聖陶還是中國現代童話創作的拓荒者。童話集《稻草人》展現了勞動人民的苦難，但有時氣氛顯得低沉和悲哀，稍後的童話集《古代英雄的石像》著重表現人民群眾團結抗暴的集體力量。他的童話構思新穎獨特，描寫細膩逼真，富於現實內容。魯迅說，葉聖陶的「《稻草人》是給中國的童話開了一條自己創作的路」（《表·譯者的話》）。
（二）創作主題及其風格
1、聖陶談到他作小說的態度，常喜歡說：我只是如實地寫。這是作者的自白，我們應該相信。但他初期的創作，在「如實地」取材與描寫之外，確還有些別的，我們稱為理想，這種理想有相當的一致，不能逃過細心的讀者的眼目。後來經歷漸漸多了，思想漸漸結實了，手法也漸漸老練了，這才有真個「如實地寫」的作品。彷彿有人說過，法國的寫實主義到俄國就變了味，這就是加進了理想的色彩。假使這句話不錯，聖陶初期的作風可以說是近於俄國的，而後期可以說是近於法國的。因為是「如實地寫」，所以是客觀的。他的小說取材於自己及家庭的極少，又不大用第一身，筆鋒也不常帶情感。但他有他的理想，在人物的對話及作者關於人物或事件的解釋里，往往出現，特別在初期的作品中。愛與自由的理想是他初期小說的兩塊基石。這正是新文化運動開始時的思潮；但他能用藝術表現，便較一般人為深入。
2、自由的一面是解放，還有一面是尊重個性。聖陶特別著眼在婦女與兒童身上。他寫出被壓迫的婦女，如農婦，童養媳，歌女，妓女等的悲哀；《隔膜》第一篇《一生》便是寫一個農婦的。對於中等家庭的主婦的服從與苦辛，他也有哀矜之意。《春遊》（《隔膜》中）里已透露出一些反抗的消息；《兩封回信》里說得更是明白：女子不是「籠子里的畫眉，花盆裡的蕙蘭」，也不是「超人」；她「只是和一切人類平等的一個『人』」。他後來在《未厭集》里還有兩篇小說（《遺腹子》，《小妹妹》），寫重男輕女的傳統對於女子壓迫的力量。聖陶做過多年小學教師，他最懂得兒童，也最關心兒童。他以為兒童不是供我們游戲和消遣的，也不是給我們防老的，他們應有他們自己的地位。他們有他們的權利與生活，我們不應嫌惡他們，也不應將他們當作我們的具體而微看。《啼聲》（《火災》中）是用了一個女嬰口吻的激烈的抗議；在聖陶的作品中，這是一篇僅見的激昂的文字。他憧憬著「藝術的生活」，藝術的生活是自由的，發展個性的；而現在我們的生活，卻都被撳在些一定的模型或方式里。聖陶極厭惡這些模型或方式；在這些方式之下，他「只覺一個虛幻的自己包圍在廣大的虛幻里」（見《隔膜》中《不快之感》）。
3、聖陶小說的另一面是理想與現實的沖突。聖陶後期作品（大概可以說從《線下》後半部起）的一個重要的特色，便是寫實主義手法的完成。聖陶的生活與時代都在變動著，他的眼從村鎮轉到城市，從兒童與女人轉到戰爭與革命的側面的一些事件了聖陶寫作最快，但決非不經心；他在《倪煥之》的《自記》里說：「斟酌字句的癖習越來越深」，我們可以知道他平日的態度。他最擅長的是結尾，他的作品的結尾，幾乎沒有一篇不波俏的。他自己曾戲以此自詡；錢杏邨先生也說他的小說，「往往在收束的地方，使人有悠然不盡之感。」
4、1921年初，文學研究會在北京成立，葉聖陶是發起人之一,後來又成為其骨幹成員和創作上有成就的代表作家。他強調文學必須反映人生,關心民眾疾苦，同情被壓迫損害者；他的創作集中地、充分地體現了文學研究會「為人生」「血與淚」 的文學宗旨。葉聖陶長期從事小學教育,對舊中國的教育界十分熟。在他寫的近百個短篇中,與教育有關的佔三分之二以上。這就在中國現代文學史上構成了葉聖陶創作的獨特領域――教育文學。葉聖陶教育文學的民主性,首先表現在他對封建教育有一個清醒、透徹的認識，對衰朽沒落的舊教育進行了大膽的否定。葉聖陶教育文學的民主性，還表現在以栩栩如生的兒童形象，展示了封建社會中少年兒童悲慘不幸的遭遇和他們肉體上、精神上受到的暴虐、磨難。喊出了被束縛、禁錮在封建教育下兒童的心聲和願望，要求全社會尊重兒童、關心兒童、同情兒童、了解兒童，使他們獲得發展天性的自由，這是葉聖陶民主主義教育文學另一個重要表現。他的創作表達了中國人民爭取自由、民主、解放、平等的要求,是與「五四」反帝反封建的民主主義革命運動相一致的,對革命事業的發展,起著積極的推動促進作用。從總的傾向看,葉聖陶「五四」前後的創作屬於批判現實主義。（朱自清、葉聖陶語）
（三）語言藝術風格：
1、在中國新文學史上，葉聖陶是一個具有獨特風格的作家。細密的觀察、客觀的寫實，亦庄亦諧、庄諧結合的筆法，平實樸素、凝練精粹的文學語言，這一切就構成了葉聖陶現實主義創作的藝術個性。客觀、冷靜地諦視人生，細密、精確地觀察生活，按照生活的本來面目真實地再現生活,是葉聖陶藝術風格最突出的特點。他確實重視細節的描寫,使細節描寫在創作中起著重要的作用。這些細節傳神狀物如此生動真實，是與作者對現實生活和自然現象反復深入地觀察琢磨分不開的，葉聖陶豐富的生活體驗為他細節描寫提供了廣闊的天地。庄嚴、嚴重與輕快、幽默兼而有之，並能使兩者和諧地交融在一起，熔鑄於自己的創作中，使自己的作品亦庄亦諧、庄諧結合，這是葉聖陶藝術手法的另一個特色。
2、葉聖陶是一個優秀的語言藝術家,他「一直留意語言」(《〈葉聖陶選集〉自述》）,以平實、質朴、凝練、精粹的文學語言著稱。他的語言有一種不雕鑿、不做作的樸素美。他很少用濃艷富麗、華而不實的詞藻語匯,即使在「五四」前後「全盤西化」的浪潮里,他的作品也很難發現冗長拗口、曲里拐彎的歐化句子。他特別講究錘字煉句,自稱有「斟酌字句的癖習」。在遣詞造句上,他一貫簡短利落、准確貼切,精煉純粹，達到了以少勝多、一語傳神的極富表現力的境地。
三、葉聖陶其趣：
（一）寫童話的原由：他大力提倡白話文，是我國語文教材改革的先行者，主持編寫了新中國第一套通用教材--全國中學、師范學校語文課本。葉先生是我國語文教育界的前輩，是著名的語文教育家。葉聖陶熱愛學生、熱愛教學，學子們童心的無邪、童真的靈幻、童趣的稚拙時時感染著他。這時，他讀了魯迅《二十四孝圖》一文，說有一位童年小友因為只能讀「人之初，性本善」，覺得生活枯燥乏味，缺乏生氣和希望，竟至死亡。由此，萌發了為兒童寫作的願望。他拿起筆來，成為我國近代童話創作的第一人！
（二）酒：著名教育家葉聖陶（1894－1988）愛酒嗜酒，一生留下諸多酒話。本文向大家介紹有關他的幾則飲酒軼聞雅趣。
文友酒會
三十年代，葉聖陶在上海開明書店主編《中學生》雜志時，其同仁中不乏好酒者。葉聖陶和豐子愷等幾位朋友便發起成立了一個文友酒會，葉聖陶自任會長，規定只有一頓能喝5斤以上黃酒者方能申請入會當會員，每周的周末舉行一次會員聚會。當時，同在開明書店任編輯的錢君陶也想入會，但他僅有三斤半酒的酒量，能否批准入會心裡沒有底。一次他問已是酒會會員的豐子愷自己能否入會，豐子愷感到說不準，表示要請求會長葉聖陶後方能決定。當豐子愷向葉聖陶匯報此事時，葉聖陶幽默地說，君陶的酒量要打七折，就算一個預備會員罷。事後，葉聖陶路遇錢君陶，便風趣地對他說：「你也是酒會會員了，要鍛煉酒量，爭取早日報『預備』兩字去掉！」
醉酒經歷
葉聖陶一生好酒但自製力很強，很少有醉酒的記錄。據葉聖陶兒子葉至誠介紹，從他記事開始，葉聖陶醉酒僅有兩次。一次是1946年11月30日朱德總司令60大壽時，當時定居上海的葉聖陶受邀出席朱總司令生日午宴，因過於興奮激動，醉酒後由中共上海辦事處兩位工作人員護送回家。
另一次是抗日期間在武漢大學時，有一位武漢大學的英國教授雷納，聽說葉聖陶善飲，想與其較量一下。他專門邀請葉聖陶到他的寓所對飲，葉聖陶欣然前往。那次也是中午，兩人如何對飲不得而知，到午後太陽打斜時，葉聖陶才踉踉蹌蹌回家。葉至誠迎上前去扶他時，他還笑著說：「我嘸啥（吳語意為『沒關系』）。」後進卧室躺下睡著了。事後葉至誠了解到，那次較量，雷納教授先喝醉了，只是他在自己的寓所，而葉聖陶還走了一段路。
海棠雅聚
新中國成立後，葉聖陶曾先後出任國家出版總署副署長和教育部副部長等職務。他在北京寓所的院子里有一棵海棠樹，在建國後很長一段時間內，每年海棠花盛開的4月19日，葉聖陶總要邀請朱光潛、俞平伯、王伯祥等一批摯友親朋來家小聚。而每當此時，俞平伯總會帶上一瓶桂花酒，朱光潛則捎上一瓶白蘭地，主人在准備的下酒菜中，必備一隻葉聖陶自製的醬鴨。他們賞花飲酒，促膝談心，花香酒香，沁人心脾。此情此景，堪稱飲酒之最佳環境，超過任何的星級賓館和酒家。「十年內亂」中，葉聖陶、俞平伯等人均遭受迫害，「海棠雅聚」自然也就好景難再了。
葉聖陶享年94歲，堪稱高壽。除了他心胸開闊善待人生外，適量飲酒也是他的長壽原因之一。雖然葉聖陶黃酒能喝5斤以上，但大多時候僅以一兩多白酒解癮，可見他具有極強的自製力。葉聖陶晚年欣逢太平盛世，每天晚飯時他喜歡飲上一杯紹興黃酒或葡萄酒，對酒的鍾愛直至生命終止。
（三）葉聖陶與朱自清
葉聖陶與朱自清相識於1921年秋天。葉聖陶和朱自清志趣相同，而且都是文學研究會的成員，不久就成了好朋友。葉聖陶蟄居上海，朱自清則在北平，一南一北，但魚雁不絕。1948年8月12日，朱自清因病不幸逝世。8月30日，葉聖陶、陳望道等與清華同學會聯合舉行的朱自清追悼會，並在會上致詞，對失去一位文壇干將和誠摯知友而痛惜不已。收起