重慶女人小說閱讀答案

1. 誰有《寒夜》原文

秋的冷，陰郁。早起陽光很好，南窗下溫暖著。到了午後陽光稀薄，屋子裡開始泛起涼意。夜晚來臨，涼氣從腳底蔓延到周身。還沒送暖，是北方極難耐的時節。 此刻讀巴金的《寒夜》，手握著暖水袋，心跟著文字顫抖。一天的時間從早到晚讀完這部小說，放下書的時候，身心劇烈的打著寒戰。 書是1980年出版的巴金中篇小說選，記得是在小城書店處理的攤位上買到的（只有下卷因此處理），一直跟隨我，但沒有仔細閱讀過。年輕時大多看了些時尚的雜書，巴金的小說只看過《家》，而且還是二十年前的事了。 安靜的時候就會想起父親的話，「我在你這個年紀的時候，該讀的書都已經讀過的」。我很是慚愧，書讀的不少，可是能夠沉澱的記憶並不多，而且值得一讀的書也沒能夠完成閱讀。希望慢慢休整然後彌補一些殘缺，盡可能的減少遺憾。 《寒夜》寫於1944年冬天桂林淪陷的時候。當時巴金住在重慶的一間小得不能再小的屋子裡，晚上常常要藉助蠟燭來照亮書桌，時寫時輟，兩年以後才完成這部長篇小說。 走進寒夜，一種凄涼陰郁的感覺彌漫我的身心。此後的閱讀也同樣走不出這個氛圍。 小說以「我」的家庭生活為主要線索，緩慢展開，大段大段的人物心理的描述，以自言自語的方式敘述，表達「我」即「汪文宣」在抗戰即將勝利的前夕的生活狀態。以此揭示當時大多數生活在底層的人物的命運。 貫穿於其中的其他人物並不多，母親、妻子、兒子，以及僅有的幾個鄰里同事同學。 矛盾的主線來自於這個讀書人家，包括母親在內的一家三口都讀過書。這種氛圍下的諸多矛盾更顯得不可思議，甚至無法理解。因此「宣」無論如何都弄不明白「為什麼她們老是爭吵？為什麼這么簡單的家庭，這么單純的關系中間都不能有著和諧的合作呢？為什麼這兩個他所愛而又愛他的女人必須象仇敵似的永遠互相攻擊呢？……」讓「我」夾在其中倍受熬煎。 我的卑微懦弱，我的無計可施，我的手足無措，我的良善悲憫，我的老好隱忍，我病魔纏身等等，在字里行間表現得細微而逼真。不由得讀者不對這個人物產生強烈的同情感，甚至會有一點點的善意的怨恨。因此我想這也正是小說的成功所在。 「樹生」的塑造是一個矛盾的人物形象。既是一個受過高等教育的新式女性，又是一個愛家愛先生愛孩子的傳統女人，然而，卻無法與母親和睦相處，最終只能是選擇逃離這個帶給她無盡痛苦和折磨的家庭，雖然她百般的不舍。對於「樹生」我能夠表達的是一種偏愛。這個人物值得贊賞和稱道的是她的善良和勇敢。 母親的形象是一個尤其另人同情的不幸人物。年輕守寡，守著孤兒寡孫度日，僅有的愛全部都給了他們，甚至不能允許別人分享，包括兒子的妻子以及孫子的母親。她的愛表現得無微不至，卻也是獨斷專行，因此也是製造這個家庭悲劇的核心人物。我可以理她解作為母親的苦心亦同情其不幸的身世，但是卻無法接受她對於兒子和孫子的愛的偏執。 這三位主人公就這樣在那個充滿了苦難的歲月里生活著，沒能夠等到一種真正意義上的解放，沒能夠得到他們自己嚮往的普通而平常的幸福生活的開始。個人悲劇的產生和時代的悲劇密不可分，和個人性格的矛盾密不可分。每個人不可能完全逃離社會大環境的影響，因此小說反映的人物悲劇帶有那個時代的普遍性。 小說借「宣」的嘴巴反復說過「我做過什麼錯事呢？我一個安分的老好人！為什麼我該接受這懲罰？」「宣」最終以無聲的吶喊「要求公平，他能夠在哪裡找到公平呢？他不能夠喊出他的悲憤，他必須沉默的死去。」小說最後這樣描寫宣的離世。「最後他斷氣時，眼睛半睜著，眼珠往上翻，口張開，好象還在向誰要求公平。這是在夜晚八點鍾光景，街頭鑼鼓喧天，人們在慶祝勝利，用花炮燒龍燈。」然而「宣」終究沒有享受到勝利帶來喜悅。這樣的描寫更渲染了人物的悲劇色彩。描寫「宣」的性格時，用了無數的夢境來襯托他的無助矛盾的心理，還有反復的自言自語甚至害怕發出的聲音都形象的把「宣」這個人物呈現再我的面前。 「宣」懷著一個模糊的渴望，想找一個使他忘記一切的地方，或者乾脆毀滅自己。痛苦的擔子太重了，他的肩頭挑不起。他受不了零碎的宰割和沒有終止的煎熬。他寧願來一個痛痛快快的了結。「宣」最終的絕望來自於對生命苦難的無法承受，從精神到肉體都渴望擺脫。 在描寫「樹生」的矛盾心理的時候這樣寫到，樹生心想，「她（母親）都受得了，她似乎就安於這種生活，為什麼我就不可以？為什麼我總是感到不滿足？我為什麼就不能犧牲自己？」「難道我就應該這樣爭吵、痛苦地過完我這一輩子？。他們把寂寞留給我一個人，難道我就這樣枯死了么？」可是當有一條路可以選擇的時候，「樹生」即興奮又痛苦，而且還有一種惶惑的感覺，她彷彿站在十字路口，打不定主意要往什麼地方去。她反復的說，我不走，要走大家一起走。」雖然她的決定並沒有給她帶來快樂。 但是母親的話永遠是那麼刺耳「只要你（宣）肯答應我，只要不再看到那個女人（樹生）我什麼苦都可以吃，什麼日子我都能過得去了！」「這種生活究竟給我帶來了什麼呢？我得到什麼滿足么？」她找不到一個明確的答復，掙扎了許久，才找到一條出路「沒有！無論精神上，物質上，我都沒有得到一點滿足」「生命就這樣平平淡淡一點一滴地消耗。「樹生」的忍耐到了最高限度了。她並沒有犯罪，為什麼應該接受懲罰？這里不就是使生命憔悴的監牢？她應該飛，必須飛，趁她還有翅膀的時候。她要先救出自己。」「樹生」最後選擇了離開。小說中最精彩的部分是樹生寫給「宣」最後的一封長信，信中完全徹底的表達了「樹生」多年來沒有表達的一切，以及道盡她最終的選擇的理由。她的痛苦可想而知。 雖然她離開家但是她依然按月寄給「宣」生活費用，囑咐「宣」及時看病。而且最終回來，當得知「宣」的離世，兒子的不明下落時，她覺得這個世界實在是太冷了，她需要溫暖。而在此之前她並沒有以實際行動背叛「宣」以及她的家庭。 當一切即將結束的時候，縈繞於腦海的三個主人公清晰的站在面前。我懷著一腔的悲憤看著歷史中那些小人物的命運，我因此看到我生長在這個時代是多麼值得慶幸。但是我依然感到了很深的寒冷，甚至是浸骨的冷。直至周身顫抖，和文字一起。 小說的寫法上並沒有什麼值得推崇的，是慣常的敘述風格。但是一直伴隨我的卻是《紅樓夢》中和汪樹生一樣結局的林黛玉的影子，他們幾乎同樣都是耗盡心血才得以獲得解脫。我再想巴金老人在塑造「汪樹生」這個形象的時候腦海里是不是有著林黛玉的影子呢？不得而知。 我用大篇幅的文字敘述這個家庭的矛盾，而忽略社會生活中他們的角色。因為家庭是一個港灣，可惜風雨飄搖的世界裡小小的港灣同樣不能躲避風浪的侵襲。這就是我對於巴金老人的長篇小說《寒夜》的理解。 掩卷的時候夜已經很深了，我只想趕快的鑽進被子里，暖一下身體，暖一下心靈，甚至忘記「寒夜」的凄苦。讓那些人物遠離我的腦海，讓溫暖或者月光包圍我。

2. 圍城冬夜閱讀答案 謝謝啦

圍城冬夜

錢鍾書

①柔嘉不願意姑母來把事鬧大，但瞧丈夫這樣退卻，鄙薄得不復傷心，嘶聲說：「你是個懦夫！懦夫！懦夫！我再不要看見你這個懦夫！」每個字像鞭子打一下，要鞭出她丈夫的膽氣來，她還嫌不夠狠，順手抓起桌上一個象牙梳子盡力扔他。鴻漸正回頭要回答，躲閃不及，梳子重重地把左顴打個著，迸到地板上，折為兩段。

②鴻漸驚駭她會這樣毒手，看她扶桌僵立，淚漬的臉像死灰，兩眼全紅，鼻孔翕開，嘴咽唾沫，又可憐又可怕，同時聽下面腳步聲上樓，不計較了，只說：「你狠，啊！你鬧得你家裡人知道不夠，還要鬧得鄰舍全知道，這時候房東家已經聽見了。你新學會潑辣不要面子，我還想做人，倒要面子的。」走近門大聲說：「我出去了！」慢慢地轉門鈕，讓門外偷聽的人得訊走開然後出去。柔嘉眼睜睜看他出了房，癱倒在沙發里，扶頭痛哭。

③鴻漸走出門，神經麻木，不感覺冷，意識里只有左頰在發燙。頭腦里，情思彌漫紛亂像個北風飄雪片的天空。他信腳走著，徹夜不睡的路燈把他的影子一盞盞彼此遞交。他彷彿另外有一個自己在說：「完了！完了！」散雜的心思立刻一撮似的集中，開始覺得傷心。左頰忽然星星作痛。同時感到周身疲乏，肚子飢餓。鴻漸本能地伸手進口袋，想等個叫賣的小販，買個麵包，恍然記起身上沒有錢。他無處可去，想還是回家睡。他看錶上十點已過，不清楚自己什麼時候出來的，也許她早走了。

④他一進門，房東太太聽見聲音，趕來說：「方先生，是你！你家少奶奶不舒服，帶了李媽到陸家去了，今天不回來了。這是你房門的鑰匙，留下來交給你的。你明天早飯到我家來吃。」鴻漸心直沉下去，撈不起來，機械地接鑰匙，道聲謝。房東太太像還有話說，他三腳兩步逃上樓。

⑤開了卧室的門，撥亮電燈，破杯子跟斷梳子仍在原處，成堆的箱子少了一隻。他獃獃地站著，身心遲鈍得發不出急，生不出氣。柔嘉走了，可是這房裡還留下她的怒容、她的哭聲、她的說話，在空氣里沒有消失。他望見桌上一張片子，走近一看，是陸太太的。忽然怒起，撕為粉碎，狠聲道：「好，你倒自由得很，撇下我就走！滾你的蛋，替我滾，你們全替我滾！」這簡短一怒把余勁都使盡了，軟弱得要傻哭個不歇。和衣倒在床上，覺得房屋旋轉，想不得了，萬萬生不得病！明天要去找那位經理，說妥了再籌旅費，舊歷年可以在重慶過。心裡又生希望，像濕柴雖點不著火，而開始冒煙，似乎一切會有辦法。

⑥不知不覺中黑地昏天合攏、裹緊，像滅盡燈火的夜，他睡著了。最初睡得脆薄，飢餓像鑷子要鑷破他的昏迷，他潛意識擋住它。漸漸這鑷子鬆了、鈍了，他的睡也堅實得鑷不破了，沒有夢，沒有感覺，人生最原始的睡，同時也是死的樣品。

⑦那隻祖傳的老鍾從容自在地打起來，彷彿積蓄了半天的時間，等夜深人靜，搬出來一一細數：「當、當、當、當、當、當」響了六下。六點鍾是五個鍾頭以前，那時候鴻漸在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，勸她別再為昨天的事弄得夫婦不歡；那時候，柔嘉在家裡等鴻漸回來吃晚飯，希望他會跟姑母和好，到她廠里做事。這個時間落伍的計時機無意中包涵對人生的諷刺和感傷，深於一切語言、一切啼笑。

（選自長篇小說《圍城》，有刪改，標題為選者所擬）
註：本文節選自《圍城》結尾部分，主要情節為方鴻漸和孫柔嘉在結婚定居上海後，因雙方家庭和親族，甚至傭人的介入，矛盾更為復雜，不斷發生齟齬和糾紛。最後，方、孫的矛盾終因前者辭去報館資料室主任而面臨再次失業時激化，剛建的新家解體，他打算投奔在重慶當官的趙辛楣謀取職業。

14．本文前兩段所描寫的方鴻漸具有哪些的形象特徵？請簡要概括。（4分）
15．妙用比喻是錢鍾書的寫作特色，請從第三段中找出相應的句子並加以賞析。（4分）
16．請簡要概括方鴻漸進卧室之後情緒變化的過程。這樣寫有什麼意義？（6分）
17．請探究作品結尾畫線句的意蘊。（6分）

【參考答案】

14．懦弱退讓（2分），愛面子（2分）。若答「老練機智」得1分。

15．以雪片的紛飛，形象地描繪了方鴻漸心理的繁多凌亂，（2分）暗示了家庭矛盾的復雜錯亂；（1分）也用雪天的寒冷，寫出了他內心的凄冷和痛苦。（1分）

16．情緒變化的過程：失望苦惱，憤怒狂躁，沮喪無奈，萌生希望。（4分）意義：表現了方鴻漸易變盲動的性格特徵，（1分）也交代了小說的結局——婚姻的解體。（1分）

17．這晚點的時鍾極富象徵意義，形象地諷刺了方鴻漸生活在新的時代卻有著落伍的家庭觀念，（2分）它既是圍城冬夜環境的組成部分，也表達了作者對方孫二人婚姻解體的傷感和同情，（2分）暗示對人生困局的無奈。（2分）

3. 求 丁玲 《在醫院中》小說正文

《在醫院中》初次發表於《穀雨》,題目為《在醫院中時》。1942年發表於重慶《文藝陣地》時更名為《在醫院中》。小說因揭示了初到延安的知識青年與環境的矛盾和沖突而受到人們的關注，小說也因此頗受爭議。在1958年《文藝報》的「再批判」中它被當作「奇文」和「毒草」重新刊登出來，張光年的批評文章《莎菲女士在延安——評丁玲的〈在醫院中〉》被置於該篇小說前面隆重推出。1980年代，人們為丁玲翻案，又提起了這篇小說（註：嚴家炎：《現代文學史上的一樁舊案——重評丁玲小說〈在醫院中〉》，《鍾山》1981年第1期。）。
小說中的主人公陸萍是一個「二十歲」的女孩兒，但我們若細細品味卻能覺察到，就對人和事的感知和洞察力而言，陸萍不太像是一個20歲的不諳世事的少女。從上海的產科學校畢業後，她在傷病醫院服務了一段時間，後來到延安進入抗大學習。抗大畢業後，她本想從事政治工作，但卻被分進了醫院作「產婆」。她對初次見面的人在短時間內總有一個比較准確的判斷和把握：指導員黃守榮，「一副八路軍里青年隊隊長的神氣，很謹慎，很愛說話，衣服穿得整齊，表現一股很樸直很幼稚的熱情，有點羞澀，卻又企圖裝得大方」（註：《丁玲全集·在醫院中》(4)，河北人民出版社2001年版，第240頁。）；產科主任王梭華給了她很好的印象，可是她卻看穿了他的虛偽：「這是一個有紳士風度的中年男子，……時時保持住一種事務上的心滿意足。雖說她看得出他只不過是一種資產階級所慣有的虛偽的應付，然而卻有精神，對工作熱情」（同上，第241頁）。陸萍知道如何對待他，如何與他相處：「她並不喜歡這種人，也不需要這種人做朋友，可是在工作上卻樂意和這種人合作」（同上）。由此可以看出陸萍具有一種不被人的表象所迷惑而直取其本質的洞察力，並且能把個人的喜好和工作上的合作分開來對待。尤其是她對幾個女性的犀利觀察，更讓讀者難以相信陸萍只有「二十歲」，她喜歡用刻薄的語言來描畫周圍的女性。對抗大同學張芳子她批評得更加不留情面，甚至可以稱得上是惡毒了：「這是一個最會糊糊塗塗地懶惰地打發去每一個日子的人。她有著很溫柔的性格，不管伸來什麼樣的臂膀，她都不忍心拒絕，可是她卻很少朋友。這並不由於她有什麼孤僻的性格，只不過因為她是一個沒有骨頭的人，爛棉花似的沒有彈性，不能把別人的興趣絆住」（同上）。陸萍固然洞見了張芳子內心的軟弱，但用語卻過於狠毒了，張芳子只不過是一個溫柔的沒有主見的女孩子罷了。陸萍是一個很自信的人，她對周圍的女性似乎都很難瞧得上：她覺得產科主任王梭華的太太「總用著白種人看有色人種的眼光來看一切，像一個受懲的仙子下臨凡世，又顯得慈悲，又顯得委屈」（同上）；醫院里自我感覺良好的兩名女看護在陸萍眼裡卻醜陋無比，「這兩位夫人，尤其是那位已經二十六七歲的總務處長的夫人擺著十足的架子，穿著自製的中山裝，在稀疏的黃發上束上一根處女帶，自以為漂亮驕傲地凸出肚皮在院子中擺來擺去」（同上，第243頁）。作者說「她（陸萍）有足夠的熱情和很少的世故」（同上），然而陸萍對周圍人洞悉得如此透闢，哪能稱得上是「少世故」呢！在小說的另一處，她評價陸萍「不會浪費她的時間，和沒有報酬的感情」（同上，第239頁）。這句話也分明體現了陸萍的理性和世故。所以一開始，丁玲便向讀者展現了一個頗為矛盾的陸萍。
陸萍這一人物形象的塑造和丁玲的生活歷程有很大關系。《夢珂》發表時，丁玲還是初為人妻、不諳世事的25歲少婦，但後來的一段時間里，她相繼經歷了丈夫被國民黨槍殺、自己被國民黨囚禁等諸多磨難。到延安之後艱苦的戰爭環境又把她磨礪成了一個成熟的中年女性。《在醫院中》假借一個初來乍到的少女的眼光來敘述整個故事，實際上則可說是丁玲本人對延安認識深化之後，提煉升華自己生活感受的作品。寫作《在醫院中》時，丁玲36歲，她的生活體驗更為豐富了，她對人和事的洞察力也變得更加敏銳了，三年多的延安生活，又使她對延安的生活有了更加深入細致的了解。盡管丁玲作為一個成熟較早的女作家，在早期也塑造過諸如莎菲女士這樣復雜的人物形象，但莎菲女士的復雜性基本上體現在年輕女子對男性所玩弄的種種技巧上，而陸萍這一形象因滲透了中年丁玲的生活體驗而較莎菲顯得更有深度。作為延安文化界的核心人物，她一度任陝甘寧邊區文藝協會副主任，這也有助於她深入到延安生活的肌理中去深層地了解延安。知識分子敏感多思的天性也決定了她比平常人更易於發現生活中的矛盾與問題。《在醫院中》丁玲藉助陸萍這一青年知識分子的視角揭示了邊區醫院管理的不科學、技術的落後、醫護人員的懶惰散漫。1941年後丁玲對延安的了解就更加深入了，她發現了很多問題，相繼寫下了《什麼樣的問題在文藝小組中》和《三八節有感》，前者反映了延安強度甚大的政治教育在某種程度上阻礙了孩子的天真天性的發揮，後者反映了在進步的延安社會女性仍然生活在男性施加的種種壓力之下。
同時，《在醫院中》也反映出了丁玲到延安後感情的變化過程。初到延安，她的心情是異常愉快的。1937年7月1日她寫下了《七月的延安》來歌頌對延安的喜愛崇敬之情：「七月的延安太好了。／青春的心燃燒著／要把全中國化成像一個延安。」（註：《丁玲全集·七月的延安》(4)，第327頁。）丁玲作為一個30年代就已成名的女作家，到延安後她一直受到重視和重用，這是她心情愉快的原因之一。她剛到保安，黨中央就派她隨總政治部到前方。她還當選為「中國文藝協會」的主任。次年2月，她出任中央警備團政治部副主任。8月15日她組織「西北戰地服務團」出發到前線，1938年7月才返回延安。丁玲帶著興奮喜悅的心情投入到迥異於「莎菲女士」的新生活之中。1937年8月1日在日記中她這樣寫道：「我以最大的熱情去迎接這新的生活。」（註：《丁玲全集·西北戰地服務團成立之前》(5)，第48頁。）但丁玲初到延安的喜悅之情並沒有完全湮沒一個女作家應有的敏感。盡管1939年她在《我怎樣來陝北的》說過「感情因為工作的關系，變得很粗……」（註：《丁玲全集·我怎樣來到陝北的》(5)，第130～131頁。），但我們注意到丁玲把她對生活的細膩而獨到的觀察放在小說中來表現了，小說成為她表達自己微妙感情的一個最好方式。短篇小說《東村事件》寫於1937年5、6月間，描寫發生在宗法制控制下的農村裡的一場糾紛。農民陳得祿的媳婦被地主趙老爺搶去，他因男人的尊嚴被侮辱而壯著膽子沖到趙老爺家，但一見趙老爺，他立刻就蔫了。丁玲充分發掘了陳得祿性格的復雜性，並將之刻畫得絲絲入扣。短篇小說《秋收的一天》寫於1939年丁玲在延安馬列學院的短暫小憩中，它沒有什麼情節，像一篇散文，講述了一個知識女性在集體生產勞動中的種種細膩感受。從中我們可以感受到一個敏感而細膩的丁玲。這篇小說的風格很類似於她早期的一些小說，全篇幾乎都是同性之間的瑣屑故事與她們感情上的互通與理解。最巧合的是裡面的女主人公叫「薇底」，與她早期的一篇小說《一個男人和一個女人》(1928)的女主人公的名字相同，這似乎暗含著丁玲對過去心情的留戀和對新生活的游移。在《秋收的一天》中「薇底」的心情是異常矛盾的，她一面肯定地評價自己的生活狀態：「自從來到這里，精神上得到解放，學習工作都能由我發展，我不必怕什麼人，敢說敢為，集體的生活於我很相宜。我雖說渺小，卻感到我的生存。」（註：《丁玲全集·秋收的一天》(5)，第123頁。）一面卻又對集體生活的熱鬧和別人的歡愉保持著懷疑和距離，「『為什麼大家那麼興奮而愉快呢？』她一面懷疑地問著，那些動人的場景和演說詞，便像銀幕一般地連續映了出來」（同上，第116頁）。「薇底」不像別的同伴在勞動後就能甜甜地睡去，她常在熄燈之後思考一些問題，因而「一到四五點鍾就睡不著了」（同上）。由此我們隱約感覺到了「薇底」的困惑——如何處理個人與集體之間的矛盾。丁玲延續著通過小說來表達其異於「集體」的敏銳感受和獨到觀察這樣一個思路，在1940年寫出了《在醫院中》。《在醫院中》中丁玲從一個青年知識分子的視角看到了自己與周圍環境的格格不入。
1938年後丁玲的生活發生了一些變故，她的心情也隨之黯淡下來了。丁玲從西北戰地服務團回到延安馬列學院之後，遭遇到了被孤立的尷尬。1938年上半年，康生擔任中央黨校校長，公開在黨校大會上宣布，丁玲「不是我們的同志」，黨校不接受丁玲前來學習（註：吳介民主編：《延安馬列學院回憶錄》，中國社會科學出版社1991年版，第286頁。）。康生為什麼這樣說一度春風得意的丁玲？我們可以推測，負責審查幹部的康生對丁玲被國民黨逮捕以及和馮達同居這一段歷史抱有懷疑和蔑視的態度，因此才把丁玲孤立於「同志」之外。1940年丁玲的舊傷疤又被揭開了。在這一年，新一輪「審干」已在公開狀態下全面推開。中共還把「審干」與「除奸」聯系起來，劃定了大量的「嫌疑分子」。丁玲因為自己的那一段歷史又受到了沖擊。雖然這次審干不像1943年整風時那樣猛烈，但可以想像，丁玲，作為一個女性，由於自己在被捕期間與馮達同居這樣的私生活而受到審查時的尷尬與痛楚。這些使丁玲感受到了延安生活的另一面，它不再是喜悅的歡歌，而是革命的嚴酷。寫於1940年的《我在霞村的時候》流露出了丁玲精神上的痛苦。《我在霞村的時候》中村子裡的人們對失去貞操的貞貞的冷漠和嘲笑，是「我」所鄙夷不屑的：他們的麻木、自私、冷漠使「我」失望之極。可以猜想，丁玲通過貞貞這一形象在努力傳達出自己的清白和對黨的忠誠，而對村子裡敘述者「我」的孤立（因「我」對貞貞的熱情與贊賞）也暗示出了丁玲自己此時的落寞情緒。這篇小說透露出了丁玲由對環境和人事的不滿而產生的失落和孤獨的情緒，這種情緒成為她寫作《在醫院中》的背景。
為何把陸萍寫成二十歲？還有一個原因值得分析。回到當時具體的歷史語境里，「青年」在延安具有很重要的地位：抗戰期間，更多的青年知識分子奔赴延安——陝北公學、魯迅藝術學院、抗大里都是青年知識分子，青年問題，尤其是青年知識分子問題，更是延安政治和文化生活中的重要問題。陝甘寧邊區於1939年把5月4日定為中國青年節（註：當時國民黨迫於壓力，同意了這一規定。後來國民黨又改定以三月二十九日（一九一一年廣州黃花崗革命烈士紀念日）為青年的節日。但在共產黨領導的革命根據地則繼續以五月四日為青年的節日。），此後每年都要舉行大型的紀念活動。中共中央委員會還出版了一份關於青年工作的雜志《中國青年》。在延安特殊的語境里，丁玲把陸萍寫成「二十歲」，會使她更具代表性，會使得陸萍這一人物得到更多讀者的共鳴。丁玲之所以塑造陸萍這一人物與青年特有的精神氣質——「青年是可貴，在於他們純潔，敏感，熱情，勇敢，他們充滿著生命底新銳的力。別人沒有感覺的黑暗，他們先感覺；別人沒有看到的骯臟，他們先看到；別人不願說不敢說的話，他們大膽地說」（註：朱鴻召編選：《王實味文存》，上海三聯書店1998年版，第128-129頁。）有很大關系。丁玲把自己中年的人生體驗灌注在青年陸萍身上，使得陸萍這一人物對延安的青年更具魅力和感召力。陸萍的遭遇和經歷是來到延安的許許多多知識青年的遭遇和經歷，陸萍也就成為來到延安的許許多多知識青年的縮影：他們往往自視很高，與周圍環境格格不入。張聞天曾分析過青年知識分子的優缺點，優點是他們有對崇高理想的追求，不滿意黑暗的現實社會；反對迷信、黑暗、無知、愚昧，愛好光明真理。缺點是斗爭的堅定性、堅持性不夠，了解問題的具體性與透徹性不夠；對群眾的接近了解不夠（註：《抗戰以來中華民族的新文化運動與今後任務》，《中國文化》第1期第2卷。）。因此對黨來說青年知識分子如何改變自己以適應延安的環境和革命的需要是當時延安一個核心問題（註：謝挺宇：《第二代》，《延安文藝叢書·散文卷》，湖南文藝出版社1984年版。文章標注的時間是1941年6月26日。發表比《在醫院中》還要早幾個月。裡面的女主人公史瑋，也有著與陸萍一樣的藝術愛好，割捨掉音樂在她內心是非常痛苦的，「自己會去做看護什麼的，真是做夢也沒有想到過的，沮喪地回到窯洞，翻了翻扭著蝌蚪般的音符的五線譜，看看一些這幾年苦心畫下來的速寫，像有東西在心裏面扎進去似的，她痛楚地感覺到今後是要跟這些心愛的東西分離了，眼淚就懊惱地流出來了……」。），1939年毛澤東曾提出了「知識分子工農群眾化」的口號（註：《毛澤東選集·大量吸收知識分子》(2)，人民出版社1991年版，第620頁。）。但丁玲從知識分子的角度從自己的體驗出發看到了知識分子與延安的環境的沖突的某種合理性。所以陸萍在延安的青年中產生了很大反響，小說的最後一句話：「人是要經過千磨百煉而不消溶才能真正有用。人是在艱苦中成長。」（註：《丁玲全集·在醫院中》(4)，河北人民出版社2001年版，第243頁。）據說在延安被很多青年當作語錄和座右銘廣泛傳抄。
陸萍對環境的不適集中體現在小說的環境描寫上。《在醫院中》的環境描寫一直受到批評家的特別關注，燎熒在文中說：「作者在小說裡面的環境的安排，便是不正確的。作者為了表現她的人物，她是過分使這個醫院黑暗起來。」（註：《丁玲全集·在醫院中》(4)，河北人民出版社2001年版，第253頁。張光年為了駁斥丁玲對醫院環境的描寫，講述了自己在邊區醫院的親身體驗：牆壁是多麼的潔白、醫護人員是多麼的熱情等等。）這些描寫可用一個「冷」字來概括。一個是自然環境之冷，另一個是人事之冷。「人們都回到他們的家，那惟一的藏身的窯洞里去。」（註：《丁玲全集·在醫院中》(4)，河北人民出版社2001年版，第234頁。）用「惟一」、「藏身」來形容人們最熟悉的居住地——窯洞，包含了對艱苦環境的幾多無奈！還有她初次踏進窯洞，那種不舒服的感覺：「當她一置身在空闊的窯中時，便感覺到在身體的四周，有一種怕人的冷氣襲來，薄弱的，黃昏的陽光照在那黑的土牆上，浮著一層慘凄的寂寞的光，人就像處在一個幽暗的，卻是半透明的那末一個世界，與現世脫離了似的」（同上，第235頁）。同為女性的陳學昭對窯洞則有迥異於陸萍的感覺：「這是一個小小的土窯洞，裡面用石灰粉了的，也還潔凈，面南。那些住慣了西式房子的人，他們一定不能想像住窯洞的樂趣。那天我住窯洞實在是太快樂了……」，在陳學昭看來，窯洞冬暖夏涼，而且「光線也還充足，在窗口，只覺得光線太強烈」（註：陳學昭：《延安訪問記》，廣東人民出版社2001年版，第23頁。）。窯洞在延安是人們最普遍的居住場所，但它對陸萍來說卻如此冷漠，這在很大程度上是和陸萍的落寞沮喪心情是有關的。正是由於陸萍的這種落寞沮喪心情，在陸萍的眼中，窯洞里的舊的白木桌和凳子「也似乎是從四面搜羅來的殘廢者」（同上，第236頁）；「院子里的一個糞堆和一個草堆連接起來了，沒有插足的地方」（同上）。老鼠也出來搗亂了，「被子老裹不嚴，燈因為沒有油只剩一點點凄慘的光。老鼠出來了，先是在對面床底下，後來竟跳到她的被子上來了」（同上，第238頁）。可以想見，這里物質條件的落後是出乎從上海來的知識青年的想像的。此外，作者還把故事的背景選擇在冬季，自然更增加了一層蕭瑟冷清的氣氛。除過自然環境之冷，還有人事之冷，這是比自然環境之冷更讓人難以忍受的。這種冷從一開始就布下了陣腳，陸萍以為李科長「匆匆地走了」大約是找斧子幫她修理床鋪去了，但實際上，他並沒有回來，她只好在地上熬過了過一夜。她碰到兩個在鍘草的女人，和氣地問：「老鄉！吃了沒有？」但卻受到了她們的嘲弄：「呵！又是來養娃娃的呵！」對她這樣一個未婚的二十歲的女性簡直就是侮辱。因此陸萍感覺「如同吃了一個蒼蠅似的心裡湧起了欲吐的嫌厭」（同上，第236～237頁）。化驗室的林莎見到陸萍，眼睛只顯出一種不屑的神氣：「哼！什麼地方來的這產婆，看那寒酸樣子！」（同上，第241頁）並沒有「同志」般的親切。醫院里的病人，漸漸地對陸萍的付出也並不在乎了，她拿著掃帚把院子打掃干凈，但「不一會兒，她們又把院子弄成原來的樣子了。誰也不會感覺到有什麼抱歉」（同上，第242頁）。她成了醫院中「小小的怪人」（註：《丁玲全集·在醫院中》(4)，河北人民出版社2001年版，第243頁。），不被人理解。1942年燎熒的批評文章已經隱隱約約地指出了陸萍與周圍環境沖突的合理性，「一個熱情但不知世故的青年，在這樣的環境中工作，矛盾和糾紛是不可免的吧？」（註：燎熒：《「人……在艱苦中成長」——評丁玲同志的〈在醫院中時〉》，《解放日報》1942年6月10日。）小說的最後，陸萍與環境得到了和解，「她所要求再去學習的事也被准許了」（註：《丁玲全集·在醫院中》(4)，河北人民出版社2001年版，第253頁。）。與小說前面的環境描寫相比，這個結局和小說最後的那句話就顯得有些蒼白無力了，但它們似乎反映了身處革命環境的丁玲為融入到集體生活、為滿足黨對自己的要求而作的內心的掙扎，以及她在孤獨失望中願與黨和集體保持一致的復雜心理。
《在醫院中》的發表與當時興起的「暴露文學」的潮流有關，1941年在延安形成了「暴露文學」的熱潮。延安的許多文人作家發表了大量揭露、諷刺延安黑暗面的作品，如《老馬夫》《廢物》《夫婦》《一個釘子》《廠長追豬去了》《雞啼》《麗萍的煩惱》等。這些作品集中反映了延安存在的官僚主義、幹部和群眾的矛盾、工農幹部和知識分子的矛盾（註：《老馬夫》（刊於《文藝日報》）描寫一個在軍中的老馬夫，由於工作辛苦，弄得背也駝了、膝關節也硬了。而一個騎死三匹馬的領導幹部卻比以前壯實，說起話來也很響亮。《廢物》（《解放日報》1941,6,16）描寫一個老士兵由於年邁體衰，被視為部隊的累贅廢物，部隊的人懷疑他萬一被俘會出賣大家，想開除他的軍籍，最後他被部隊拉下了，他引爆手榴彈，和要活捉他的三個日本兵同歸於盡。此篇小說讓人感覺甚為悲涼。《夫婦》（《解放日報》1941,7,2-4）描述一對來自山西的農民出身的紅軍夫婦未脫離愚昧落後的故態，丈夫粗暴愚頑，常打老婆，妻子則好貪小便宜。《一個釘子》（《解放日報》1941,7,24-26）描寫兩個幹部爭執得面紅耳赤，只是為著一個釘子，一個要去，一個要留。因而小題大做，爭論不休。《廠長追豬去了》（《解放日報》1941,10,15）描寫一個安塞工廠的廠長終日所做的只是在馬棚、廚房、員工住室、豬圈、廁所穿梭查看，十分瑣碎無聊。《雞啼》（《解放日報》1942,1,12）描寫一隻公雞在夜裡看見月光慘白，誤認為是天亮，就喔喔地高聲叫了起來，作者以此來諷刺「歌頌光明」論者。《麗萍的煩惱》（《西北文藝》）描寫一個名叫麗萍的知識女性嫁給一個工農幹部後，因為生活觀念和生活習慣的差異而沖突不斷。）。「暴露文學」潮流的出現是延安讀者，主要是青年讀者推動的結果。丁玲剛主辦《解放日報·文藝》欄時，有讀者反映文藝欄的文章使人感到不活潑、太長。於是丁玲在考慮讀者的需要上改正，使《文藝》減少了些持重的態度，而「稍具潑辣之風」。因此，她在1940年10月號召大家寫雜文，徵求批判社會、文藝的短作。此後出現了一些批評國統區的短文，不久又有人反映「子彈打得太遠，不知別人讀到沒有！」（註：丁玲：《延安文藝座談會的前前後後》，《新文學史料》1982年第2期。）因而他們把槍口調轉對內，批評延安的文章開始一一涌現。我們也可以合理推測，青年讀者的口味促使了《在醫院中》這一類作品的出現，並使得它們有了活躍的讀者市場，因為它們的犀利和敏銳正合了青年的胃口。
丁玲塑造了陸萍這一人物形象，通過她——一個初來乍到的女孩來傳達出了丁玲自己在延安的生活感受。在延安特殊敏感的政治環境里，《在醫院中》的小說的虛構性既可以使丁玲傳遞出自己內心的微妙感受，又可以避免讀者和敏感的批評家把陸萍與丁玲本人等同起來。另一方面，丁玲從自己的體驗出發觸及了延安的青年所遇到的普遍問題，揭示出了陸萍與環境的沖突的某種合理性（註：我們注意到延安整風時，丁玲的《三八節有感》受到了批判。對陸萍和環境的矛盾，當時還沒有把它上綱上線。看來，當時人們對此持寬容態度。）。隨著整風的開展，這一問題變得更加嚴峻了，丁玲本人和陸萍這一形象所代表的青年知識分子都必須改變自己以適應革命的需要。《講話》以後，延安知識分子尤其是作家開始了「改造自己」和「改造藝術」的漫長過程。

4. 顏歌的作品介紹

(2003.1) 》(小說集)
這是顏歌早期的作品集，收錄了包括新概念獲獎作品《我的十六歲和村上世界的盡頭》和《朔夷》、《錦瑟》這樣倍受讀者好評的作品。她早期作品有明顯的特色，在史詩般的話語中，構築蒼郁、雋永、惟美與恢弘。 (2004.8) （長篇小說）南海出版公司
我想說，當你能看見這本書的時候，關於它的一切已經被我徹底地拋棄了。我把它寫下來，就是為了和我的過去一刀兩斷。這是一個發生在歷史背景下的故事，但不是一個歷史故事。我能說的，就只有這么多。我不想再講它了，以及它所隱射包含的我的過去，它的敘述方式，它的意向，這些所有，由我，在這里向你保證，你再也不會看到了。 (2005.1) （小說集）南海出版公司
如果你消失在江的那一邊了，我一定涉江過去尋找你，無論多麼遙遠…… 這時候我聽到了馬蹄和戰鼓的聲音，刀劍冰冷地作響，西夏的兵馬砍了宋人的頭顱，於是年輕的士兵帶著莫名所以的神情死去…… 在我的頭顱落向冰涼的大地之前我見到了佛、他坐在蓮花上、高高地注視著一切。我輕輕地問他說，為什麼。 佛，笑而不語。 (2005.9) （系列小說）長江文藝出版社
本書是「80後」代表作家顏歌的一部系列小說。顏歌一改以往空靈飄逸唯美的文風，以一種模糊現實的手法寫出了十個塵浮於上又深入骨髓的愛。這些故事的男主人公都叫一個名字——顧良城，他們身份各異，是號喪者、劇作家、養蜂人，還是圖書館管理員、花圈製造者、汽車修理工……大致屬於底層生活者，在精神本原上又都是一個人，流離失所，過著亂七八糟的生活，沒有親人，沒有過去——在劇烈而濃密的絕望里，生活著，愛著，倔強而辛酸地，奢望著最後的希望。 (2006.8)（長篇小說）中信出版社
悲傷獸：因雙手靈巧而成為了紡織工人，一笑則亡；喜樂獸：寄居在幼童體內的神獸，神秘莫測；捨身獸：本身生命力旺盛而喜自殘的獸種，被保護在捨身獸研究中心；窮途獸：性溫順怯懦，以吞食人類的絕望為生；榮華獸：只有雌獸，以栽種亡獸屍體而自行繁衍；千里獸：傳說中因能知天命而亡了族，其實卻隱匿在地下，隨成長而失去記憶……
這是永安城裡的九個族群，交錯出現的明暗線索和不確定的主角，構成了這樣精緻的虛幻。高密度的情緒在文字中反復發酵，惟一不讓人感到虛幻的是作者顏歌訴求的人性。部分章節曾在《青年文學》連載，在讀者的反饋中以接近百分之百的喜愛度成為了當之無愧的最受歡族仔迎小說。 (2006.8)（長篇小說）中信出版社
妖孽：女人的最高境界。愛自己、愛工作，甩得出讓男人咋舌的薪水，對弱小的男人表示友好和關心，對愚蠢的男人毫不留情地打擊，對自己愛的那個……因材施教咯。 指南：愛情只是自己的一種形式，幸福的部分內容，但真實地愛是值得珍惜的，就算失去，也要用一生去不時回憶。本書是顏歌和楚玳合著。 (2007.10)（自選集）明天出版社
本書是明天出版社北京編輯部策劃的「明天青年作家精選集」之一，也是作者顏歌的青春紀念冊，收錄了作者從十五歲到二十二歲所有的小說中最能表達作者當時狀態的小說，包括：《花樣年華》、《桃樂鎮的春天》、《葡萄藤下的女人》、《動物園的失蹤》等。 (2008.7)（長篇小說）重慶出版社
這是一部八十年代人的小鎮記憶。四條線索穿梭了故事的全部。一切源於一場芹升秘密的謀殺，和一次從產房開始的私奔，一個沉默高大的女孩袁青山，她用一生進行的那場隱忍的暗戀。她的妹妹袁清江，和她一起長大的英俊少年張沛，惡名遠揚的混混岑仲伯，以及其他你在平樂鎮的大街上看見的每一個人，所有的人都有自己的故事。
而故事包含了正反兩面。在正面你能看見的是塵土飛揚的平原小鎮平樂，東西南北四條街上的芸芸眾生，他們用方言大聲罵街，罵漸漸長大的孩子們，他們學會拉幫結派，偷東西，斗毆，戀愛，想要離開卻最終離不開那些瑣碎的惡。
而在故事的背面，有另一個不易被發現的故事嫌穗老，關於古代的神靈，神靈的遺物，突變的身體，各種異端邪說，變成杜鵑鳥的姑娘和成為鯰魚的垂釣者。
這些組成了一個人的命運，她就是袁青山，她死之前沒有人提到她，她死之後好像每個人都在懷念她——講故事的人用漫長的時間來抒發了那些對於袁青山的感情，平樂鎮所有的不為人知的秘密——誰也沒有想到，講故事的人也有她自己的秘密，不到最後，沒有人知道這個秘密。 2011－8－10 由天津人民出版社
I S B N：9787201071411
《聲音樂團》講為顏歌躋身於當代小說寫作中創新求變的先鋒團隊，並成為一代文學新銳當之無愧的領銜者。
「這是一部奇異的小說，有著黑暗的魅力和悲傷。」
內容簡介：
聲音樂團，講述了四個名為《聲音樂團》的故事。
這些故事發生在永安城，都是關於一個叫做劉蓉蓉的小說家和她生命中的樂師們的故事。
一切從劉蓉蓉的死開始，以劉蓉蓉的死結束。
劉蓉蓉生命中的第一個樂師是她的父親，一個落魄的小提琴手，而她生命的最後一天，也和樂師們在一起——她在永安市第三交響樂團的演出現場出了事故，在醫院里昏迷了十天，終於身亡。
她和樂師們發生的故事都被她寫進了連載未完的小說《聲音樂團》中，而當「我」——劉蓉蓉的責任編輯和表姐，開始在現實世界裡尋找小說和現實的線索時，才發現，故事是不可靠的，永遠都有人在撒謊。
要等到一切結束，故事的讀者才會找到完整版的《聲音樂團》，在那個故事裡，依然是在永安城，但城北有一頭巨獸已陷入沉默，身懷隱疾的樂師只能錦衣夜行般，在再也不能分辨聲音的城市中生活。直到一個叫 「指揮家」的神秘男人，向他們發出了邀請：來海豚酒吧，演奏馬勒第二交響曲「復活」。
所有事情的過去和真相，都將在此顯露……
目錄Day 1.
第一章 悲劇劇場，或追回記憶的圓號手
第二章 母親說，或沉默寡言的低音提琴手
第三章 清潔的事物，或獨自等待的大號手
第四章 選擇性記憶，或過目不忘的雙簧管手
Day 2.
第五章 電話號碼，或濫竽充數的小提琴手
第六章 古斯塔夫，或表裡不一的長笛手
第七章 有美人兮，或走火入魔的大提琴手
第八章 聽，或凝神靜氣的定音鼓手
第九章 周雲濤，或愁容滿面的中提琴手
第十章 星期五，或手舞足蹈的指揮家 （2012.6）（長篇小說） 浙江文藝出版社
《雲的見證者》是顏歌第一本散文隨筆集。作者用生花的妙筆，清新俏皮的文字演繹著稚拙童年、青蔥歲月、纏綿友情，和時而激越時而懶散的生活情致。
目錄
關於一隻熊貓的碎片 / 003
世界上的最後一台跳舞機 / 009
歸途中的尤利西斯 / 012
理發師 / 016
平樂鎮的春天 / 019
盛開的桃花 / 023
直到范思哲來臨 / 029
紀念一棵樹 / 032
葡萄姑娘你去了遠方 / 036
可樂王子永遠都不被喝光 / 039
倫敦的櫻桃小姐 / 042
土豆先生在苦熬 / 045
給酸奶皇太後請安 / 048
小檬，你要知我那麼愛你 / 051
那時候她們還年輕 / 067
彈吉他的男孩都變成了男人 / 070
以夢為馬 / 073
關於星期三的一切 / 085
四分三十幾秒 / 089
莫迪里阿尼的脖子 / 093
哥薩特士兵 / 096
吃蛋糕要記得微笑 / 100
懸崖上的薩福 / 103
時間無彼岸 / 107
和麥卡勒斯一樣年輕 / 111
成都人巴金 / 114
孤獨的大號手 / 117
青島一日 / 123
看見螢火蟲的夜晚 / 126
快來的是夏天還是冬天 / 130
一間自己的房間 / 133
冬天應該乾的事情 / 136
講恐怖故事是正經事 / 139
公車癖和計程車煞星的愛情故事 / 142
全世界最溫柔的鬧鍾 / 145
熱愛熱愛貓狗的人 / 148
汶川的桃和逃 / 151
下雨也不要帶傘 / 154
在七夕的晚上 / 158
在每個月的最後一天 / 162
天空之城 / 167
我不能悲傷地坐在你身邊 / 174
十一月葬 / 178
年年月月 / 182
我從來沒有出生在五月 / 190
指揮家之於偉大 / 194 作者：顏歌著
出版社：浙江文藝出版社
出版時間：2013-5-1
ISBN：9787533936457
內容介紹：《我們家》是顏歌迄今最令讀者驚喜的長篇小說力作，2012年9月在《收獲》雜志以《段逸興的一家》之名壓軸刊發時即引發強烈關注。這是一個瘋病病人康復後講述的故事，具有著異乎尋常的閱讀快感。在這部從第一頁就讓人發笑、笑到最後禁不住酸楚的小說中，圍繞著給奶奶過八十大壽，顏歌以「我爸爸」為主角，以現在時和過去時交錯的敘述方式，對「我們家」三代人六十年不宜為外人道的奇葩家事輕巧「曝光」，與此同時，「平樂鎮人」在時代變遷中活色生香的麻辣生活也被連皮帶骨地定格下來，而這恰恰是一個發展中的國度必被留下的存照……
媒體評論：
顏歌的寫作是80後作家中具有先鋒氣質的部分，她對語言和結構的敏感在80後作家中表現出獨立單數的氣象。——何平
讀顏歌《段逸興的一家》，常常會忍俊不禁。小說語言的縫隙里和整體氣息中都飄盪著麻辣火鍋的味道，刺激和興奮，還有在充分汲取這厚重的味道後猛然的清明和通透。這是一部「潑辣辣」的小說。潑辣的世俗生活，幽默、俏皮，不是那種優雅的反諷和調侃，而是俗世的幽默和俏皮。——梁鴻
這是2012年度最令人驚喜的新銳長篇小說。在這部小說中，顏歌找到了獨屬於她的語感，整部作品一氣呵成，飽滿、豐盈。雖以晚輩視角切入爸爸、媽媽、姑姑、大伯、奶奶的生活，但小說家也把他們視為普通人，敘述父輩、祖輩的性與情感時，她葷腥不諱，坦然自在。金錢是這部小說的潛在推動力，但小說家無意表現它的「罪大惡極」，在顏歌那裡，金錢並不是惡的，重要的是人如何理解、使用和對待金錢。有俏皮、幽默，也有從容、豁達及潑辣，顏歌沖破了某種道德趣味和寫作成規，她的自我突破令人稱道和贊賞。它的發表使顏歌一躍成為80後最值得期待的小說家。——華語文學傳媒獎提名詞