1271小说全文免费阅读苏艾
㈠ 自创短篇小说
最后的战役 推荐MV
㈡ 《最后一片长春藤叶》（欧亨利）全文
全文：
在华盛顿广场西面的一个小区里，街道仿佛发了狂似地，分成了许多叫做“巷子”的小胡同。这些“巷子”形成许多奇特的角度和曲线。一条街本身往往交叉一两回。
有一次，一个艺术家发现这条街有它可贵之处。如果一个商人去收颜料、纸张和画布的账款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！
因此，搞艺术的人不久都到这个古色天香的格林威治村来了。他们逛来逛去，寻找朝北的窗户，18世纪的三角墙，荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。接着，他们又从六马路买来了一些锡蜡杯子和一两只烘锅，组成了一个“艺术区”。
苏艾和琼珊在一座矮墩墩的三层砖屋的顶楼设立了她们的画室。“琼珊”是琼娜的昵称。两人一个是从缅因州来的；另一个的家乡是加利福尼亚州。她们是在八马路上一家“德尔蒙尼戈饭馆”里吃客饭时碰到的，彼此一谈，发现她们对于艺术、饮食、衣着的口味十分相投，结果便联合租下那间画室。
那是五月间的事。到了十一月，一个冷酷无情，肉眼看不见，医生管他叫“肺炎”的不速之客，在艺术区里潜蹑着，用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。
在广场的东面，这个坏家伙明目张胆地走动着，每闯一次祸，受害的人总有几十个。但是，在这错综复杂，狭窄而苔藓遍地的“巷子”里，他的脚步却放慢了。
“肺炎先生”并不是你们所谓的扶弱济困的老绅士。一个弱小的女人，已经被加利福尼亚的西风吹得没有什么血色了，当然经不起那个有着红拳关，气吁吁的老家伙的常识。但他竟然打击了琼珊；她躺在那张漆过的铁床上，一动也不动，望着荷兰式小窗外对面砖屋的墙壁。
出处：出自美国作家欧·亨利的《最后一片叶子》。
创作背景：
18世纪末19世纪初，美国社会生活方面的发展变化，对本国文学产生了深刻的影响，南北战争以前的文学，由于受资本主义民主、博爱、自由等理想的鼓舞，作家们大多用浪漫主义手法进行文学创作。
而在年南北之战后，由于生活理想的破灭，作家们大多转以现实主义手法来表现时代社会生活，欧·亨利就是这些理想破灭的作家中的一个。1900年到1920年期间，是美国历史发展的黄金时期。欧·亨利的大部分素材来自其在纽约所接触的各层人士及所见所闻。
他在作品中生动刻画了社会各个阶层的世态人情，留下了那个时代美国社会大动荡、大变迁的深刻烙印。他的整个创作，都在揭露社会生活的不公平、不合理、不正常和同情下层社会人民悲惨命运，但歌颂人性美，是欧·亨利文学创作的主流，表现了作家对人性理想的执著追求。
特别是着力挖掘和赞美小人物的伟大人格和高尚品德，塑造个性鲜明的人性基督形象，展示他们向往人性世界的美好愿望。这样的作品基调契合了当时美国社会总体上呈上升趋势的景象，反映了普通民众虽际遇叵测却不乏信心和希望。
欧亨利最多的小说题材是有关美国城市生活的篇目，而其中最负盛名的故事大都发生在纽约的大街小巷，这类题材的小说与西部题材小说相比，大多灰暗、阴郁，充满城市生活的无奈与辛酸。欧·亨利对于美国下层的社会生活是非常熟悉的，一生的艰难坎坷。
使他深切地感受了底层社会的痛苦与不幸，也看透了美国豺狼社会的罪恶本质。欧亨利是个人道主义者，在此类城市题材的作品中，除了对普通小人物的关注和同情之外，也描写了城市中的上流社会，展现社会生活的不公平、不合理、不正常。
㈢ 《最后一片叶子》的原文是什么
美国作家欧·亨利的《最后一片叶子》原文：
在华盛顿广场西面的一个小区里，街道仿佛发了狂似地，分成了许多叫做“巷子”的小胡同。这些“巷子”形成许多奇特的角度和曲线。一条街本身往往交叉一两回。
有一次，一个艺术家发现这条街有它可贵之处。如果一个商人去收颜料、纸张和画布的账款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！
因此，搞艺术的人不久都到这个古色天香的格林威治村来了。他们逛来逛去，寻找朝北的窗户，18世纪的三角墙，荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。接着，他们又从六马路买来了一些锡蜡杯子和一两只烘锅，组成了一个“艺术区”。
苏艾和琼珊在一座矮墩墩的三层砖屋的顶楼设立了她们的画室。“琼珊”是琼娜的昵称。两人一个是从缅因州来的；另一个的家乡是加利福尼亚州。她们是在八马路上一家“德尔蒙尼戈饭馆”里吃客饭时碰到的，彼此一谈，发现她们对于艺术、饮食、衣着的口味十分相投，结果便联合租下那间画室。
那是五月间的事。到了十一月，一个冷酷无情，肉眼看不见，医生管他叫“肺炎”的不速之客，在艺术区里潜蹑着，用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。在广场的东面，这个坏家伙明目张胆地走动着，每闯一次祸，受害的人总有几十个。但是，在这错综复杂，狭窄而苔藓遍地的“巷子”里，他的脚步却放慢了。
“肺炎先生”并不是你们所谓的扶弱济困的老绅士。一个弱小的女人，已经被加利福尼亚的西风吹得没有什么血色了，当然经不起那个有着红拳关，气吁吁的老家伙的常识。但他竟然打击了琼珊；她躺在那张漆过的铁床上，一动也不动，望着荷兰式小窗外对面砖屋的墙壁。
一天早晨，那位忙碌的医生扬扬他那蓬松的灰眉毛，招呼苏艾到过道上去。
“依我看，她的病只有一成希望。”他说，一面把体温表里的水银甩下去。“那一成希望在于她自己要不要活下去。人们不想活，情愿照顾殡仪馆的生意，这种精神状态使医药一筹莫展。你的这位小姐满肚子以为自己不会好了。她有什么心事吗？”
“她——她希望有一天能去画那不勒斯海湾。”苏艾说。
“绘画？——别扯淡了！她心里有没有值得想两次的事情——比如说，男人？”
“男人？”苏艾像吹小口琴似地哼了一声说，“难道男人值得——别说啦，不，大夫；根本没有那种事。”
“那么，一定是身体虚弱的关系。”医生说，“我一定尽我所知，用科学所能达到的一切方法来治疗她。可是每逢我的病人开始盘算有多么辆马车送他出殡的时候，我就得把医药的治疗力量减去百分之五十。
要是你能使她对冬季大衣的袖子式样发生兴趣，提出一个总是，我就可以保证，她恢复的机会准能从十分之一提高到五分之一。”
医生离去之后，苏艾到工作室里哭了一声，把一张日本纸餐巾擦得一团糟。然后，她拿起画板，吹着拉格泰姆音乐调子，昂首阔步地走进琼珊的房间。
琼珊躺在被窝里，脸朝着窗口，一点儿动静也没有。苏艾以为她睡着了，赶紧停止吹口哨。
她架起画板，开始替杂志画一幅短篇小说的钢笔画插图。青年画家不得不以杂志小说的插图来铺平通向艺术的道路，而这些小说则是青年作家为了铺平文学道路而创作的。
苏艾正为小说里的主角，一个爱达荷州的牧人，画上一条在马匹展览会里穿的漂亮的马裤和一片单眼镜，忽然听到一个微弱的声音重复了几遍。她赶紧走到床边。
琼珊的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在计数——倒数上来。
“十二，”她说，过了一会儿，又说“十一”；接着是“十”、“九”；再接着是几乎连在一起的“八”和“七”。
苏艾关切地向窗外望去。有什么可数的呢？外面见到的只是一个空荡荡、阴沉沉的院子，和二十英尺外的一幛砖屋的墙壁。一标极老极老的常春藤，纠结的根已经枯萎，樊在半墙上。秋季的寒风把藤上的叶子差不多全吹落了，只剩下几根几乎是光秃秃的藤枝依附在那堵松动残缺的砖墙上。
“怎么回事，亲爱的？”苏艾问道。
“六。”琼珊说，声音低得像是耳语，“它们现在掉得快些了。三天前差不多有一百片。数得我头昏眼花。现在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”
“五片什么，亲爱的？告诉你的苏艾。”
“叶子，常春藤上的叶子。等最后一片掉落下来，我也得去了。三天前我就知道了。难道大夫没有告诉你吗？”
“哟，我从没听到这样荒唐的话。”苏艾装出满不在乎的样子数落地说，“老藤叶同你的病有什么相干？你一向很喜欢那株常春藤，得啦，你这淘气的姑娘。别发傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告诉你，你很快康复的机会是——让我想想，他是怎么说的。
他说你好的希望是十比一！哟，那几乎跟我们在纽约搭街车或者走过一幛新房子的工地一样，碰到意外的时候很少。现在喝一点儿汤吧。让苏艾继续画图，好卖给编辑先生，换了钱给她的病孩子买点儿红葡萄酒，也买些猪排填填她自己的馋嘴。”
“你不用再买什么酒啦。”琼珊说，仍然凝视着窗外，“又掉了一片。不，我不要喝汤。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤叶飘下来。那时候我也该去了。”
“琼珊，亲爱的，”苏艾弯着身子对她说，“你能不能答应我，在我画完之前，别睁开眼睛，别瞧窗外？那些图画我明天得交。我需要光线，不然我早就把窗帘拉下来了。”
“你不能到另一间屋子里去画吗？”琼珊冷冷地问道。
“我要呆在这儿，跟你在一起。”苏艾说，“而且我不喜欢你老盯着那些莫名其妙的藤叶。”
“你一画完就告诉我。”琼珊闭上眼睛说，她脸色惨白，静静地躺着，活像一尊倒塌下来的塑像，“因为我要看那最后的藤叶掉下来。我等得不耐烦了。也想得不耐烦了。我想摆脱一切，像一片可怜的、厌倦的藤叶，悠悠地往下飘，往下飘。”
“你争取睡一会儿。”苏艾说，“我要去叫贝尔曼上来，替我做那个隐居的老矿工的模特儿。我去不了一分种。在我回来之前，千万别动。”
老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家。他年纪六十开外，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像上的胡子，从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年的画笔，还是同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。
他老是说就要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹了一些商业画或广告画之外，几年没有画过什么。他替“艺术区”里那些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱，他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。
此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家区狗。
苏艾在楼下那间灯光黯淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有了二十五年。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱得像枯叶一般的琼 珊抓不住她同世界的微弱牵连，真会撒手去世。
老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，连讽带刺地咆哮了一阵子。
“什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的小琼珊小姐。”
“她病得很厉害，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是希奇古怪的念头。好吗，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老——老贫嘴。”
“你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意替你替你效劳。天哪！像琼珊小姐那样好的人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”
他们上楼时，琼珊已经睡着了。苏艾把窗帘拉到窗槛上，做手势让贝尔曼到另一间屋子里去。他们在那儿担心地瞥着窗外的常春藤。接着，他们默默无言地对瞅了一会儿。寒雨夹着雪花下个不停。贝尔曼穿着一件蓝色的旧衬衫，坐在一翻转过身的权弃岩石的铁锅上，扮作隐居的矿工。
第二天早晨，苏艾睡了一个小时醒来的时候，看到琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下末的绿窗帘。
“把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令着。
苏艾困倦地照着做了。
可是，看哪1经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片了。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但那锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。
“那是最后的一片叶子。”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”
“哎呀，哎呀！”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说，“如果你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”
但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲哀的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时，那个玄想似乎更有力地掌握了她。
那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随夜晚同来的北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的低屋檐上倾泻下来。
天色刚明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。
那片常春藤叶仍在墙上。
琼珊躺着对它看了很久。然后她喊喊苏艾，苏艾正在煤卸炉上搅动给琼珊喝的鸡汤。
“我真是一个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中有什么使那最后的一片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我想坐起来看你煮东西。”
一小时后，她说：
“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”
下午，医生来，他离去时，苏艾找了个借口，跑到过道上。
“好的希望有了五成。”医生抓住苏艾瘦小的、颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的。也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得很猛。他可没有希望了，不过今天还是要把他送进医院，让他舒服些。”
那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色户巾，苏艾连枕头把她一把抱住。
“我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼在医院里去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痉得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的的夜里，他窨是到什么地方去了。
后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来地方挪动过的样子，还有几去散落的的画笔，一块调色板，上面和了绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？
啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后 的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”(全文完)
(3)1271小说全文免费阅读苏艾扩展阅读：
《最后一片叶子》的主题思想：
在《最后一片叶子》文本中，身处艰难困苦环境中的小人物，在生活的重压下，仍能对他人表现出真诚的友爱，做出难能可贵的牺牲。作品描写一个穷女画家琼西得了肺炎，生命危在旦夕，她把生存的希望寄托于窗外一棵常春藤树的最后一片叶子——“只剩下四片了。
‘我’希望在天黑之前看到最后的藤叶飘落下来。那时候‘我’也该去了。”为了帮助琼西战胜病魔，打消她因长春藤叶的凋落而想死的“胡思乱想”。
老画家贝尔门，一个在社会底层挣扎了一辈子的贫困潦倒、落魄失意的小人物，为了挽救琼西的生命，在一个凄风苦雨的夜晚，爬到砖墙高处画了一片永不凋零的长春藤叶，给了琼西“生”的意志，新的生命。
而贝尔门老人却因着凉而染上严重的染肺炎去世了，他用自己的生命创作了一生中最杰出的作品。小说末尾，作家感叹“亲爱的，这片叶子才是贝尔门的杰作。
就是在最后一片叶子掉下来的晚上，他把它画在那里的”最后一片常春藤叶已经不是普通的叶子了，它更像是一面镜子，从中映照出贝尔门老人的善良灵魂，及其伟大的精神光芒
《最后一片叶子》就是一篇充满人性之美的文章，琼西和苏的友谊、贝尔曼的牺牲精神以及最后一片叶子所蕴涵的深远意义无一不在提醒人们尽管生活如此艰辛，却有一种力量在支持着人们不断向前，去改变现状并追求美好的明天，那就是人性的真、善、美。
文本中对琼西和苏的友谊并未很多笔墨， 但从作者在细节上生动、细腻的刻画不难看出两位姑娘之间的真挚友谊。首先她们志趣相投，对艺术、生活共同的追求使她们走到一起，她们“发现彼此对艺术、食品和时装的爱好非常一致，便合租了那间画室”。
更为重要的是，当琼西患上肺炎时，苏对她的关心和照顾。当医生告诉苏，琼西的生存几率只有十分之一后，她“把一条餐巾哭得一团湿”，而后却装作精神抖擞的样子走进琼西的屋子，告诉琼西“医生说你迅速痊愈的几率是，让我想想他是怎么说的——他说有九成几率。”
苏自己承受痛苦而不把真相告诉朋友， 是为了让琼西能以乐观的态度与病魔作斗争。此外，琼西的饮食起居也完全由苏照顾。
如果说琼西和苏是温暖的火苗， 那贝尔曼的自我牺牲就是熊熊燃烧的烈火，令人震撼、热血沸腾。文本中鲜有对贝尔曼的正面描写，仅寥寥几笔，一个生活在社会底层、60多岁、长相不出众、身材瘦小且艺术生涯不得志的老头便跃然于眼前。
正是这样一位老人，当听到琼西身患肺炎、认为自己的生命如冬天的常春藤叶般摇摇欲坠时， 他暗自决定为她画一片永不凋零的藤叶。于是，在那个风雪交加的夜晚，老画家不畏严寒，画出了他的第一幅也是最后一幅杰作。
而为了最后的杰作，贝尔曼献出了自己的生命；但贝尔曼是成功的，因为他的牺牲，年轻的琼西活了下来。牺牲自己、挽救别人，这是怎样的一种人性的善。
文本并未对贝尔曼画藤叶进行直接描写，却在最后定格为“一盏没有熄灭的灯笼，一把挪动过地方的梯子，几只扔得满地的画笔，还有一块调色板，上面涂抹着绿色和黄色的颜料，”这些物体安静地摆放着， 除了贝尔曼死后给人们留下的悲伤和寂寞，欧·亨利似乎在向人们传达着这种自我牺牲精神，他让这种牺牲挽救了琼西的生命。
㈣ 欧亨利的《五月是个结婚月》全文。最好正版！！！
五月是个结婚月（又译《合卺的五月》）/刘捷译江家骏校
当诗人要向你歌颂五月的时候，请狠狠地揍他的眼睛。胡闹和疯狂的妖精主宰着五月，小淘气和轻浮之徒时常出没于萌春的树林；帕克【英国中世纪民谣中的一个恶作剧的精灵。】和他的侏儒队伍在城市忙忙碌碌。
五月，大自然向我们竖起一根责备的指头，要我们记住，我们不是神，而是她大家庭中过于自负的成员。她提醒我们，我们是海鲜杂烩汤命数中的蛤蜊和驴子的兄弟，同性恋男子和黑猩猩的直系后代，不是咕咕叫的鸽子，呱呱叫的鸭子，女仆和公园里警察的嫡表兄弟。
五月，丘比特盲目发箭——百万富翁娶了速记员；聪明的教授向快餐柜台后系着白围裙，嚼着口香糖的人求婚；学校的女教师搞得年龄较大的坏孩子放学后忘记了回家；情人悄悄架起飞越草坪的梯子，朱丽叶等在格子窗里边，作好了私奔的准备；年轻的情侣外出散步，回到家之前就结了婚；老小伙穿着白罩鞋，在师范学校附近溜达；甚至已婚的男人，也变得反常地温柔和伤感，恶狠狠地将拳脚落在其配偶的背上，愤愤不平地抱怨：“你可好？老婆子？”
这个五月，谁也不是女神，而是妖婆喀耳刻，在夏天为首次进入社交界的青年女子举办的盛大庆祝舞会上，戴着面具，以便使我们大家却步。
库尔森先生轻轻哼了声，在病人椅上挺直身子。他一只脚患有严重的痛风。他在格兰梅塞公园旁有幢房子，还有百万美元一半的钱，还有个女儿。此外，他还有个女管家，叫威德普夫人。一事一名都值得一书，这可一点也不冤枉谁。
当五月扑打着库尔森先生时，他变成了恋人的老大。窗子里是一盆盆长寿花，风信子，天竺葵花和圆三色堇花，他倚窗而坐。微风把花香送进屋里，顿时，花的气息和痛风药水发出的刺人薰鼻的臭气展开了一场激烈的竞争。在花儿给库尔森老先生的鼻子一拳之后，臭气轻易取胜。无情无信的妖冶五月，干了件癫事。
另一些明确、典型、受版权保护的春天气息——单单属于地铁之上的大都市——跨过公园，挤进库尔森先生的嗅觉器官，诸如热沥清、地洞、汽油、广藿香、橙皮、下水道排出的气体，奥尔巴尼的大商店，埃及卷烟，砂浆和报纸上油墨未干等等之类的气味。但空气的主要成份又甜又暖。户外到处听得见麻雀欢叫的喳喳声。绝不能信任五月。
库尔森先生捻着雪白的髯尖，咒骂着他的脚，重重地按了下身边桌子上的铃。
威德普夫人走进来。她长得好看，四十岁，体态诱人，颇有些心神不宁。
“希金斯出去了，先生，”她说，带着微笑，使人联想到振动的按摩。“他出去寄信。我能为你做什么吗，先生？”
“是我服乌头的时候了，”库尔森老先生说。“给我倒药。瓶子在那儿。三滴。兑水。倒——就是说，该死的希金斯！我需要照顾，这房子里没人关心我，哪怕我死在这张椅子上。”
威德普夫人深深叹了口气。
“可别这么说，先生，”她说。“大家会照顾你的，比任何人知道的都更尽心。先生，你说十三滴？”
“三滴，”库尔森先生说。
服过药之后，他握住威德普夫人的手。她脸红了。嗯，是的，可以这么做。屏住你的呼息，缩紧隔膜。
“威德普夫人，”库尔森先生说，“春天洋溢在我们身上。”
“这不好吗？”威德普夫人说。“空气真的暖和了。每个街角都在叫卖啤酒。公园里到处给花儿染得黄红碧蓝；我的两只脚和身子好不痛苦。”
“在春天，”库尔森先生吟诵道，同时用手卷着胡髯，“一个青——就是说，一个男人的——想象悄悄转向爱的思想。”
“天哪！啊呀！够了！”威德普夫人叫起来；“那不好吗？春意盎然。”
“在春天，”库尔森先生在继续，“鲜艳的彩虹映照着莹莹白鸽。”
“他们的确可爱，爱尔兰人，”威德普夫人心事重重地叹道。
“威德普夫人，”库尔森先生说，对自己痛风脚带来的痛苦扮了个鬼脸，“如果没有你，这房子将寂寞。我是个——就是说，我是个老人——但我值一大笔钱。如果百万美元的一半等于政府的债券，那么，一颗真情的心，尽管它不再奔涌着青年的初恋激情，可它仍能搏动，有着真诚的——”
隔壁房间门帘边椅子打翻的猛烈响声，阻止了五月令人祟敬的牺牲品行将上钓。
范·米克·康斯坦蒂亚·库尔森小姐高视阔步而进。她瘦削，结实，高大，高鼻子，冷漠，知书识礼，三十五岁，与格兰梅塞公园近邻之谓相符。她戴着一副长柄眼镜。威德普夫人匆忙俯身，给库尔森先生的痛风脚绕上绷带。
“我以为希金斯在你身边，”范·米克·康斯坦蒂亚小姐说。
“希金斯出去了，”她父亲解释说，“是威德普夫人应的铃。现在好多了，威德普夫人，谢谢你。不，没事了，我就需要这些。”
在库尔森小姐冷淡探询的目光逼视下，女管家红着脸退下。
“春天的气候很可爱，对吧，女儿？”老人不自然且有意地问。
“就这么回事儿，”范·米克·康斯坦蒂亚·库尔森小姐的回答有些晦涩。“爸爸，威德普夫人什么时候开始休假？”
“我相信她说过一周之后，”库尔森先生说。
范·米克·康斯坦蒂亚小姐在窗边站了一分钟，打量着洒满下午温暖阳光的乖巧公园。她用植物学家的目光审视着花儿—— 阴险的五月里杀伤力最强的武器。握着同类贞女的从容不迫，她顶住了扑朔迷离的温和进攻。一道道给人快乐的阳光退却了，从她死一般平静的心中，冰冷的盔甲放出的光芒冷若冰霜。在她冬眠之心的原始深处，花香没有唤醒温柔的感情。麻雀的吱吱喳喳给她痛苦。她嘲笑五月。
尽管库尔森小姐是反对这个季节的明证，但她还是积极地去估价它的能量。她知道，上了年纪的男人们和腰杆又粗又肥的女人们就像五月荒谬列车上受过训练的跳蚤一样不安分——季节的滑稽嘲弄者。以前她听说过愚蠢的老绅士娶了女管家的事。总之，把这种感情叫做爱情是件多么羞人的事！
第二天早晨八点，卖冰人来访，厨子告诉他库尔森小姐想在地下室见他。
“哎，我又不是奥尔科特①和迪普②，怎么连个名字都不提一提？”卖冰人自我欣赏地说。
作为让步，他放下衣袖，把冰钩搁在一株山梅花上，然后朝回走。当范·米克·康斯坦蒂亚·库尔森小姐向他讲话时，他摘掉帽子。
“地下室有道后门，”库尔森小姐说，“从门边的空地可以进来，他们正在空地上挖基修房子。我要你两小时内从那道门搬一千磅冰进来。你或许得带一两个人帮助你。我会告诉你把冰放在哪儿。此外，我每天还要一千磅冰，从同一条道运进来，从明天起，连续四天。你的公司可以把冰钱记在我们定期支付的帐单上。这是你额外费力的代价。”
库尔森小姐给了一张十美元的钞票。卖冰人点头哈腰，双手拿着帽子，背在身后。
①奥尔科特：1860-1932，美国演员，歌唱家。
②迪普：1834-1928，美国参议员，共和党人，善于演说，1888年被提名为共和党总统候选人，但退出竞选，支持哈里森当选。
“嗯，要是你能原谅我就好了，小姐。能为你效力，不管什么事，只要能使你高兴，那就太好了。”
哎呀，为了五月！
大约午时，库尔森先生打翻了桌上的两只玻璃杯，弄断了铃的弹簧，同时叫喊着希金斯。
“带只斧子来，”库尔森先生嘲讽地命令道，“或者派人去取一夸脱氢氰酸来，或让警察来毙了我。那也比冻死我好受。”
“的确像冷起来了，先生，”希金斯说。“以前我没留心过天气。我就关上窗子，先生。”
“快去，”库尔森先生说。“他们把这种天气叫春天，是不是？如果天气再这样下去，我就回到棕榈滩去。这房子给人的感觉就像停尸房。”
稍后，库尔森小姐恭顺地进来询问痛风好点没有。
“斯坦蒂亚，”老人问，“外边天气怎样？”
“晴朗，”库尔森小姐答道，“但冷飕飕的。”
“我觉得像是要命的冬天，”库尔森先生说。
“一个实例，”康斯坦蒂亚说，目光空空地盯着窗外，“‘冬天在春的膝上徘徊，’尽管这隐喻领略起来不是最美的。”
过了不久，她从小花园旁走过，向西去百老汇，要美美地买一阵子。
又过了一会儿，威德普夫人走进病人的房间。
“你按铃了吗，先生？”她问，满脸笑靥。“我让希金斯去了药店，我想我听到了你的铃声。”
“我没按铃，”库尔森先生说。
“我怕，”威德普夫人说，“我打断了你，先生，昨天当你要说什么的时候。”
“我发现这房子里真冷，这是怎么回事，威德普夫人？”库尔森老人严厉地问。
“冷？先生？”女管家说，“为什么，嗯，你说冷，这房间的确感觉冷。但外边就像六月一样暖和，先生。这天气好得让一个人的心差不多就要蹦出女衬衣，先生。房子侧墙上的常春藤都长叶片了，大人们在玩手摇风琴，孩子们在人行道上跳舞——现在是说出心里话的美妙时刻。昨天你要说，先生——”
“放浪！”库尔森先生吼道；“你这个笨蛋。我出工钱让你管好这房子。在我自己的房间里，我快给冻死了，而你却进来给我喋喋不休地唠叨什么常春藤和手摇风琴。马上给我披件大衣。看看下边的门窗关好没有。又老，又肥，又不负责任，像你这样的歪嘴家伙在隆冬之中游说春天和花儿！希金斯一回来，就叫他给我送杯烫过的朗姆潘趣酒来。马上出去！”
但谁将羞辱五月的俏脸？尽管她放肆，搅扰了神志健全的男人的宁静，但是，要使她在季节的光明星系中低头，无论是童贞女的诡诈或是冰库，都办不到。
啊，是的，故事还远没有完。
一个夜晚过去了，早晨，希金斯帮库尔森老人坐到窗边的椅子上。房间的寒冷消失了。无比美好的花香和甜蜜的温柔涌了进来。
威德普夫人匆匆进来，站在他的椅子旁。库尔森先生伸出瘦削的手，抓住她圆滚滚的手。
“威德普夫人，”他说，“如果没有你，这房子不会是个家。我有百万美元的一半。如果连这再加上一颗心的真情，尽管这颗心不再是青春壮年，但仍没有冷，它将——”
“我查出了房子寒冷的原因，”威德普夫人说，倚在他的椅子上。“是冰——好多吨冰——在地下室里，在暖气炉间里，到处都有。我关闭了把寒冷送进你房间来的气门，库尔森先生，可怜的人！现在时光又是五月了。”
“一颗真心，”库尔森先生继续说，有些恍惚，“春天又带回了生命，还有——但是，我女儿会怎么说呢，威德普夫人？”
“别担心，先生，”威德普夫人兴高采烈地说，“库尔森小姐嘛，她昨夜同那个卖冰人一起私奔了，先生！”