午夜之子小说在线阅读
A. 有没有很好看的名著小说啊,最好是魔幻现实主义的
近代魔幻小说的开山鼻祖,是托尔金,他的代表作是指环王三部曲,霍比特人,和霍比特人前传,有小说也有电影,可以看看。现在魔幻作家,JK 罗琳的哈利波特也是享誉全球的作品,共7部。最近非常火热的饥饿游戏也属于后现代半魔幻的作品。另外可以看看魔兽世界游戏的同名小说,也是魔幻系列的~
B. 拉什迪的《午夜之子》有中文本了吗
《午夜之子》(1981)写於印度独立初期的黑暗年代,一...反讽文本,鲁西迪挖苦宗教的癖好在这部小说中发挥得...拉什迪代表作《撒旦诗篇》此人狡猾,人品极差,要不是...
C. 求有关亚洲文学的复习资料
亚洲文学 那陌生且多元形式的概念
亚洲是一个复杂的概念。或者说,它仅仅具有地理学上的意义。在亚洲内部,文化上的相似永远弱于它们之间的差异。过去2000年的历史中,生活在东亚和西亚之间的诸多国家,尽管曾经发生过彼此的征服以及文化上的渗透,误解却是根深蒂固。帕慕克在小说《我的名字叫红》中,多次写到“中国”对土耳其细密画的影响。然而,他的“中国”却是想像的,概念来源于蒙古对中亚的征服。同样,出生于耶路撒冷的理论家萨义德,在欧美高举起东方主义的大旗,中国的文学批评家们群起相应,却不知道这里的“东方”意指亚洲西部,和中国无关。
不可能用一个词来概括亚洲的文化和文学。谈到亚洲的时候,中国读者的视野,往往局限在中国文化圈之内,更辽阔的疆域成为陌生的国度,光怪陆离,繁花似锦。尤其在当下,经济的全球化直接导致了文化交融的加速。
亚洲文学已经深入西方文学的核心,而距离地理上的亚洲越来越远。举个例子,当代英语文学“移民三杰”,已经获得诺贝尔文学奖的奈保尔祖籍印度,石黑一雄来自日本,享誉世界文坛二十年的鲁西迪则来自孟买。但他们的作品主题,他们所代言的人群和文化,依旧是亚洲。当将亚洲文学作为一个名词的时候,无法回避这群“全球化作家”。
印度次大陆:文学世纪
如果说20世纪下半期世界文学的焦点集中在拉美文学,那么20世纪最后20年以及当下的21世纪前期,世界文学的焦点,已经转移到了印度文化圈。
这里的印度,泛指印度文化影响所及的印度次大陆,比如巴基斯坦、孟加拉诸国。借着诺贝尔文学奖的东风,我们了解了奈保尔,而对于印度文学的另一巨擘鲁西迪,则纯属陌生,除了偶尔在国际新闻版面上可以看到。当前活跃于世界文坛的印度作家,一类是已经入籍欧美,另一类则是印度本土作家。
而他们的主题,也围绕着两个问题,一个是印度次大陆的苦难历史和悲恸现实,一个是移民。
鲁西迪的作品,代表着新一代印度文学的特征:绚烂的想像力、绵密的技艺、悲恸的主题、细腻的隐喻、撕裂的命运以及骄傲的人性。鲁西迪出生于印度孟买的一个伊斯兰家庭。印巴分治的创伤以及宗教,成为他的名作《午夜之子》(台湾商务印书馆2004年版)和《莫尔人的最后叹息》(台湾商务印书馆2003年版)的背景。《午夜之子》是一幅波澜壮阔的印度当代史画卷,活跃其中的诸多小人物,受到命运的拉扯,犹如前线木偶,画出怪诞而且绚烂的痕迹。《午夜之子》曾获英语文学的最高奖“布克奖”。在鲁西迪之后,印度本土女作家阿兰达蒂。洛伊以处女作《微物之神》赢得该奖项。这部小说的主题,依旧是处理印度当代的问题:爱情、种姓制度以及基督教。
赢得2004年“大英图书奖”的女作家莫尼卡。阿里则出生于东巴基斯坦(现今的孟加拉)。她的处女作《砖巷》(人民文学出版社2005年版)曾经入围布克奖的最后名单。丰满的细节张力,个性独立的群像,紧张而弹性的结构,使仅仅写过这一部小说的莫尼卡。阿里享誉世界文坛。该书还曾入选《纽约时报》的“年度图书”。同样擅长于移民题材的,还有入籍美国的印度女作家裘帕·拉希莉。
印度次大陆的作家,有一个共同点:坚决书写当下的历史,无论是鲁西迪还是洛伊。值得注意还有入籍加拿大的斯里兰卡作家翁达杰,他的小说《英伦情人》曾获布克奖,而《菩萨凝视的岛屿》(湖南文艺出版社2004年版,由台湾大块文化出版公司提供中文翻译版权)则将焦点直接集中到斯里兰卡内战。最新出版的《放风筝的人》,作者是阿富汗裔美国国籍,主题则是内战前后的阿富汗。在这里顺便提一下印度尼西亚的老作家普拉姆迪亚。阿南达。杜尔,多次获得诺贝尔文学奖提名,中国曾在80年代翻译过他写于监狱的“《人间世》三部曲”(最后一部由北京大学出版社1989年出版),描述印尼的民族觉醒。有意思的是,在第三部《足迹》中,主人公、觉醒的青年明克的第二任妻子洪山梅,是一名华裔进步青年。而印尼之所以进入当代中国民众的视野,则是因为它前两年的“排华”。
中东:冲突的文学
相比起邻近的印度次大陆,中东作家更加遥远而且陌生。近半个世纪,中东各国的战争和纷争一直是世界的焦点。同样,中东文学,也是世界文学的焦点所在。由于地理的缘故,中东处于欧亚之间,在长期历史语境中,与西方的基督教文明相对应的,便是东方的中东文明———严格意义上,所谓的“东方文明”,还包括希腊文明和犹太文明。而到了20世纪迄今,希腊文明和犹太文明,已经被纳入西方文明的历史序列。中东文明,则被简化为伊斯兰文明。
对于当代的亚洲文学来说,以色列是一个无法回避的国家。实际上,只要翻一下20世纪以降的文学史,犹太作家获诺贝尔文学奖的那一长串名单,就可以知道以色列文学之重要了:最近一个获诺贝尔文学奖的品特是犹太人,在他之前的耶利内克,则有犹太血统。
以色列小说家中最著名者,当属阿莫斯。奥兹,多次获诺贝尔文学奖提名。由于以色列输出文化机制的畅通,中国翻译了多部奥兹的作品,包括他的名作《我的海米尔》(译林出版社1998年版)。这部表面上的“爱情小说”所纠葛的,依旧是以巴的命运和耶路撒冷的神圣、沧桑的美。和奥兹的硬朗不同,以色列当代最杰出的诗人耶胡达。阿米亥(河北教育出版社2002年出版《耶胡达。阿米亥诗选》),处理的也是战争与爱情,但清新、开放、自然。英国桂冠诗人特德。休斯认为,阿米亥的诗虽然都在写爱情,但却指向战争。失败的爱情、生命力、创伤、死亡的隐秘,宛若花朵,其蕊却是犹太民族的濒临灭绝的命运。
阿拉伯国家最负盛名的诗人莫过于叙利亚籍黎巴嫩诗人阿多尼斯,国内几乎没有他的介绍。而入籍法国的黎巴嫩作家阿敏。马卢夫1993年依靠小说《塔尼欧斯巨岩》(台湾麦田出版公司1996年版)获得法国龚古尔文学奖,这部小说是一部“寻找历史”的漫游历程。
当下最红火的中东作家,则数土耳其作家帕慕克,去年的诺贝尔文学奖就曾因他而推迟宣布。帕慕克在土耳其国内是一个极富争议的作家,不仅因为作品的主题都是关于东方和西方的交汇,而是因为他的言论时时触怒国内的民族主义者。台湾已经出版了他的小说《我的名字叫红》、《白色城堡》、《新生活》,据说国内即将推出这三部作品。帕慕克的代表作《我的名字叫红》,写的是一个发生在古老的伊斯坦堡的凶杀案,宫廷细密画家陆续死亡,在死亡背后,则是东方的宗教和艺术为了“自卫”而拒斥来自威尼斯的影响。
谋杀和东西方交汇,是帕慕克的一贯主题;在这之上,则是深陷这一漩涡的个人的传奇命运。在帕慕克笔下,东方的固执,终将让步于西方的强悍。这是不可逆转的历史宿命。
D. 有什么有关家庭的外国小说推荐
《午夜之子》不就是,什么《百年孤独》,《追忆似水年华》,《自由》,《爱与黑暗的故事》,《帝国瀑布》,《布登勃洛克一家》,《白鹿原》,《尘埃落定》
E. 谁能给我介绍一下萨尔曼·拉什迪这个作家
萨尔曼•拉什迪(Salman Rushdie)印度裔英国作家,因1988年出版的小说《撒旦诗篇》引起极大争议。
萨尔曼·拉什迪-生平
1947年生于印度孟买一个中产阶级穆斯林家庭,但萨
萨尔曼·拉什迪尔曼本人从小不信仰宗教,被其父视为伊斯兰教的“逆子”。祖父是一位乌尔都语诗人,父亲则是剑桥大学商业系的毕业生。14岁时,他被送到英国的格拉比学校读书。1964年他的父亲搬到巴基斯坦的卡拉奇居住,那时候正值印巴战争。拉什迪继续在剑桥大学三一学院求学,攻读历史。 复杂的宗教、文化和社会背景,注定了他对“历史”、“政治”、“流亡”、“移民”、“混杂”、“文化翻译”、“边缘写作”等问题的热切关注。 1981年,文学天赋不同凡响的他凭借第二部小说《午夜之子》获得了当年英国文坛最高奖项“布克奖”,却因作品触怒了印度前总理英迪拉•甘地而被印度当局禁止在国内发行。此后,其小说《羞耻》又因中伤巴基斯坦前总统齐亚•哈克以及著名的布托家族,而导致该书不仅在巴基斯坦遭禁,他本人也被指控犯有诽谤罪。 1988年,拉什迪的小说《撒旦诗篇》(英文版)出版,立即引起巨大争议,于作者本人也是毁誉参半。故事源于一个传说,撒旦在伊斯兰教圣典《古兰经》中加入自己的诗文。当天使透露有些经文有问题时,老先知穆罕默德就删除了那些有问题的经文。小说中,主人公吉百利和萨拉丁两人从一场空难事故中奇迹般幸存,并且获得了神圣和邪恶的力量。作品描写了正义与邪恶的斗争,穿插了对伊斯兰教和穆罕默德的不敬内容。伊斯兰教基要主义者领袖抨击它为渎神之作。1989年2月14日,伊朗原宗教及政治领袖阿亚图拉•鲁霍拉赫•霍梅尼宣布判处拉什迪死刑,并号召教徒对其采取暗杀行动。3月3日,英国首相和外交大臣发表讲话,对《撒旦诗篇》伤害穆斯林的宗教感情表示理解,并要求伊朗撤销对拉什迪生命的威胁。3月7日,伊朗政府正式宣布与英断交。后拉什迪向穆斯林世界公开表示道歉。拉什迪潜藏多年,过着有警方保护的“地下生活”,每年的保护费高达160万美元,1998年,伊朗政府宣布不会支持对拉什迪的死刑判决后,拉什迪终于获得了自由。
萨尔曼·拉什迪-主要作品
《摩尔人的最后叹息》、《午夜之子》、《佛罗伦萨妖女》、《格林姆斯》、《哈伦与故事海》、《东方,西方》、《她脚下的大地》、《愤怒》、《小丑沙利马》、《想象的家园》、《越界:非小说文集1992-2002》。
F. 求〈午夜之子〉 小说下载TXT
午夜之子
作者:史努比
他的故事,是关于一千零一个孩子的故事。这一千零一个孩子出生在1947年8月15日——印度独立日——的午夜前后。这一千零一个孩子或多或少具有某种魔力,有的相貌平平却能让人不顾一切爱上自己,有的天生就具有泰戈尔一样的诗才,有的漂亮得真能亮瞎别人的眼,有的能在水中随意变性,有的能够从地球上任何可以反射的表面自如进出,有的能随意使身体变大或者缩小,有的说话能对别人造成肉体的伤害,有的能吃金属……
G. 我要阅读五百本书
呵呵,胃口不小啊。大概也是才入道的小青年,心比天高而已。
其实经典你能啃下来只需要有一二十部足矣,搞的太多,犹如大猪吃糠、糠多嚼不烂,没有营养,自己倒给搞糊涂了。
能够钻透三五本经典,其实也够你这辈子做个文艺青年混饭吃了。
读外国经典,最好能够精通该国语言,读原著,能知其中三昧。读好的译著倒也罢了,三流翻译家,大多数是糟蹋经典。
不知你英语俄语法语日语等水平如何?
也罢,且给你开一部分数目,先就如猪八戒吞吃人参果囫囵吞枣吧。
好学之心还是要鼓励的。
这一点吾还是要鼓励年轻人一心向学。
总比喝酒赌钱嫖娼捣乱颓废吸毒自杀性乱等走向丑陋堕落要好得多啊。
供参考。
Rank名次 Title of Great Novel书名 Year出版年份 Author作者(国别)
1 Don Quixote堂吉诃德 1605,1615 Miguel de Cervantes塞万提斯(西班牙)
2 War and Peace战争与和平 1869 Leo Tolstoy列夫·托尔斯泰(俄罗斯)
3 Ulysses尤利西斯 1922 James Joyce詹姆斯·乔伊斯(爱尔兰)
4 In Search of Lost Time追寻逝去的时光 1913-27 Marcel Proust马塞尔·普鲁斯特(法国)
5 The Brothers Karamazov卡拉马佐夫兄弟 1880 Feodor Dostoevsky陀思妥耶夫斯基(俄罗斯)
6 Moby-Dick白鲸 1851 Herman Melville赫尔曼·梅尔维尔(美国)
7 Madame Bovary包法利夫人 1857 Gustave Flaubert福楼拜(法国)
8 Middlemarch米德尔马契 1871-72 George Eliot乔治·艾略特(英国)
9 The Magic Mountain魔山 1924 Thomas Mann托马斯·曼(德国)
10 The Tale of Genji源氏物语 11th Century Murasaki Shikibu紫式部(日本)
11 Emma爱玛 1816 Jane Austen简·奥斯丁(英国)
12 Bleak House荒凉山庄 1852-53 Charles Dickens狄更斯(英国)
13 Anna Karenina安娜·卡列尼娜 1877 Leo Tolstoy列夫·托尔斯泰(俄罗斯)
14 Adventures of Huckleberry Finn哈克贝利·费恩历险记 1884 Mark Twain马克·吐温(美国)
15 Tom Jones弃儿汤姆·琼斯的历史 1749 Henry Fielding亨利·菲尔丁(英国)
16 Great Expectations远大前程 1860-61 Charles Dickens狄更斯(英国)
17 Absalom, Absalom! 押沙龙,押沙龙! 1936 William Faulkner威廉·福克纳(美国)
18 The Ambassadors专使 1903 Henry James亨利·詹姆斯(美国)
19 One Hundred Years of Solitude百年孤独 1967 Gabriel Garcia Marquez马尔克斯(哥伦比亚)
20 The Great Gatsby了不起的盖茨比 1925 F. Scott Fitzgerald弗朗西斯科·斯科特·菲茨杰拉德(美国)
21 To The Lighthouse到灯塔去 1927 Virginia Woolf维吉尼亚·吴尔夫(英国)
22 Crime and Punishment罪与罚 1866 Feodor Dostoevsky陀思妥耶夫斯基(俄罗斯)
23 The Sound and the Fury喧哗与骚动 1929 William Faulkner威廉·福克纳(美国)
24 Vanity Fair名利场 1847-48 William Makepeace Thackeray萨克雷(英国)
25 Dead Souls死魂灵 1842 Nikolai Gogol果戈理(俄罗斯)
26 Le Pere Goriot高老头 1835 Honore de Balzac巴尔扎克(法国)
27 The Portrait of a Lady一位女士的画像 1881 Henry James亨利·詹姆斯(美国)
28 Women in Love恋爱中的女人 1920 D. H. Lawrence戴维·赫伯特·劳伦斯(英国)
29 The Red and the Black红与黑 1830 Stendhal司汤达(法国)
30 Tristram Shandy项狄传 1760-67 Laurence Sterne劳伦斯·斯特恩(英国)
31 Finnegans Wake芬尼根守灵 1939 James Joyce詹姆斯·乔伊斯(爱尔兰)
32 Tess of the D'Urbervilles德伯家的苔丝 1891 Thomas Hardy托马斯·哈代(英国)
33 Buddenbrooks布登勃洛克家族 1901 Thomas Mann托马斯·曼(德国)
34 Invisible Man看不见的人 1952 Ralph Ellison拉尔夫·埃利森(美国)
35 The Man Without Qualities没有个性的人 1930-43 Robert Musil罗伯特·穆齐尔(奥地利)
36 A Portrait of the Artist as a Young Man青年艺术家画像 1916 James Joyce詹姆斯·乔伊斯(爱尔兰)
37 Molloy,Malone Dies,The Unnamable莫罗瓦;马龙正在死去;无名者 1951-53 Samuel Beckett塞缪尔·贝克特(法国)
38 The Tin Drum铁皮鼓 1959 Gunter Grass京特·格拉斯(德国)
39 Wuthering Heights呼啸山庄 1847 Emily Bronte艾米丽·勃朗特(英国)
40 Pride and Prejudice傲慢与偏见 1813 Jane Austen简·奥斯丁(英国)
41 The Scarlet Letter红字 1850 Nathaniel Hawthorne霍桑(美国)
42 Gravity's Rainbow万有引力之虹 1973 Thomas Pynchon托马斯·品钦(美国)
43 Beloved宠儿 1987 Toni Morrison托妮・莫里森(美国)
44 Nostromo诺斯托罗莫 1904 Joseph Conrad约瑟夫·康拉德(英国)
45 Fathers and Sons父与子 1862 Ivan Turgenev屠格涅夫(俄罗斯)
46 The Trial审判 1925 Franz Kafka卡夫卡(奥地利)
47 Lolita洛丽塔 1955 Vladimir Nabokov弗拉基米尔·纳巴科夫(美国)
48 Mrs Dalloway达洛维夫人 1925 Virginia Woolf维吉尼亚·吴尔夫(英国)
49 Dream of the Red Chamber红楼梦 1791 Cao Xueqin曹雪芹(中国)
50 Clarissa克拉丽莎 1747-48 Samuel Richardson塞缪尔·理查逊(英国)
51 Persuasion劝导 1818 Jane Austen简·奥斯丁(英国)
52 Jane Eyre简·爱 1847 Charlotte Bronte夏洛蒂·勃朗特(英国)
53 DAVID COPPERFIELD大卫·科波菲尔 1849-50 Charles Dickens狄更斯(英国)
54 Petersburg彼得堡 1916/1922 Andrey Bely安德烈·别雷(俄罗斯)
55 Things Fall Apart瓦解 1958 Chinue Achebe钦努阿·阿契贝(尼日利亚)
56 The Princess of Cleves克莱芙王妃 1678 Madame de Lafayette拉法耶特夫人(法国) 57 The Stranger局外人 1942 Albert Camus阿尔贝·加缪(法国)
58 The Red Badge of Courage红色英勇勋章 1895 Stephen Crane斯蒂芬•克莱恩(美国)
59 The Counterfeiters伪币制造者 1926 Andre Gide安德烈·纪德(法国)
60 The Grapes of Wrath愤怒的葡萄 1939 John Steinbeck约翰·斯坦贝克(美国)
61 The Golden Notebook金色笔记 1962 Doris Lessing多丽丝·莱辛(英国)
62 SONS AND LOVERS儿子与情人 1913 D. H. Lawrence戴维·赫伯特·劳伦斯(英国)
63 The Good Soldier好兵 1915 Ford Madox Ford福特·马多克斯·福特(英国)
64 A Passage to India印度之行 1924 E. M. Forster爱德华·摩根·福斯特(英国)
65 Daniel Deronda丹尼尔·德龙达 1876 George Eliot乔治·艾略特(英国)
66 Germinal萌芽 1885 Emile Zola左拉(法国)
67 My Antonia我的安东妮亚 1918 Willa Cather薇拉·凯瑟(美国)
68 An American Tragedy美国的悲剧 1925 Theodore Dreiser德莱塞(美国)
69 Hunger饥饿 1890 Knut Hamsun克努特·哈姆生(挪威)
70 Berlin Alexanderplatz柏林亚历山大广场 1929 Alfred Doblin艾弗烈·德布林(德国)
71 Midnight’s Children午夜之子 1981 Salman Rushdie萨尔曼·拉什迪(印度裔英国) 72 U.S.A. Trilogy美国三部曲 1930-38 John Dos Passos约翰·多斯·帕索斯(美国) 73 Les Liaisons Dangereuses危险的关系 1782 Pierre Choderlos de Laclos肖德洛·德·拉克洛(法国)
74 The Charterhouse Of Parma巴马修道院 1839 Stendhal司汤达(法国)
75 The Sorrows of Young Werther少年维特之烦恼 1774 Johann Wolfgang von Goethe歌德(德国)
76 Cities of Salt盐城 1984-89 ‘Abd al-Rahman Mun¯ıf阿卜杜-拉哈曼·穆尼弗(沙特阿拉伯)
77 A Farewell to Arms永别了,武器 1929 Ernest Hemingway海明威(美国)
78 The Death of Artemio Cruz阿尔特米奥·克罗斯之死 1962 Carlos Fuentes卡洛斯·富恩特斯(墨西哥)
79 Herzog赫索格 1964 Saul Bellow索尔·贝娄(美国)
80 Candide老实人 1759 Voltaire伏尔泰(法国)
81 The Sleepwalkers梦游者 1932 Hermann Broch赫尔曼·布洛赫(奥地利)
82 The Last Chronicle of Barset巴赛特的最后纪事 1866-67 Anthony Trollope安东尼·特罗洛普(英国)
83 The Awakening觉醒 1899 Kate Chopin凯特·肖邦(美国)
84 Robinson Crusoe鲁宾逊漂流记1719 Daniel Defoe丹尼尔·笛福(英国)
85 Call It Sleep安睡吧 1934 Henry Roth亨利·罗斯(美国)
86 Waverley威弗利 1814 Sir Walter Scott沃尔特•司各特爵士(英国)
87 Oblomov奥勃洛莫夫 1859 Ivan Goncharov冈察洛夫(俄罗斯)
88 Their Eyes Were Watching God他们眼望上苍 1937 Zora Neale Hurston佐拉·尼尔·赫斯顿(美国)
89 Under the Volcano在火山下 1947 Malcolm Lowry麦尔坎·劳瑞(英国)
90 Snow Country雪国 1937,1948 Kawabata Yasunari川端康成(日本)
91 Nineteen Eighty-Four一九八四 1949 George Orwell乔治·奥威尔(英国)
92 As I Lay Dying我弥留之际 1930 William Faulkner威廉·福克纳(美国)
93 The Pickwick Papers匹克威克外传 1836-37 Charles Dickens狄更斯(英国)
94 The Betrothed约婚夫妇 1827,1840 Alessandro Manzoni亚历山德罗·曼佐尼(意大利)
95 Pale Fire微暗的火 1962 Vladimir Nabokov弗拉基米尔·纳巴科夫(美国)
96 The Last of the Mohicans最后的莫希干人 1826 James Fenimore Cooper詹姆斯·费尼莫尔·库柏(美国)
97 Les Miserables悲惨世界 1862 Victor Hugo雨果(法国)
98 Uncle Tom's Cabin汤姆叔叔的小屋 1852 Harriet Beecher Stowe比彻·斯托夫人(美国)
99 DOCTOR ZHIVAGO日瓦戈医生 1957 Boris Pasternak帕斯捷尔纳克(苏联)
100 Native Son土生子 1940 Richard Wright理查德·赖特(美国)
第101—125名长篇小说中,摆脱了前100名完全纯文学的选择,在名单中加入了一些通俗文学作品。
Rank名次 Title of Great Novel书名 Year出版年份 Author作者(国别)
101 On the Road在路上 1957 Jack Kerouac杰克·凯鲁亚克(美国)
102 Frankenstein弗兰肯斯坦 1818 Mary Shelley玛丽·雪莱(英国)
103 The Leopard豹 1958 Giuseppe Tomasi di Lampesa兰佩杜萨(意大利)
104 The Age of Innocence纯真年代 1920 Edith Wharton伊迪丝·华顿(美国)
105 Dom Casmurro沉默先生 1899 Joaquim Maria Machado de Assis马查多·德·阿西斯(巴西)
106 A Hero Of Our Time当代英雄 1840 Mikhail Lermontov莱蒙托夫(俄罗斯)
107 The Catcher in the Rye麦田里的守望者 1951 J.D. Salinger杰罗姆·大卫·塞林格(美国)
108 Moll Flanders摩尔·弗兰德斯 1722 Daniel Defoe丹尼尔·笛福(英国)
109 The Good Soldier Svejk好兵帅克 1921-23 Jaroslav Hasek雅洛斯拉夫·哈谢克(捷克)
110 THE MASTER AND MARGARITA大师和玛格丽特 1967 Mikhail Bulgakov布尔加科夫(苏联)
111 Brideshead Revisited旧地重游 1945 Evelyn Waugh伊夫林·沃(英国)
112 THE UNBEARABLE LIGHTNESS OF BEING不能承受的生命之轻 1984 Milan Kundera米兰·昆德拉(捷克)
113 AMERICAN PASTORAL美国牧歌 1997 Philip Roth菲利普·罗斯(美国)
114 THE HANDMAID’S TALE使女的故事 1985 Margaret Atwood玛格丽特·阿特伍德(加拿大)
115 MANON LESCAUT曼侬·莱斯科 1731 Abbé Prévost(法国)
116 The Woman in White白衣女人 1860 Wilkie Collins威廉·威尔基·柯林斯(英国) 117 SOME PREFER NETTLES蓼喰ふ虫 1929 Tanizaki Jun’ichir¯o谷崎润一郎(日本)
118 A BEND IN THE RIVER河湾 1979 V. S. Naipaul V.S.奈保尔(英国)
119 COLD NIGHTS寒夜 1947 Ba Jin巴金(中国)
120 Dracula德库拉 1897 Bram Stoker布莱姆·斯托克(爱尔兰)
121 THE WOMAN IN THE DUNES砂女 1962 Kobo Abé安部公房(日本)
122 Gone with the Wind飘 1936 Margaret Mitchell玛格丽特·米切尔(美国)
123 The Three Musketeers三个火枪手 1844 Alexandre Dumas大仲马(法国)
124 The Hound of Baskervilles巴斯克维尔的猎犬 1902 Arthur Conan Doyle阿瑟·柯南·道尔(英国)
125 TREASURE ISLAND金银岛 1883 Robert Louis Stevenson罗伯特·路易斯·史蒂文森(英国)
H. 读《午夜之子》后有感
每本书都有一个属于自己的形象。读毕《午夜之子》,呈现在我们印象里的首先是一个饕餮者——他健壮、生机勃勃、挥舞着刀叉正在大快朵颐,他酷爱素菜水果但也大口喝酒大口吃肉,我们甚至可以看见他因为用力咀嚼而扭曲的脸部肌肉。他的胃口好极了,面前的餐盘里琳琅满目地摆放着十几个人物鲜活的故事。他吞食他们的爱情、苦恼和喜悦,他吞食他们内心的嘶喊和不为人知的秘密,他吞食流动的历史所洗刷的光荣和耻辱,他吞食战乱、背井离乡、宗教冲突,他吞食欺骗和忠贞,他也吞食死亡和哀悼。这是欢快的语言的洪流,放纵和收敛杂陈,粗粝和敏感兼顾,这洪流从云端直冲而下,任何对它的疑问都将被毫不留情地摧毁,最终当我们合上书卷,我们将不知不觉爱上这位饕餮者,你会发现他的狼吞虎咽里有一种特别的优雅和打动人心的魅力。
对于这场飨宴,鲁西迪其实早有暗示,在《午夜之子》第一部最后一节《嘀嗒滴嗒》中,有这样一句话:“我可以肯定的告诉你,要想理解一条生命,你必须吞下整个世界。”也就是说,这是一次有预谋的盛宴,它以世界为食,目的则是要将其浸泡在语言的胃液里,塑造出众多活灵活现、纤毫毕露的生命,顺便也为势必要降临的经典的标签打下属于自己的烙印。
在那句打开整本小说理解之门的钥匙般的话语之后,鲁西迪继续写道:
还有渔人,布拉甘萨王室的凯瑟琳和蒙巴德维椰子水稻;湿婆雕像和梅斯沃德的山庄;一个形状像英属印度的游泳池和两层高的小丘;中间分开的头发和贝尔热拉克传下来的鼻子;一座不肯好好报时的钟楼和一个小小的圆形凹地;一个热爱印度讽喻以及诱奸了手风琴手的老婆的英国人。虎皮鹦鹉、吊扇、《印度时报》,这些都是我带到世上来的行李……那么,你对我分量很重这一点还会奇怪吗?蓝色的耶稣渗透到我身上;玛丽的绝望,乔瑟夫革命的狂热,艾丽斯·佩雷拉的反复无常……这一切也造就了我。
在这段话里,鲁西迪对自己的写作方式做了进一步近乎直白的阐明,他显然认为,人和世界是一种对等的关系,为了呈现出一个鲜活的人的灵魂,则要从围绕这个人的物象世界入手,越细致地对外部世界加以描摹,人的形象也就越生动具体。以此种观念为出发点,《午夜之子》慢慢衍生为一部庞杂丰盛的史诗般的巨著也就顺理成章了。众所周知,这是一部光怪陆离的家族史,家族人物主要有:我外公阿达姆·阿齐兹和他妻子纳西姆·阿齐兹;满怀怨恨终生未嫁的姨母艾利雅;颇有几分风情的艾姆拉尔德姨母和姨夫佐勒非卡尔将军;公务员舅舅穆斯塔法和有精神病的舅母索尼亚;电影导演哈尼夫舅舅和美貌的女演员舅母皮雅;我父亲穆斯林富商阿赫穆德·西奈和我母亲阿米娜;我妹妹歌手贾米拉;当然最重要的人物自然是作为小说叙述者的“我”——午夜之子萨里姆·西奈。绝大多数家族人物都在小说中相继死去,时间是最大的杀手,而笼罩在这个家族之上的某种奇特氛围则将生命的神秘遗留在寂寞的纸页上,因为“他们要摒弃隐私,被成千上万个群众消灭一切的漩涡所吸收,他们既不能安宁地活着也不能平静地死去”。
为了塑造整个家族群像,将他们每个人的故事鲜活地呈现于读者眼前,鲁西迪采用第一人称,以萨里姆·西奈的角度和口吻叙述整个家族史。这是一位多么杰出的叙述者啊,滔滔不绝的语言之流从其口中涌出,他既能以精彩的比喻写景状物,又能以全能视角追溯前尘往事,事实上要到第一部快结束时(小说的三分之一处),“我”才得以于1947年8月15日——也就是印度取得独立的时刻——顺利降生。鲁西迪还为“我”安排了一位现在时的女友博多,整部小说最外层的结构其实就是萨里姆在和现女友博多讲述自己的家族故事。博多的存在实质上是鲁西迪设置的一个叙述机关,她的存在打乱了小说的线性叙述时间,随着博多的不断插话、问询和反诘,小说被随时从过去时拉入现在时,故事得以自由地在过去、现在甚至未来之间随意穿梭,这赋予小说叙述者某种天马行空般的自由度。《午夜之子》有如热带植物般四处扩张的强劲的繁殖能力,应该说首先来自于这种预先设置的复杂的叙述结构,其次才是鲁西迪超强的语言能力,文字在他笔下好像在经历一个又一个核裂变,每一个单词都在膨胀着,试图建立自在自为的意义的宇宙。
博多也可以就萨里姆的叙述展开评论,甚至参与到小说情节的营造之中。在《多头妖怪》这一章节中,萨里姆叙述了他母亲阿米娜只身前往孟买红城堡去拜访算命大师希里·拉姆拉姆·赛思的经过:阿米娜沿着越来越暗的楼梯井往上爬,而楼梯井里的空气就像一块暗黑的海绵,把她的意志以及她对世界的控制力吸收掉。与此同时,萨里姆的叙述也变得越来越踌躇,游移不定,他甚至因为算命大师有一对丰满、肉嘟嘟的嘴唇(和阿米娜的初恋胖诗人纳迪尔汗一样),而心生疑窦:“现在,我不合情理的疑心问这最后一个关键问题……无比纯洁的阿米娜会不会真的……由于她对长得像纳迪尔汗的男人很有好感,她会不会……在她那种奇怪的心理状态中,算命大师突然发病感动了她,她会不会……”这时候,博多怒气冲冲地插话进来:“不行!你怎么敢说这样的话?这个好女人是你的亲生母亲!她会吗?你什么都不知道,但还是要乱说。”由于博多的参与,更凸显了萨里姆叙述的不确定性,而这显然正是鲁西迪所追求的,或者说这也是当代小说的一大特点——语言自省的后果则是意义本身的摇摆,其潜台词则是这种意义摇摆也许更接近语言和记忆的本质,更接近事实本身。
为了追求这种摇摆不定的意义碎片,鲁西迪不仅用倾听者博多的参与、辩论和反驳来强化这一倾向,有时叙述者萨里姆也立刻对自己之前言之凿凿的事实加以纠正。在书的第三部倒数第二节《午夜》末尾,萨里姆讲述了另一个午夜之子湿婆少校之死(因为出生时被护士掉包,萨里姆和湿婆的命运发生了倒转,这也是全书较核心的情节):湿婆在四处风流时,和一个钢铁大王的老婆罗莎娜拉·雪提发生私情,可生下的私生子不肯说话脾气还很任性,这位贵妇人气不过通过行贿和卖弄风情混进关押湿婆的号子,然后“从手提包里掏出一把她丈夫的巨大无比的德国手枪,朝他心脏开了枪”,据说他马上就到底死掉了。可是在随后的整本小说的最后一节《阿巴卡达巴》中,萨里姆劈头就写道:“说老实话,有关湿婆之死我扯了谎。”撒谎的原因是恐惧,萨里姆害怕湿婆发现出生时被掉包的秘密而来寻仇,“让两只超人的无情的膝盖给活活夹死”。萨里姆还从语言层面解释了自传的某种虚构本质:“自以为既然往事只是存在于个人的记忆和徒劳无功地企图进行概括的词语之中,因此只要说以前有过什么什么事,就完全可以把往事编造出来。”这样的叙述设置有一种间离效果,提醒读者留意叙述者的角色身份。同时摇摆不定的意义碎片,也和书中的魔幻情节相互配合,共同产生令人炫目的艺术效果,作为20世纪下半叶的一部公认的小说杰作,所谓“真实”已经不再是鲁西迪关注的焦点,相反,一种对真实的艺术解构才是他心之所系。
整本小说从现在追溯既往的总体结构,赋予小说在数个时间里自由腾挪的空间,在萨里姆的叙述主线中,有大量对未来情节的暗示,但一般都点到即止,引发读者要不断阅读下去的好奇心。在第一部《嘀嗒滴嗒》一节中,已经暗示了两位姨母艾利雅和艾姆拉尔德未来的命运:“还有我姨母艾利雅的聪明,后来她终身未嫁,这种精明变成了仇恨,最后爆发出来,进行了致命的报复;还有艾姆拉尔德和佐勒非尔卡的爱情,它使我发动了一场革命;还有新月样弯刀,那致命的月亮恰好是我母亲对我的昵称。”诸如此类的提示在书中比比皆是,在引发读者兴趣和想象力的同时,也增添了整本小说的魔幻色彩。这当然是说故事者古老的技法,它们和《午夜之子》里透露出的带有很强自省色彩的现代语言观相得益彰,总体上赋予小说打动人心的魅力。只是在小说结尾处,萨里姆的叙述逐渐从过去推进到现在,整部小说的时间才和博多的时间交汇为一条语言的叙述之流。“我就坦白到这里,这会儿我已经危险地接近我回忆的结尾了。”这会儿的“现在”是在夜间,博多在萨里姆身旁坐着,他们头上方的墙壁上,一只壁虎刚刚吞掉了一只苍蝇。此时在隆隆的火车声中,博多执意要嫁给萨里姆,虽然稍带羞涩,态度却是坚定不移的。尽管萨里姆暗示自己丧失了性功能,博多也不改初衷。这大概是因为博多已经完全被萨里姆叙述的家族故事所打动吧,是啊,谁不会被这精彩、离奇、悲剧性的故事所打动呢?
如果说叙述方式的灵活、多变反映出《午夜之子》在结构上的过人之处的话,整部小说的魔幻色彩则赋予小说语言绚丽斑斓的质感。一般来说,魔幻现实主义是拉美一些作家(马尔克斯、博尔赫斯、科塔萨尔、卡彭铁尔、阿斯图里亚斯等)在上世纪五六十年代兴起的一种文学思潮,其突出特点是,所有这类文学作品中都出现过鬼怪、巫术、神奇人物和超自然现象,都带有印第安神话传说和土著传统观念的奇异、神秘、怪诞的色彩。《午夜之子》写作于上世纪七十年代末,当时魔幻现实主义正处于鼎盛时期,《午夜之子》受到魔幻现实主义影响再正常不过,而且其家族史的小说结构,也有马尔克斯著名小说《百年孤独》的某种印记(《午夜之子》1981年出版,一年后马尔克斯就凭借《百年孤独》获得诺贝尔文学奖)。
但是,《午夜之子》的魔幻色彩自有其独特魅力,这种魔幻色彩之于《午夜之子》,犹如翅膀之于飞翔、肌肤之于灵魂——非常自然和贴切,这固然和鲁西迪运用文字的天赋有关,但更重要的是,印度本身就是一个文化传统丰富、种族宗教关系极其复杂的国家,而其炎热气候快速滋生的幻想、非理性和欲望,则使印度拥有适合魔幻现实主义种子生根发芽、茁壮成长的绝佳土壤。无论是算命大师赛思对于萨里姆命运的准确预言,还是以萨里姆和湿婆为代表的五百多名印度独立日出生的午夜之子们所拥有的种种惊人能力,都体现着这种魔幻色彩。午夜之子中最核心的两个人物正是小说叙述者萨里姆和湿婆,湿婆被赋予神力和武功,而萨里姆则被赋予最高的智慧——即洞察人的内心世界的能力。这些显然有违“真实”的故事情节,进一步摧毁了传统小说对于真实的过度依赖,而鲁西迪全力以赴经营的复杂的叙述方式本身,则在虚虚实实中配合着小说魔幻情节的发展。那些随着想象力的飞升而神奇无比的情节拔高了平庸现实,神奇的幻象则让小说得以摆脱经验的羁绊,朝艺术的中心奋力迈出决定性的一步。
《午夜之子》核心情节立足于家族史,但“吞下整个世界”的企图则呼之欲出。书中时间跨度长达62年,覆盖的地域包括克什米尔、德里、孟买、巴基斯坦和孟加拉国等。鲁西迪有意识地将小说中的人物命运和重大历史事件编织在一起,以求得一种恢弘的史诗效果。书中涉及到的重大历史事件包括1919年英军在阿姆利则对手无寸铁的印度人的大屠杀、印度独立前的宗教冲突、印巴分治、中印边界冲突、巴基斯坦政变、孟加拉战争、英迪拉·甘地的铁腕统治等。当然所有这些重大历史事件在小说中的嵌入都处理得比较自然,是作为远景切入的,鲁西迪始终将小说人物和情结摆在近景,他深知决定一部小说是否成功主要还是在于人物是否灵动,语言是否有魅力,而史诗效果必须以此为基础才可能产生锦上添花的作用。自然,对于具有雄心抱负的写作,对于历史和社会的深层揭示也是题中应有之义。在这方面,他比拉美的那些魔幻现实主义大师更为自觉(也可以说是更为刻意,如果对于宏大的追求压垮日常经验的细节的话),小说里的主要人物都被明确置于历史洪流的裹挟之中。小说借助小说人物和重大历史事件的巧遇从而开启迈向史诗的征程,反过来更深一层的意义也许在于,鲁西迪也想以此说明历史本身的虚无感——它不过是一众虚构人物碰巧营造出的“真实”罢了。
阿姆利则惨案是这样进入小说的:萨里姆外祖父阿达姆是医生,在1919年的抗议示威中一直在为被踩伤挤伤的人提供医疗救助,4月13日阿达姆同样被人流拥着来到弄堂口,凑巧的是他的出诊箱因为一个喷嚏而摔开,当他趴在地上扒拉,急着想把散落在尘土中的瓶子、针筒等捞回来时,“接着便响起了咯咯的声音。就像冬天人冻得牙齿咯咯打战的声音一样。”阿姆利则惨案就此发生,死伤一千五百多人,而阿达姆则成为事件的见证人。1957年2月孟买造成15人死亡、三百多人受伤的冲突(联合马哈拉施特拉党和大古吉拉特党之间),在小说里被描述为是萨里姆凑巧引发的,当时萨里姆在他爱恋的女孩伊维面前学踩单车,少年笨拙的勇气使他随同失控的单车冲入游行队伍,“我大声惨叫着,骑着一辆失去控制的女式自行车冲到历史的洪流中。”1958年9月,萨里姆和家人“乘坐闷热而灰尘扑面的火车抵达拉瓦尔品第”,显然,《午夜之子》准备直接闯入巴基斯坦的历史中。在小说里描述的姨母艾姆拉尔德家一场非同寻常的晚宴上,十一岁的萨里姆亲眼目睹阿尤布将军宣布:“我将接管整个国家。”又是一件重大历史事件,又这么轻描淡写地被嵌入小说铺陈的细节中。
所有这些日常生活细节和重大历史事件的嫁接,都说明这是一部雄心勃勃的小说,从一开始鲁西迪就明确知道自己在创作一部史诗。对于才力一般的作者来说,有时候创作野心是一种破坏性因素,才力不继的语言建设很容易被宏大的主题所压垮。但是在《午夜之子》里,史诗的雄心、鲁西迪超群的语言天赋、对日常生活细节杰出的刻画能力、神话宗教对现实经验的提升,这四者自如地贴切地均衡地交融在一起,成功塑造出一部真正的有关印度当代历史的史诗杰作。总体而言,小说的第一部和第二部显得更从容一些,时间在其中似乎流淌得更为缓慢,众多生活细节都得到细致呈现,少年的一次偷窥(《洗衣箱中的事件》描写的萨里姆偷窥母亲阿米娜手淫)就足以构成一个章节,而萨里姆十岁生日则引发对众多午夜之子的描述。在小说第二部最后一节《萨里姆如何得到了净化》中,萨里姆家族大多数人都死于1965年9月22日印度的大空袭,萨里姆几乎是孤身一人进入小说第三部。也许是因为前两部写得太厚了,到第三部鲁西迪似乎已经在有意控制过于蔓延无际的笔触,也许是因为时间原本就有加速度的特点,整个第三部的笔触都更为粗粝急躁一些(少了前两部的优雅和从容),小说里的时间感觉变得更快,小说的基调也从前两部的五色斑斓渐渐过度到由灰色控制全局。直面战争的篇幅更大,因为萨里姆直接参与了作战,死亡的气息也随之愈益浓重。
在书的最后一节,萨里姆回忆的时间之流终于和现在会合,博多热烈地要嫁给虽然并不苍老(不到三十二岁)但已饱经沧桑的萨里姆,而萨里姆则强烈地暗示着自己的死亡,“我怎么能告诉她死亡的事实呢?”但是还好,鲁西迪在死亡主题上及时刹住车,而是安排萨里姆和“画儿辛格”一起进入孟买秘密的午夜机密俱乐部。在俱乐部光线幽暗的房间里,萨里姆吃到一种味道熟悉的辣椒酱,往事之门随即打开。按照辣椒酱标签上的指示,萨里姆找到他当年保姆玛丽·佩雷拉(没错,正是她在独立日午夜将萨里姆和湿婆调换,从而彻底改变了两人的命运)经营的辣椒酱公司。鲁西迪以此作为全书结束场景,并不是着意描画萨里姆和那位午夜罪犯的重逢,而是想要充分利用辣椒酱本身的隐喻作用:“我在配置中能够加进我的回忆、梦想、观念,结果一开始大规模生产以后,凡是吃过它的人就会知道胡椒瓶在巴基斯坦起了什么作用,或者在桑德班斯丛林里会有什么感觉。……对某些人来说,它们也许味道太重,它们的气味也许有点冲鼻子,也许会激得人眼泪直流。不过我还是希望能够说它们的味道完全货真价实,反映了真相。”——显然,作为一部史诗杰作的结尾,隐喻比死亡更合适。
I. 什么是“魔幻现实主义”的文学作品
魔幻现实主义文学是二十世纪五十年代前后在拉丁美洲兴盛起来的一种文学流派。它不是文学集团的产物,而是文学创作中的一种共同倾向,主要表现在小说领域,流行于拉美地区。
代表作品
▪ 《危地马拉传说》
▪ 《玉米人》
▪ 《佩德罗·巴拉莫》
▪ 《大师和玛格丽特》
▪ 《百年孤独》
▪ 《午夜之子》
J. 什么是魔幻现实主义文学
魔幻现实主义是本世纪五十年代前后在拉丁美洲兴盛起来的一种文学流派。它不是文学集团的产物,而是文学创作中的一种共同倾向,主要表现在小说领域,限于拉美地区。
这一流派的作家,执意于把现实投放到虚幻的环境和气氛中,给以客观,详尽的描绘,使现实披上一层光怪陆离的魔幻的外衣,既在作品中坚持反映社会现实生活的原则,又在创作方法上运用欧美现代派的手法,插入许多神奇,怪诞的幻景,使整个画面呈现出似真非真、似假非假、虚虚实实、真假难辨的风格。这种把现实与幻景溶为一体的创作方法,拉丁美洲的评论家称它为“魔幻现实主义”。
“魔幻现实主义”一词,首先出现于绘画界。一九二五年,德国文艺批评家弗朗茨·罗在研究后期表现派绘画时,写了一部理论专著,题为《魔幻现实主义,后期表现派与当前欧洲绘画的若干问题》,其本意是说,魔幻现实主义是表现主义的一种。后来,西班牙马德里的《西方》杂志译载了这本书,于是“魔幻现实主义”这个术语就被拉丁美洲的西班牙语文艺界所广泛运用,人们借它用来称呼本世纪中期在拉丁美洲文坛上涌现出来的文学新流派。 魔幻现实主义的形成有一个过程。欧洲超现实主义文学的影响和启迪,是促使拉美文坛形成魔幻现实主义的重要因素之一。在三十年代,魔幻现实主义同先锋派文学的各种现代主义思潮的界限还不甚分明,表现主义、象征主义、印象主义,超现实主义等各种因素皆有,在内容上还经历本地主义,世界主义等阶段。五十年代,胡安·鲁尔福的小说《佩德罗·帕拉莫》问世,为魔幻现实主义竖起一面大旗,后起之秀风起云涌。六七十年代以来,拉美的小说家在艺术上作出新的探索。近年来,拉丁美洲的评论界认为,魔幻现实主义已成为当代拉美文学小说创作的主要潮流。
属于这一流派的著名作家和作品有:危地马拉作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯的小说《总统先生》(1946),墨西哥的作家胡安,鲁尔福的小说《佩德罗·帕拉莫》(1955),哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的小说《一百年孤独》(1967),秘鲁作家马利奥·略萨的小说《城市与狗》(1962),等等。
从内容上说,魔幻现实主义的文学作品,取材于拉丁美洲各国的现实生活,抨击军事独裁的统治和外国资本的掠夺,谴责大资本家、大庄园主的罪恶,反映了本大陆地区广大人民的贫困和落后状况,具有反帝、反霸、反殖、反封建的倾向,在现阶段有它一定的进步意义。但是,这类作品在抨击社会弊病时,又找不到根治的办法,揭露了独裁政权,又不能指出光明正确的道路,不满于拉莱贫困和落后的现状,又感到束手无策。因而常常流露出虚无主义的观点和消极、悲观、绝望的情绪。
在艺术上,魔幻现实主义颇具特色。它采用多种方法将残酷的现实与奇异的幻景结合起来。有时变现实为神话,有时变现实为梦幻,有时变现实为荒诞。作品中出场的人物仿佛是梦中人,他们来之蹊跷,去之迷离,作品中常常出现死人复活,鬼魂与世人对话,天降花雨,旅客们扛着火车车厢越过山涧,男修士用枷锁拉塌监狱,带上镣铐飞越大西洋等一类荒诞怪异的情节。在语言表达方面,它还广泛地吸收了古代印第安的神话传说,大量使用本民族的方言俗语,乃至不见书面记载的粗犷的土语,因而具有浓烈的地方色彩。