小说月报在线阅读2015

⑴ 三只虫草读后感

读阿来的中篇小说《三只虫草》
著名作家阿来发表在《人民文学》上的中篇新作《三只虫草》，《小说月报》和《小说选刊》2015年第3期都及时作了选载。读完小说，我不仅被小说展现的神奇见闻知识和新奇故事情节所深深吸引，更被小说蕴含着的意境和意味所折服。掩卷遐思，我感觉小说最后一节中的这段话最耐人寻味：

有一天，他突然要父亲带他上山去。他想看看真正长成了一株草的虫草是什么样子。

父亲笑了：“我只知道挖虫草是虫草的样子，我想没有人知道长成草的虫草是什么样子！”

桑吉不相信，但他问遍了全村的人，真的没有人认得出长成草的虫草是什么样子。

桑吉想，明年虫草季，他要留下一株虫草，做一个鲜明的记号，隔一段时间就去看一眼，这样，自然就知道虫草后来长成什么样了。

是啊，虫草长什么样，大家应该都不会陌生。即使没有买了吃过，也会在中药房或者电视上见过。但是，长成草的虫草什么样呢？六年级学生桑吉这个看似简单的问题，居然问倒了父亲，也问倒了全村人！

小说的故事并不复杂：没有升职反而降为调研员的副县长贡布，心里不痛快，到桑吉所在学校调研时临时取消了该校的虫草假。即将小升初的优秀生桑吉，为了给奶奶看病和在省城上学的姐姐买裙子，选择了逃学。他在草坡上找到了十五只虫草，拿回家一分为三：自己留三只，剩下的用于实现自己的心愿。虫草季上，桑吉家首战告捷，但当天就有喇嘛找到他家帐篷，见桑吉根器好想让他出家修行，桑吉不愿意。桑吉家共找到六百七十一只虫草，可得两万多元。调研员贡布以查找桑吉逃学为名，收购了桑吉家的虫草。桑吉为了要回虫草专用箱，用自己的三只虫草交换。贡布为了收购更多虫草，向桑吉许诺送他一套网络全书。虫草季结束时，贡布带着虫草商又收购了20万元，也确实带来了网络全书，但要送到学校后才能给他，桑吉只能在车上看了一夜，心里充满了向往。回到学校后，桑吉找校长要书，校长说书是给学校的，只肯借他一册看。喇嘛再次要他出家修行，但他被网络全书所吸引，决定到县城找调研员，但此时调研员高已经升职。小升初考试，桑吉被重点中学录取，看望校长时，发现网络全书正被校长孙子当玩具撕扯着，他原谅了校长……需要交代的是桑吉三只虫草的去向：贡布将收购来的虫草送给了部长和书记，而书记转手又送给了上级书记。他老婆截留了几十只，其中正好有桑吉的三只虫草。老婆给书记泡茶吃掉了一只，另外两只虫草分别装进两个袋子送到省里，省领导要求转送首都。在机场被两个司机截留，一包卖给了回收店，其中属于桑吉的那只虫草被一户普通人家以五十元的价格买走，买家的老人得了绝症，没有喝完虫草汤就去世了。另一包还在司机手里，至今尚无脱手。

整篇小说虽然以桑吉的童真童趣作为视角切入，但与此同时，我也分明感觉到处处暴露着世风日下的社会和惊心动魄的腐败。我们可以先来看看原本属于桑吉的三只虫草的去向：书记吃掉的，代表着官员受贿；卖给普通人家的，代表着鱼肉百姓；尚未脱手的，与其说它代表苍蝇巨贪，不如说对某种命运走向的担心。而这一切，从桑吉父母、村长、校长、老师、调研员、书记、部长，到摩托车驾驶员、虫草商人、小饭馆的老板夫妇及小服务员，大家早已觉得司空见惯，只有桑吉像《皇帝的新装》中的孩子一样纯洁无邪，充满了对知识、对外面世界的憧憬和向往。小说最后安排桑吉考取了重点中学，而且原谅了校长，给读者沉重的心情带来一抹亮色，看到了某种曙光。

⑵ 作者：铁凝简介

﹏ 铁凝铁凝（1957年—）当代作家。现为中国作家协会主席，河北省作家协会主席。主要著作有：《玫瑰门》《无雨之城》《大浴女》《麦秸垛》《哦，香雪》《孕妇和牛》以及散文、电影文学剧本等百余篇、部，300余万字。散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖：中篇小说《永远有多远》获第二届鲁迅文学奖。根据小说改编的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节青春片最高奖；电影《红衣少女》获1985年中国电影“金鸡奖”“百花奖”优秀故事片奖。部分作品译成英、法、德、日、俄、丹麦、西班牙等文字。亦有小说在香港和台湾出版。

中文名： 铁凝
国籍： 中国
民族： 汉族
出生地： 河北赵县
出生日期： 1957年9月
职业： 作家
毕业院校： 保定第十一中学高中
主要成就： 鲁迅文学奖获得者
代表作品： 《哦；香雪》《大浴女》《玫瑰门》《麦秸垛》《无雨之城》

http://blog.sina.com.cn/tiening 新浪博客：
目录

人物简介
人物年表
作品一览
详细生平
作品风格
大事年表
人物评价
个人影响
履历表
主要作品创作经历
当选主席
成就荣誉
经典名言
爱情婚姻人物简介
人物年表
作品一览
详细生平
作品风格
大事年表
人物评价
个人影响
履历表主要作品创作经历当选主席成就荣誉经典名言爱情婚姻展开 编辑本段人物简介
铁凝，女，姓：屈。1957年9月出生，高中学历，1975年7月参加工作，中共党员，1984年成为河北省文联专业作家，1986年出任河北省文联副主席，1996年开始担任河北省作协主席，2006年11月出任中国作家协会主席，中共16届、17届中央候补委员。 铁凝
原籍河北赵县，生于北京，四岁回保定。父为油画及水彩画家，毕业于中央戏剧学院；母亲是声乐教授，毕业于天津音乐学院。铁凝为长女。
编辑本段人物年表
1975——1979河北博野县农村插队知青； 1979——1984保定文联《花山》杂志任小说编辑； 1984——1996河北省作家协会专事创作、河北省文联副主席； 1996——2006河北省作家协会主席、中国作家协会副主席； 2006——中国作家协会主席。 中共十六届、十七届中央候补委员。 中共第十三、十四、十五、十六、十七大代表。 1970年入中学，中学时代即开始发表作品。 1974年处女作《会飞的镰刀》在《保定文艺》发表。 1975年毕业于保定第十一中学高中，赴保定附近的农村插队。创作了《夜晚》、《丧事》、《不受欢迎的礼物》等作品。 1979年调保定地区文联《花山》编辑部，任小说编辑。 1980年，出版短篇小说集《夜路》，渐为文坛注意。 1982年，发表短篇小说《哦，香雪》，受到广泛称誉，获同年全国优秀短篇小说奖。后来的《没有纽扣的红衬衫》、《六月的话题》，又分获全国优秀中篇和短篇小说奖。 1984年，调河北省文联创作室。现为中国作协主席、河北省作协主席。出版有中短篇小说集《没有纽扣的红衬衫》、《哦，香雪》等，长篇小说《玫瑰门》、《无雨之城》。她的小说可分两类，一类“清新秀润”，表现淡远含蓄的美，如早期的《哦，香雪》；另一类则粗砺酣畅，如《麦秸垛》。 中国作家协会第七届全委会第一次全体会议2006年11月12日在北京选举铁凝担任中国作协新主席。
编辑本段作品一览
长篇小说《玫瑰门》、《无雨之城》、《大浴女》； 中篇小说《麦秸垛》、《对面》、《午后悬崖》、《永远有多远》、《没有纽扣的红衬衫》； 短篇小说《哦，香雪》、《孕妇和牛》、《马路动作》、《安德烈的晚上》 以及散文、电影文学剧本等百余篇、部，300余万字。 铁凝

编辑本段详细生平
铁凝，原姓屈，女，1957年9月生于北京，祖籍河北赵县。 父亲是著名画家铁扬，原名屈铁扬，父为油画及水彩画家，毕业于中央戏剧学院；母亲是声乐教授，毕业于天津音乐学院。铁凝为长女。 1975年于保定高中毕业后到河北博野农村插队，1979年回保定，在保定地区文联《花山》编辑部任小说编辑。 自1975年开始发表作品，至今已发表文学作品约150余万字。 1982年发表短篇小说《哦，香雪》描写一个农村少女香雪在火车站用一篮鸡蛋向一个女大学生换来一只渴望已久的铅笔盒，表现了农村少女的纯朴可亲和对现代文明的向往，作品获当年全国优秀短篇小说奖。 同年，中篇小说《没有纽扣的红衬衫》获全国优秀中篇小说奖，它真实描写一个少女复杂矛盾的内心世界和纯真美好的品格。 1984年《六月的话题》获全国优秀 铁凝
短篇小说奖。 《麦秸垛》获1986～1987年《中篇小说选刊》优秀作品奖。 1984年铁凝调入河北省文联任专业作家，现为河北省文联副主席。
编辑本段作品风格
早期作品描写生活中普通的人与事，特别是细腻地描写人物的内心，从中反映人们的理想与追求，矛盾与痛苦，语言柔婉清新。 1986年和1988年先后发表反省古老历史文化、关注女性生存的两部中篇小说《麦秸垛》和《棉花垛》，标志着铁凝步入一个新的文学创作时期。 1988年还写成第一部长篇小说《玫瑰门》，它一改铁凝以往那和谐理想的诗意境界，透过几代女人生存竞争间的较量厮杀，彻底撕开了生活中丑陋和血污的一面。
编辑本段大事年表
1975年高中毕业，因酷爱文学，放弃留城、参军，自愿赴河北博野县农村插队。同年，《会飞的镰刀》被收入北京出版社出版的儿童文学集。该小说是铁凝高中时的一篇作文，后被认为是其小说处女作。 1975年至1978年在农村务农4 年，此间写出《夜路》、《丧事》、《蕊子的队伍》等短篇小说，发表于《上海文艺》、《河北文艺》等文学期刊。 1979年，调保定地区文联《花山》编辑部，任小说编辑。冬，参加全国儿童文学创作座谈会，会议期间，拜望茅盾、张天翼等前辈。 1980年，参加河北省文学讲习班。同年，短篇小说《灶火的故事》在孙犁主办的《天津日报》“文艺增刊”发表，《小说月报》转载，并引起争鸣。第一本小说集《夜路》，由百花文艺出版社出版。 1982年夏，参加《青年文学》编辑部在青岛举办的笔会，会间写出短篇小说《哦，香雪》（发表于当年第9 期《青年文学》）。同年加入中国作家协会。 1983年，《哦，香雪》获全国优秀短篇小说奖。同年，第一部中篇小说《没有纽扣的红衬衫》在《十月》发表。 1984年，短篇小说《六月的话题》发表于《花山》，并被改编为电视短剧。同年，由保定地区文联调河北省文联从事专业创作，并于当年召开的河北省第四次文代会上当选为河北省文联副主席。 1985年，《没有纽扣的红衬衫》和《六月的话题》分别获第三届全国优秀中、短篇小说奖。根据《没有纽扣的红衬衫》改编的电影《红衣少女》，获本年度中国电影“金鸡奖”“百花奖”最佳故事片奖。年初，在中国作家协会第4 次会员代表大会上当选为中国作家协会理事，成为该协会有史以来最年轻的一位理事。 5月，应美国哥伦比亚大学美中艺术交流中心之邀，随中国作家代表团访问美国。期间，在哥伦比亚大学、哈佛大学、斯坦福大学及国际笔会中心美国会所，与美国作家、学者座谈、交流中美当代文学现状。 1986年，应邀赴挪威参加第二届国际女作家书展。在该书展专为中国作家举办的“中国作家报告日”做“中国女作家与当代文学”的演讲。同年，中篇小说《麦秸垛》在《收获》发表，河北省文联召开铁凝作品研讨会。 1987年应霍英东先生之邀，随中国作家代表团访问香港、澳门。中篇小说《村路带我回家》改编为同名电影，由北 京电影制片厂拍摄。 1988年，第一部长篇小说《玫瑰门》在作家出版社大型刊物《文学四季》创刊号以头条位置发表，次年由作家出版社出版。台湾版小说集《没有纽扣的红衬衫》，由台北新地出版社出版。英文版小说集《麦秸垛》，由中国文学出版社出版。西班牙文《没有纽扣的红衬衫》单行本，在西班牙马德里教育出版社出版。 1989年2 月，《文艺报》、作家出版社、河北省文联在北京联合召开《玫瑰门》研讨会。同年，中篇小说《棉花垛》在《人民文学》发表。 1990年至1991年，写出《孕妇和牛》《马路动作》《砸骨头》《埋人》等小说，将《哦，香雪》改编成同名电影，由中国儿童电影制片厂拍摄，获第41届柏林国际电影节青春片最高奖。为首批国管专家，终身享受国务院特殊津贴。两年间，积极协助当地政府为开发野三坡旅游风景区立项和申请资金。 1992年出版两本散文集《草戒指》（百花文艺出版社）、《女人的白夜》（上海文艺出版社）。 1993年，发表中篇小说《对面》。获得该年度中国作家协会颁发的“庄重文文学奖”。 1994年，长篇小说《无雨之城》由春风文艺出版社出版，连续4 个月列为上海、深圳、北京畅销书排行榜第一名。铁凝认为，此书并非为了畅销而写。被《女友》杂志评为“中国十佳作家”。 1995年春，应美国政府之邀，参加“国际访问者计划”访问美国13个州，并接受俄克拉何马州“名誉副州长”之证书。夏，应高雄文艺家协会之邀，随内地作家代表团访问台湾，在台北拜会林海音先生。9 月，在北京参加第四次世界妇女大会非政府论坛。日本东京近代文艺社出版铁凝小说集《给我礼拜八》，译者池泽实芳。电视剧《遭遇礼拜八》（上下集）播出。 1996年10月，河北省作家协会从河北省文联中独立分设，铁凝当选为河北省作家协会主席。同年年底，在中国作家协会第 5次全国代表大会上，铁凝当选为中国作家协会副主席。同年，江苏文艺出版社出版5 卷本《铁凝文集》。 1997年秋，应美国国务院邀请，随中国国务院知识产权考察团访问美国。短篇小说《安德烈的晚上》在《青年文学》发表，多家刊物转载，获《小说选刊》年度奖。之后，据此改编的同名电影由青年电影制片厂拍摄。被河北师范大学中文系聘为客座教授。散文集《女人的白夜》，获中国首届“鲁迅文学奖”。 1998年2 月，赴香港参加香港作家协会成立10周年庆祝活动。3 月，应以色列希伯莱作家协会邀请，率中国作家代表团访问以色列。5 月，应韩国亚洲美术馆邀请，陪同父亲访问韩国。在河北省第七届文艺振兴奖评选中，获该奖项中的最高奖“关汉卿奖”，即“个人终生成就奖”。被《萌芽》杂志社聘为“新概念作文大赛评委”。主编10人卷《女作家影记》，由河北教育出版社出版。 1999年初，中篇小说《永远有多远》在《十月》发表。5 月，在北京参加挪威中国文学研讨会，作题为“无法逃避的好运”的专题发言。年底，长篇小说《大浴女》脱稿。 铁凝 2000年初，长篇小说《大浴女》由春风文艺出版社出版，同时该作品讨论会在北京召开。9 月，参加由中国社科院土办的日本作家大江健三郎作品讨论会。 2001年春，由小说《安德烈的晚上》改编的同名电影由青年电影制片厂拍摄，并在中央电视台电影频道播出。 2001年4 月，应日本日中文化交流协会邀请，率中国作家代表团访问日本。8 月，担任第二届鲁迅文学奖短篇小说评选委员会主任委员。中篇小说《永远有多远》，获第二届“鲁迅文学奖”。此篇同时亦获首届“老舍文学奖”，《十月》文学奖，《小说选刊》年度奖，《小说月报》百花奖，北京市文学创作奖等。年末，在中国作家协会第6 次代表大会上，再次当选为中国作家协会副主席。 2002年初，被上海大学文学院和河北大学人文学院聘为客座教授。7 月，应加拿大世界华文写作协会邀请，参加“华人文学——海外与中国第6 届研讨会”。在“文学中的文明与暴力”的主题研讨中，作题为“从梦想出发”的专题演讲。 8 月，在河北省作家协会第四次代表大会上，再次当选为河北省作家协会主席。艺术随笔集《遥远的完美》脱稿。日本东京近代文艺社出版铁凝小说集《红衣少女》，译者池泽实芳。法文版《大浴女》即由法国比基耶出版社出版。由《永远有多远》改编的15集同名电视连续剧在国内40余家电视台播出。5 种小说和散文集《谁能让我害羞》《第十二夜》《回到欢乐》等，分别由新世界出版社、江苏文艺出版社、河南文艺出版社等出版。 2003年，《遥远的完美》由广西美术出版社出版。应河北少年儿童出版社之邀，主编5卷本《鲁迅文学奖获奖作品选》。应新加坡教育部邀请，赴新加坡“写作营”授课。日文版小说集《麦秸垛》由东京现代文艺社出版。 2005年底，经过六年的沉淀后，铁凝推出了继《大浴女》之后的又一部力作——长篇小说《笨花》。这部近45万字的小说由人民文学出版社推出，首印数即达到20万册。 2006年11月12日，在中国作家协会第七届全委会第一次全体会议上，当选为中国作家协会第七届全委会主席，接替已故作家巴金先生，成为中国作协的新掌门。铁凝生活照(10张)

⑶ 2015全国卷高考作文“女儿举报老爸”怎么写

《女儿这样做，是大孝、至孝》
尊敬的老陈：
您好！
也许您的心情还没有平复下来，有些责怪和埋怨自己的女儿举报了您，觉得女儿不懂事，甚至是不孝，哪有女儿举报自己亲生父亲的？可是，在我看来，您不仅不应该责怪和埋怨女儿，而且应该反过来感谢她呢。您女儿的这一举动，不但谈不上不孝，而且是值得颂扬值得点赞的大孝、至孝。为什么？那好，您先消消气，咱俩就好好掰扯掰扯这个为什么。
俗话说，可怜天下父母心。儿女是父母身上掉下来的肉。不说别的，单从如今小陈已经成为大学生这一事实上，就能看出您为了抚育和培养她付出了多大的心血。也许您责怪女儿就责怪到这一点上，您可能以为自己辛辛苦苦把她拉扯大并且培养成才，她应该孝敬和报答您，而不是把“家丑”外扬，去举报您。对不起，我跟您的想法正好相反。
理由有三。第一，小陈是大学生，有知识有理性的青年，相信她对您对她的爱和付出能够理解，并且深有体会。其实，她举报您正是她孝敬和报答您的一种方式。您想想看，假如让她给您送一条祝福，她最想送给您的应该是什么？对，平安健康。您在高速公路上开车时接电话，是十分危险的，很容易发生交通事故，是拿自己的生命开玩笑。女儿举报您，正是为了让您改掉这一陋习，为了避免车祸，为了您的平安着想啊。从这个角度看，小陈不正是一个孝女吗？第二，开车时打电话，您已经养成了习惯，家人已经劝说过您多次，您总是改不了。“良药苦口利于病”，“猛药治顽疾”，这些祖辈传下来的老话，虽然浅显却不无道理。在劝说无效的情况下，女儿只有用举报这一剂“猛药”，才能治好您开车接电话的“顽疾”。您能明白女儿的无奈和良苦用心吗？这也是女儿孝心的具体体现啊。第三，我注意到，您女儿举报您用的是微博私信，而不是网络公共平台。从这个微小的细节上，也能看出来您女儿金子般可贵的孝心。您知道她这么做的用意吗？她这是希望在治好您的“病”的同时，能够给自己亲爱的父亲留下一点尊严和颜面。
女儿是父母的贴心小棉袄。老陈，请您理解女儿的这一举动吧，它不仅帮您改正了错误，还注满了女儿对您深情的孝敬和爱。您有这么一个好女儿，多么让人羡慕啊。
此致

初高中海量作文大全 小升初 中考满分 高考满分 高考零分

敬礼!
明华
2015年6月7日
作者：尉然，河南郸城县人。2002年开始文学创作，已先后在《北京文学》《莽原》《当代》《钟山》《清明》《小说月报·原创版》《十月》《江南》《山花》《中国作家》等报刊发表长、中、短篇小说80多万字。
2
《我们一起为女儿小陈点赞》
尊敬的各位网友：
大家好！
这段时间，网友们对老陈在高速路上开车时接电话而被女儿小陈举报一事都很关注，有点赞的，也有质疑的。遇到一些公共事件，网友经常因立场不同而意见相异。但就此事而言，我们不妨冷静下来，在交流互动中寻求共识。
我们必须承认，老陈在高速路上开车时接电话是不对的，不仅给自己带来麻烦，而且影响公共安全。我们常说，要牢记交通安全，遵守交通规则，但在现实中还是有人心存侥幸，不严格遵守规则。因高速路上开车接电话，每年都会发生很多车祸。君不见，支离破碎的车体；君不见，撕心裂肺的哭喊。无数次车祸，都是惨痛的教训，原本所有人都应当认真吸取，但老陈明知故犯，且不听家人劝阻，受到处罚理所当然。
对于小陈的行为，网友们应该点赞。作为一位公民，我们常常对一些不文明的现象感到愤慨，也常常为一些不守法的行为而群情激奋，但是真正遇到这种事情时，我们每个人能否真正做到文明守纪，真正做到守法用法？也许有人会说，从维护亲情伦理和家庭稳定的角度来看，古人尚且“亲亲相隐”，小陈怎能“大义灭亲”而举报父亲呢？这种观点虽然看起来有些道理，但需要指出的是，小陈知道在高速路上开车时接电话非常危险，在劝阻父亲无果的情况下，她通过微博私信向警方举报，这既是为家人的安全考虑，也是为公共权益着想。
如今，很多人都热衷于“网络围观”，针对一些突发事件表达不同的意见，进行不同的评论。在数量庞大的网民当中，不乏追求公理、仗义执言者，的确产生了激浊扬清之功效；

(window.cproArray = window.cproArray || []).push({ id: "u2280119" });

但也有不少人是盲目跟风、哗众取宠者，成为不良信息的传播者。在网上诸多言论中，有多少是真情流露的真诚关切，又有多少是不负责任的情感宣泄，甚至有多少是别有用心的精心策划？
前段时间，成都“路怒、别车”事件一度成为网络热点事件。随着事件的发展，网友的情绪持续发酵，先是抨击“打人男”，后是抨击“别车女”，后来争论“打得好”还是“不该打”。网络上呼吁文明的言论不少，现实中这类事件依旧层出不穷。很多时候，我们一面义正词严地抨击社会丑陋现象，一面却行为丑陋而不以为然。我们是不是可以思考一下：当我们在评判成都“路怒、别车”时，可否在现实中举止文明，和谐相处？我们在议论“小陈举报父亲”时，可否在现实中遵守规则，安全行车？
当年，鲁迅先生曾经对没有立场、没有思想、单纯看热闹的麻木不仁的“围观者”进行了深刻批评。进入网络时代，每一个网民都成了新的“围观者”，也在潜移默化地影响着整个社会。只不过，能否坦然面对一些事件，是衡量一个网民是否成熟的重要标志。我希望，有越来越多的网友，不但能够成为法律和道德的监督者，也能成为法律和道德的践行者；不但能够成为文明和进步的观察者，也能成为文明和进步的参与者。
愿与大家共勉。
此致
敬礼！
明华
作者：张召鹏，河南大学教师。
3
《家有虎女，实为福祉》
那位司机老弟：
大安！
一路辛苦，途中无恙。

⑷ 除了《爱格》以外，还有哪些青春回忆型刊物已经停刊

除了《爱格》杂志，还有一些青春回忆型刊物已经停刊，包括《花火》和《故事会》。

《花火》是湖南长沙出版的青春类文学期刊，创刊于2004年，主要面向13-25岁的青少年读者。该杂志以“让青春绽放，让梦想飞翔”为口号，以“贴近生活、贴近读者、贴近时代”为办刊宗旨。然而，随着市场变化和读者群体的转移，《花火》最终于2019年停刊。

另外一本停刊的杂志是《故事会》，这是上海文艺出版社出版的故事类期刊，创刊于1963年，主要面向年轻人和中产阶级读者。该杂志以“老百姓自己的故事”为特色，以轻松、幽默的笔触讲述了许多老百姓身边的故事。然而，由于市场竞争激烈和内容同质化严重，《故事会》最终于2020年停刊。

此外，还有一些其他的青春杂志也陆续宣布停刊或无限期休刊，比如《桃之夭夭》和《意林·小淑女》（又称《意林·小小姐》）。其中，《桃之夭夭》于2021年11月休刊，并在社交媒体上发布公告，表达对读者的感谢；而《意林·小淑女》（又称《意林·小小姐》）则宣布于2022年1月起进入无限期休刊状态。这些杂志的停刊和休刊令不少网友感慨不已，也让人惋惜青春岁月的结束。

⑸ 鲁迅的成长经历

自题小像
1881年 一岁 八月初三（公历9月25日），生于浙江绍兴府城内东昌坊口。姓周，原名樟寿，字豫山、豫亭、豫才。 1886年 六岁 是年入塾，从叔祖周玉田先生初诵《鉴略》。 其五六岁时，宗党皆呼之曰“胡羊尾巴”。誉其小而灵活也。 1888年 八岁 十一月，以妹端生十月即逝世，当其病笃时，先生在屋隅暗泣，母太夫人询其何故，答曰：“为妹妹。” 是岁一日，本家长辈相聚推牌九，父伯宜亦与焉。先生在旁默视，从伯慰农先生因询之曰：“汝愿何人得赢？”先生立即对曰：“愿大家均赢。” 1892年 十二岁 正月，往三味书屋从寿镜吾先生怀鉴读。以比目鱼对寿先生的独角兽。 在塾中，喜乘闲描画，并搜集图画，而对于二十四孝图之“老莱娱亲”、“郭巨埋儿”独生反感。先生外家为安桥头鲁姓，聚族而居，幼时常随母太夫人前往，在乡村与大自然相接触，影响甚大。《社戏》中所描写者，皆安桥头一带之景色，时正十一二岁也。外家后迁皇甫庄、小皋步等处。 十二月三十日曾祖母戴太君卒，年七十九。 1893年 十三岁 三月祖父介孚公丁忧，自北京归。 秋，介孚公因事下狱，父伯宜公又抱重病，家产中落，出入于质铺及药店者累年。 1896年 十六岁 九月初六日父伯宜公卒，年三十七。父卒后，家境益艰。 1898年 十八岁 闰三月，往南京考入江南水师学堂，改名为周树人。 1899年 十九岁 正月，改入江南陆师学堂附设路矿学堂，对于功课并不温习，而每逢考试名列前茅。课余辄读译本新书，尤好小说，时或外出骑马。 1901年 二十一岁 十二月，路矿学堂毕业。 1902年 二十二岁 二月，由江南督练公所派赴日本留学，入东京弘文学院。课余喜读哲学与文艺之书，尤注意于人性及国民性问题。 1903年 二十三岁 是年为《浙江潮》杂志撰文。秋，译《月界旅行》毕。 1904年 二十四岁 六月初一日，祖父介孚公卒，年六十八。 八月，往仙台入医学专门学校肄业。 1906年 二十六岁 六月回家，与朱安女士结婚。同月，复赴日本，在东京研究文艺，中止学医。 1907年 二十七岁 是年夏，拟创办文艺杂志，名曰《新生》，以费绌未印，后为《河南》杂志撰文。 1908年 二十八岁 是年从章太炎先生炳麟学，为“光复会”会员，并与二弟作人译域外小说。 1909年 二十九岁 是年辑印《域外小说集》二册。六月归国，任浙江两级师范学堂生理学化学教员。 1910年 三十岁 四月初五日祖母蒋太君卒，年六十九。 八月，任绍兴中学堂教员兼监学。 1911年 三十一岁 九月绍兴光复，任绍兴师范学校校长。 冬，写成第一篇试作小说《怀旧》，阅二年始发表于《小说月报》第四卷第一号。 1912年 三十二岁 一月一日，临时政府成立于南京，应教育总长蔡元培之招，任教育部部员。 五月，航海抵北京，住宣武门外南半截胡同绍兴会馆藤花馆，任教育部社会教育司第一科科长。 八月任命为教育部佥事。是月公余撰写谢承《后汉书》。 1913年 三十三岁 六月，请假由津浦路回家省亲， 八月由海道返京。 十月，公余校《嵇康集》。 1914年 三十四岁 研究佛经。 1915年 三十五岁 一月辑成《会稽郡故书杂集》一册，用二弟作人名印行。同月刻《百喻经》成。 喜搜集并研究金石拓本。 1916年 三十六岁 五月，移居会馆补树书屋。 十二月，请假由津浦路归省。 仍搜集研究造象及墓志拓本。 1917年 三十七岁 一月初，返北京。 七月初，因张勋复辟乱作，愤而离职，同月乱平即返部。 1918年 三十八岁 自四月开始创作以后，源源不绝，其第一篇小说《狂人日记》，以鲁迅为笔名，载在《新青年》第四卷第五号，掊击家族制度与礼教之弊害，实为文学革命思想之急先锋。 1919年 三十九岁 一月发表关于爱情之意见，题曰《随感录四十》，载在《新青年》第六卷第一号，后收入杂感录《热风》。 八月，买公用库八道湾屋成。 十月发表关于改革家庭与解放子女之意见，题曰《我们现在怎样做父亲》，载《新青年》第六卷第六号，后收入论文集《坟》。 十一月修缮之事略备，与二弟作人俱移入。 十二月请假经津浦路归省，奉母偕三弟建人来京。 1920年 四十岁 一月，译成日本武者小路实笃著戏曲《一个青年的梦》。 十月，译成俄国阿尔志跋绥夫著小说《工人绥惠略夫》。 秋季起，兼任北京大学及北京高等师范学校讲师。 1921年 四十一岁 二三月又校《嵇康集》。仍兼任北京大学，北京高等师范学校讲师。 1922年 四十二岁 二月八月又校《嵇康集》。 五月译成俄国爱罗先珂著童话剧《桃色的云》。仍兼任北京大学，北京高等师范学校讲师。 1923年 四十三岁 八月迁居砖塔胡同六十一号。 九月小说第一集《呐喊》印成。 十二月买阜成门内西三条胡同二十一号屋。同月，《中国小说史略》上卷印成。 是年秋起，兼任北京大学，北京师范大学，北京女子高等师范学校及世界语专门学校讲师。 1924年 四十四岁 五月，移居西三条胡同新屋。 六月，《中国小说史略》下卷印成。同月又校《嵇康集》，并撰校正《嵇康集》序。 七月住西安讲演。 八月返京。 十月译成日本厨川白村著论文《苦闷的象征》。 仍兼任北京大学，北京师范大学，北京女子高等师范学校及世界语专门学校讲师。 是年冬为《语丝》周刊撰文。 1925年 四十五岁 八月，因教育总长章士钊非法解散北京女子师范大学，鲁迅与多数教职员有校务维持会之组织，被章士钊违法免职。随后鲁迅向专管行政诉讼的平政院投递诉状，控告章士钊滥用职权。 十一月，杂感第一集《热风》印成。 十二月译成日本厨川白村著《出了象牙之塔》。 是年仍为《语丝》撰文，并编辑《国民新报》副刊及《莽原》杂志。 是年秋起，兼任北京大学，北京女子师范大学，中国大学讲师，黎明中学教员。 1926年 四十六岁 一月，新任教育总长易培基取消过去对鲁迅的免职处分，教育部佥事恢复，到部任事。 二月，平政院开会作出裁决，正式取消章士钊对鲁迅的处分，判定鲁迅诉胜。 三月，“三一八”惨案后，避难入山本医院，德国医院，法国医院等，至五月始回寓。 七月起，逐日往中央公园，与齐宗颐同译《小约翰》。 八月底，离北京向厦门，任厦门大学文科教授。 九月《彷徨》印成。 十二月因不满于学校，辞职。 1927年 四十七岁 一月至广州，任中山大学文学系主任兼教务主任。 二月往香港演说，题为：《无声的中国》，次日演题：《老调子已经唱完！》。 三月黄花节，往岭南大学讲演。同日移居白云楼。 四月至黄埔政治学校讲演。十五日，赴中山大学各主任紧急会议，营救被捕学生，无效，辞职。 七月演讲于知用中学，及市教育局主持之“学术讲演会”，题目为《读书杂谈》，《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。 八月开始编纂《唐宋传奇集》。同月《野草》印成。 八日，移寓景云里二十三号，与番禺许广平女士同居。 十月抵上海。沪上学界，闻先生至，纷纷请往讲演，如劳动大学，立达学园，复旦大学，暨南大学，大夏大学，中华大学，光华大学等。 十二月应大学院院长蔡元培之聘，任特约著作员。同月《唐宋传奇集》上册出版。 1928年 四十八岁 二月《小约翰》印成。同月为《北新月刊》译《近代美术潮论》，及《语丝》编辑。《唐宋传奇集》下册印成。 五月往江湾实验中学讲演，题曰：《老而不死论》。 六月《思想·山水·人物》译本出。《奔流》创刊号出版。 十一月短评《而已集》印成。 1929年 四十九岁 一月与王方仁，崔真吾，柔石等合资印刷文艺书籍及木刻《艺苑朝花》，简称朝花社。 五月《壁下译丛》印成。同月十三，北上省亲。并应燕京大学，北京大学，第二师范学院，第一师范学院等校讲演。 六月五日回抵沪上。同月卢那卡尔斯基作《艺术论》译成出版。 九月二十七日晨，许广平生一男。 十月一日名孩子曰海婴（周海婴）。同月为柔石校订中篇小说《二月》。同月卢那卡尔斯基作《文艺与批评》译本印成。 十二月往暨南大学讲演。 1930年 五十岁 一月朝花社告终。同月与友人合编《萌芽》月刊出版。开始译《毁灭》。 二月“自由大同盟”开成立会。 三月二日参加“左翼作家连盟成立会”。此时浙江省党部呈请通缉“反动文人鲁迅”。“自由大同盟”被严压，先生离寓避难。同时牙齿肿痛，全行拨去，易以义齿。四月回寓。与 神州光社订约编译《现代文艺丛书》。 五月十二日迁入北四川路楼寓。 八月往“夏期文艺讲习会”讲演。同月译雅各武莱夫长篇小说《十月》讫。 九月为贺非校订《静静的顿河》毕，过劳发热。 同月十七日，在荷兰西菜室，赴数友发起之先生五十岁纪念会。 十月四五两日，与内山完造同开“版画展览会”于北四川路“购买组合”第一店楼上。同月译《药用植物》讫。 十一月修正《中国小说史略》。 1931年 五十一岁 一月二十日柔石被逮，先生离寓避难。 二月梅斐尔德《士敏土之图》印成。 同月二十八日回旧寓。 三月，先生主持“左联”机关杂志《前哨》出版。 四月往同文书院讲演，题为：《流氓与文学》。 六月往日人“妇女之友会”讲演。 七月为增田涉讲解《中国小说史略》全部毕。同月往“社会科学研究会”演讲《上海文艺之一瞥》。 八月十七日请内山嘉吉君教学生木刻术，先生亲自翻译，至二十二日毕。二十四日为一八艺社木刻部讲演。 十一月校《嵇康集》以涵芬楼景印宋本。同月《毁灭》制本成。 十二月与友人合编《十字街头》旬刊出版。 1932年 五十二岁 一月二十九日遇战事，在火线中。次日避居内山书店。 二月六日，由内山书店友护送至英租界内山支店暂避。 四月编一九二八及二九年短评，名曰：《三闲集》。编一九三〇年至三一年杂文，名曰：《二心集》。 五月自录译著书目。 九月编译新俄小说家二十人集上册讫，名曰：《竖琴》。编下册讫，名曰：《一天的工作》。 十月排印《两地书》。 十一月九日，因母病赴平。同月二十二日起，在北京大学，辅仁大学，北平大学，女子文理学院，师范大学，中国大学等校讲演。 1933年 五十三岁 一月四日蔡元培函邀加入“民权保障同盟会”，被举为执行委员。 二月十七日蔡元培函邀赴宋庆龄宅，欢迎萧伯纳。 三月《鲁迅自选集》出版于天马书店。同月二十七日移书籍于狄思威路，税屋存放。 四月十一日迁居大陆新村九号。 五月十三日至德国领事馆为“法西斯蒂”暴行递抗议书。 六月二十日杨铨被刺，往万国殡仪馆送殓。时有先生亦将不免之说，或阻其行，先生不顾，出不带门匙，以示决绝。 七月，《文学》月刊出版，先生为同人之一。 十月先生编序之《一个人的受难》木刻连环图印成。同月“木刻展览会”假千爱里开会。又短评集《伪自由书》印成。 1934年 五十四岁 一月《北平笺谱》出版。 三月校杂文《南腔北调集》，同月印成。 五月，先生编序之木刻《引玉集》出版。 八月编《译文》创刊号。同月二十三日，因熟识者被逮，离寓避难。 十月《木刻纪程》印成。 十二月十四夜脊肉作痛，盗汗。病后大瘦，义齿与齿龈不合。同月短评集《准风月谈》出版。 1935年 五十五岁 一月译苏联班台莱夫童话《表》毕。 二月开始译果戈理《死魂灵》。 四月《十竹斋笺谱》第一册印成。 六月编选《新文学大系》小说二集并作导言毕，印成。 九月高尔基作《俄罗斯的童话》译本印成。 十二月编瞿秋白遗著《海上述林》上卷。 十一月续写《故事新编》。 十二月整理《死魂灵百图》木刻本，并作序。 1936年 五十六岁 一月肩及肋均大痛。同月二十日与友协办之《海燕》半月刊出版。又校《故事新编》毕，即出书。 二月开始续译《死魂灵》第二部。 三月二日下午骤然气喘。 四月七日往良友公司，为之选定《苏联版画》。同月编《海上述林》下卷。 五月十五日再起病，医云胃疾，自后发热未愈，三十一日，史沫特莱女士引美国邓医生来诊断，病甚危。 六月，从委顿中渐愈，稍能坐立诵读。可略作数十字。同月，病中答访问者《论现在我们的文学运动》。又《花边文学》印成。 七月，先生编印之《凯绥·珂勒惠支版画选集》出版。 八月，痰中见血，为《中流》创刊号作小文。 十月，体重八十八磅，较八月一日增约二磅。契诃夫作《坏孩子和别的奇闻》译本印成。能偶出看电影及访友小坐。 八日往青年会观第二回“全国木刻流动展览会”。 十七日出访鹿地亘及内山完造。 十八日未明前疾作，气喘不止。修书一封，托内山完造请医，此为绝笔。 十九日上午五时二十五分逝世。[1] 鲁迅是中国现代伟大的文学家、思想家。原名周树人，字豫才，“鲁迅”是他1918年为《新青年》写稿时开始使用的笔名。鲁迅是中国现代伟大的文学家、思想家。原名周树人，字豫才，“鲁迅”是他1918年为《新青年》写稿时开始使用的笔名。
鲁迅于1881年出生在浙江绍兴一个官僚地主的家庭里，但在他13岁那年，他的原来在京城做官的祖父因故入狱，此后他的父亲又长期患病，终至死亡，家境便迅速败落下来。家庭的变故对少年鲁迅产生了深刻的影响。他是家庭的长子，上有孤弱的母亲，下有幼弱的弟妹，他不得不同母亲一起承担起生活的重担。天真活泼的童年生活结束了，他过早地体验到了人生的艰难和世情的冷暖。他经常拿着医生为父亲开的药方到药店去取药，拿着东西到当铺去变卖。在过去家境好的时候，周围人是用一种羡慕的眼光看待他这个小“公子哥儿”的，话语里包含着亲切，眼光里流露着温存。但现在他家穷了下来，周围人的态度就都变了：话语是凉凉的，眼光是冷冷的，脸上带着鄙夷的神情。周围人这种态度的变化，在鲁迅心灵中留下的印象太深刻了，对他心灵的打击也太大了，这使他感到在当时的中国，人与人之间缺少真诚的同情和爱心。人们是用“势利眼”看人待物的：对有钱有势的人是一种态度，对无钱无势的人又是另一种态度。多年之后，鲁迅还非常沉痛地说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”(《〈呐喊〉自序》)
家庭的变故和变故后的人生体验，也使鲁迅从少年时候起就亲近下层人民。他的外祖母家住在农村，这使他有机会接触和了解农民的生活。特别是在他祖父入狱的前后，他不得不到农村的亲戚家避难，长时期住在农村。在那里，他与农村的孩子们成了朋友，与他们一起玩耍，一起划船，一起看戏，有时也一起到他们家的地里“偷”豆子煮了吃。在他们之间，没有相互的歧视和仇视，而是相互关心，相互友爱。鲁迅一生都把他与农村小朋友这种朴素自然、真诚单纯的关系当作人与人之间最美好的关系而怀念着，描写着。
在当时，一般的读书人走的是三条道路：一条是读书做官的道路。通过科举考试，可以升官，可以发财，个人身价百倍，家庭也随之受到世人的羡慕。这被认为是读书人的“正路”。当不上官的还可以去当某一个官僚的“幕僚”，为这个官僚出谋划策，奔走效力，接受这个官僚的馈赠。借着这个官僚的权势，自己也有了权势。这是当时读书人常走的第二条道路。假若前两条道路都走不通，还可以去经商，虽然这被当时的官僚所不齿，但到底可以发家致富，不致落到被侮辱、被损害的社会底层。鲁迅走的则是为当时人最看不起的另一条道路：进“洋学堂”。这在当时的中国，是被一般人视为“把灵魂卖给洋鬼子”的下贱勾当的。1898年，18岁的鲁迅，怀揣着慈母多方设法筹措的8块银元，抱着到“异地”去寻“别一类”的“人们”的目的，离开了家乡，进了南京水师学堂，后来又改入南京路矿学堂。这两所学校都是当时的洋务派为了富国强兵而兴办的，其中开设了数学、物理、化学等传授自然科学知识的课程，这是在中国传统的教育中所从来没有过的。在课余，鲁迅还阅读了外国文学和社会科学方面的著作，这大大开拓了他的文化视野。特别是严复翻译的英国人赫胥黎著的《天演论》，更给予鲁迅以深刻的影响。《天演论》是介绍达尔文的进化论学说的一部著作，这使鲁迅认识到现实世界并不是和谐完美的，而是充满了激烈的竞争。一个人，一个民族，要想生存，要想发展，就要有自立、自主、自强的精神。不能甘受命运的摆布，不能任凭强者的欺凌。
鲁迅的生平和创作鲁迅是一个求知欲很强的人，在南京路矿学堂求学期间，他的学习成绩一向优异，这使他在毕业后获得了官费留学的机会。1902年，他东渡日本，开始在东京弘文学院补习日语，后来进入仙台医学专门学校。他之选择学医，意在救治像他父亲那样被庸医所害的病人，改善被讥为“东亚病夫”的中国人的健康状况。日本就是通过西方的医学认识到西方科学技术的价值和意义的，鲁迅也想通过医学启发中国人的觉悟。但他的这种梦想并没有维持多久，就被严酷的现实粉碎了。当时的日本通过明治维新迅速强大起来，但日本军国主义的势力也在同时发展着。在日本，作为一个弱国子民的鲁迅，经常受到具有军国主义倾向的日本人的歧视。在他们的眼睛里，凡是中国人都是“低能儿”，鲁迅解剖课的成绩得了59分，就被他们怀疑为担任解剖课的教师藤野严九郎把考题泄露给了他。这使鲁迅深感作为一个弱国子民的悲哀。有一次，在上课前放映的幻灯画片中，鲁迅看到一个中国人被日本军队捉住杀头，一群中国人却若无其事地站在旁边看热闹。鲁迅受到极大的刺激。这使他认识到，精神上的麻木比身体上的虚弱更加可怕。要改变中华民族在强国林立的现代世界上的悲剧命运，首要的是改变中国人的精神，而善于改变中国人的精神的，则首先是文学和艺术。于是鲁迅弃医从文，离开仙台医学专门学校，回到东京，翻译外国文学作品，筹办文学杂志，发表文章，从事文学活动。在当时，他与朋友们讨论最多的是关于中国国民性的问题：怎样才是理想的人性?中国国民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?通过这种思考，鲁迅把个人的人生体验同整个中华民族的命运联系起来，奠定了他后来作为一个文学家、思想家的基本思想基础。在当时，他和他的二弟周作人共同翻译了两册《域外小说集》，他个人单独发表了《科学史教篇》《文化偏至论》《摩罗诗力说》等一系列重要论文。在这些论文中，他提出了“立国”必先“立人”的重要思想，并热情地呼唤“立意在反抗，指归在动作”的“精神界之战士”。
在留学日本期间，鲁迅对当代世界文化的发展有了更清醒的认识，对中华民族的前途和命运有了更切实的思考，也初步形成了他的独立的世界观和人生观，但是，鲁迅不是一个“振臂一呼，应者云集”的英雄，他的思想和感情不但为当时大多数的中国人所无法理解，就是在留日学生中也很难得到广泛的响应。他翻译的外国小说只能卖出几十册，他筹办的文学杂志也因缺乏资金而未能出版。家计的艰难使鲁迅不得不回国谋职。1909年，他从日本归国，先后在杭州浙江两级师范学堂和绍兴府中学堂任教员。这个时期，是鲁迅思想极其苦闷的时期。1911年的辛亥革命也曾使他感到一时的振奋，但接着是袁世凯称帝、张勋复辟等历史丑剧的不断上演，辛亥革命并没有改变中国沉滞落后的现实状况和被西方帝国主义所欺侮的历史命运。社会的昏乱，民族的灾难，个人婚姻生活的不幸，都使鲁迅感到苦闷、压抑。在这时，人生像一杯苦酒，喝在肚里，苦在心里，欲吐吐不出，欲忍忍不下。但也正因为如此，当五四新文化运动发生之后，他的压抑已久的思想感情像熔岩一样通过文学作品猛烈喷发出来。在那时，他已经在教育部任职，并且随教育部一同迁居北京。
1936年10月19日，鲁迅逝世于上海。成千上万的普通人自动地来为他送行，在他的灵柩上覆盖着一面旗帜，上面写着“民族魂”三个字。

⑹ 叶圣陶小说《隔膜》的简介

《隔膜》作为叶圣陶的早期作品迥异于其后期的创作。众所周知，作为“文学研究会”的缔造者之一，叶圣陶的小说带有浓厚的“为人生”色彩，试看他的几部名篇《倪焕之》、《潘先生在难中》、《多收了三五斗》、《饭》等，均体现了对社会的强烈关注。和文研会的其他成员如鲁迅、沈雁冰、王统照等人一样，叶圣陶是将文学作为一种实实在在的工作来，极切地关注着社会问题，当仁不让地汇入早期“社会问题小说”的创作队伍中，并成为“其中成熟最快且最有代表性的一位。”
《隔膜》之于叶圣陶正如《野草》之于鲁迅，它们都是“独语体”的，越过社会，越过众人，也越过自己显而易见的风格，退回到隐秘的内心深处，不求反响，不求共鸣，不求为人所知。他们只是要单纯地记录那些困扰自己纠缠不清的思绪，让它从笔端滴落留驻纸上，作为曾经有过的记忆。
阅读《隔膜》，除却那稍稍带有时代特征的“蓄音片”、“令郎”、“作揖”等语词外，我们看不出它所叙述的情境离我们的遥远。相反，拨开上个世纪二十年代的历史烟云，我们似乎能够轻易走入作家的心底，轻车熟路地洞悉其心境以及他所要表达的情感，我们与他之间的同感并未因为创作时代的久远而消弥。因为那种相似的感同身受的苦恼与迷茫同样曾纠缠过我们每一个人。《隔膜》的感觉与我们是相通的，这便是它历经八十多年仍能打动读者的深层原因。文章不长，几乎完全是叙述者一人的讲叙，只在大体的环境概括中，简单勾勒了三个场面，以承托起短篇小说的框架。至于具体的情节波澜则并未展开，没有起承转合，没有旁枝末节，作者
一开场的自述已奠定了整个文章的基调和主题。所以，这是一篇不太象小说的小说，若归入散文亦无不可。因为如果大致抽空或置换文中的三个场面，抽空所涉及到的人物和对话，文章的主题和基调丝毫不会受到影响，依然成立，只是那样它将成为名符其实的散文，与小说这一体裁的相隔也就太远了。这样古怪的小说，不仅在二十年代，即便整个现代文学的长河中也是为数不多的。
作者截取的三个场景分别是“相逢”——亲戚的书斋、“饮宴”——朋友的餐室、“闲聚”——众人喧闹的茶馆，这便从纷繁复杂的社会网系中提取出了三种最基本的社会关系：一是自己无法左右与选择的血缘关系，二是生活中接触较多可以互相照应的熟识关系，三是毫无瓜葛的陌路关系。三种关系一是天意给予的，二是自我选择的，三是难以称为关系的关系，它们几乎可以涵纳世上的一切交往，虽然分别有着各自不同的表现方式与浓淡程度，不能绝对得同日而语，但它们给予叙述者的感觉却异常雷同、如出一辄，那就是——隔膜。相逢如何，不过是说意料之中你应我答的话，客套的寒喧的程式化的但又不能省略的话，找一些掩饰尴尬填补沉默的无关紧要的问题，但说者只顾说了，似是尽了义务卸去责任，于是并不专心听答者的应对，对其几乎充耳不闻，答者也便跟着淡漠无味。交流在尴尬中阻塞了，象中间被筑起堤坝的小河，浪花只在自己小小的范畴中盘旋。饮宴又如何呢？与不相熟的人举杯叙情，即便觥筹交错推杯换盏却只是言不由衷的应酬而已，依是各怀了各的心，虚情假意一番。人头攒动吵嚷热闹的公共场合里，互相问好高声谈论，似是交情笃深一拍即合，却又毫在意对方，少了谁也不会被发现，多了谁也不会有人惊喜，大家都在热烈的无聊着。三个场景概括要约了无所不在的隔膜，无所不在的寂寞，委实让人难以承受。
《隔膜》写了人的荒诞处境，写了人日常的一种孤立无援的存在方式，隔膜也是人无法摆脱的一种无奈境遇。尽管身在熙熙攘攘的人流中，却互不了解，互不关心，互不在乎，互无意义，他人在自己眼中如同自己在他人眼中一样，仅沦为一个无足轻重单调而空洞的行动符号，人是这样群居而又孤独无助与自身绝缘的动物。这种近在咫尺却又远隔天涯的疏离是令人恐惧的，人活着非旦要面对扑面而来的困扰艰辛还要逃避与类群的接触，岂不是一种绝境中的绝境，挣扎中的挣扎？
隔膜即是人与人之间的墙壁，人们竞相筑起的用于自我防卫的墙壁又成为难以跨越的隔膜。人成为彼此在世间的障碍物、累赘、或危险品。人人设防、人人自危，在保持距离互相隐瞒这一点上却有着高度的默契，自觉自愿地加深拉长着原有的鸿沟。
《隔膜》中的叙述者烦恼于那些无聊无谓的交往应付，烦恼于那些“蓄音片”式的对话交流，也烦恼于欲摆脱而不能的窘然处境，在与亲戚的叙旧中，“我如漂流在无人的孤岛，我如坠入于寂寞的永劫，那种孤凄彷徨的感觉，超于痛苦以上，透入我的每一相细胞，使我神思昏乱，对于一切都疏远，淡漠。”在作客友人家中，“我想他们各有各的心，为什么深深地掩饰着，专门用蓄音片说话？这个不可解。”“我没有别的盼望，只盼时间开快步，赶快过了这两点钟。”在人群川流不息的茶馆，“我欲探求他们每天聚集在这里的缘故，竟不可得。他们欲会见某某么？不是，因为我没见两个人在那里倾心地谈话。他们欲讨论某个问题么？不是，因为我听他们的谈话，不必辨个是非，不要什么解答，无结果就是他们的结果。”这是无可穿透的心与心的隔膜。人们象一个个刺猬，本欲在冬日里相互偎依取暖，然而彼此倒立起来的刺又使它们难以接近，于是只能处于一种不远不近若即若离的状态下，欲达不达模棱两可地延宕着，枯燥无味的心绪永不得改变。
在个人与他人的问题上，每个人都想把他人当作对象，当作客体，同时又想摆脱自己成为他人的对象，使人感到压抑的地位，于是人们不得不处在紧张乃至冲突的关系之中。“他人是我的地狱，”我们每个人都在别人的目光下苟活，处于从属于他人的境况之中。这就是《隔膜》想要表现的深层含义。
作为二十年代的现实主义作家，作为一个宗旨是以文学干预生活的知识分子，叶圣陶的《隔膜》是一次意外的收获。这里没有恼人的社会问题，没有底层小人物的悲哀，没有抨击批判滴血为墨的铿锵力度，但是却是绵里抽丝的缓慢而持久的钝痛，它不是为表现什么，不是为教化何人，只是单纯地记录了自我感觉，这是作家的真实和文学的真实所成就的，以它原生态的极强生命力感动了读者。通过文本，我们理解了八十年前的作者，理解了八十年前那种令人喘不过气来的空虚和痛彻骨髓的孤寂，我们不自觉得为它颤栗。也许，在喧哗里落寞，在孤寂中陶然是人类永远无法自解的一个谜语吧！
叶圣陶 （1894～1988） 现代作家、儿童文学作家、教育家、编辑出版家；原名绍钧，字圣陶，江苏苏州人。是继鲁迅之后,新文学运动初期最重要的小说家之一；也是现代著名的教育家。1914年开始发表了10余篇文言小说，1919年加入新潮社1921年参与发起成立文学研究会。叶圣陶从1921年起在上海、杭州、北京等地中学和大学任教。1923年起从事编辑出版工作，曾任商务印书馆、开明书店编辑，主编过《文学周报》、《小说月报》、《中学生》等多种重要刊物，发现、培养和举荐过巴金、丁玲、戴望舒等作家。他还出版不少诗集、评论集和论著，编辑过几十种中小学语文教科书。中华人民共和国成立后致力于文化教育的领导工作，任人民教育出版社社长、教育部副部长、中央文史馆馆长、全国政协副主席等职。
叶圣陶其文：
（一）创作经历
1、他在20年代陆续出版了《隔膜》、《火灾》、《线下》、《城中》、《未厌集》等短篇小说集，以及长篇小说《倪焕之》。他的出版于1922年3月的《隔膜》,是新文学史上第二个短篇小说集（第一个是郁达夫的《沉沦》）早期小说大多描写知识分子和小市民的灰色生活，代表作品如《潘先生在难中》等；后转向摄取与时代斗争有关的重大题材，如《夜》、《倪焕之》等，较为深刻地反映了第一次国内革命战争前后的社会现实。他的小说呈现出朴实冷隽的艺术格调。从1925年到二十年代末,叶圣陶的创作取得了全面的丰收。叶圣陶本时期的创作呈现出前所未有的全新特色。最显著的,就是以饱满浓郁的政治热情,迅速直接地描绘革命斗争的壮烈图景,歌颂群众运动的宏伟场面。这就使他本时期的作品洋溢着强烈的时代感和战斗精神被茅盾誉为“杠鼎”之作的《倪焕之》是新文学史上优秀的革命现实主义长篇名著。
“九·一八”事变之后，积极参加爱国抗日活动，发表了《多收了三五斗》等著名的短篇小说，技巧日臻圆熟。抗日战争爆发后，辗转到四川工作和生活，写作以散文和文艺评论为主。主要散文集有《脚步集》、《未厌居习作》，《西川集》，《小记十篇》等。他的散文感情朴实，意趣隽永，语言洁净，大多具有厚实的社会内容。《藕与莼菜》、《五月卅一日急雨中》、《牵牛花》、《春联儿》等是他散文中各具特色的名篇。
2、叶圣陶还是中国现代童话创作的拓荒者。童话集《稻草人》展现了劳动人民的苦难，但有时气氛显得低沉和悲哀，稍后的童话集《古代英雄的石像》着重表现人民群众团结抗暴的集体力量。他的童话构思新颖独特，描写细腻逼真，富于现实内容。鲁迅说，叶圣陶的“《稻草人》是给中国的童话开了一条自己创作的路”（《表·译者的话》）。
（二）创作主题及其风格
1、圣陶谈到他作小说的态度，常喜欢说：我只是如实地写。这是作者的自白，我们应该相信。但他初期的创作，在“如实地”取材与描写之外，确还有些别的，我们称为理想，这种理想有相当的一致，不能逃过细心的读者的眼目。后来经历渐渐多了，思想渐渐结实了，手法也渐渐老练了，这才有真个“如实地写”的作品。仿佛有人说过，法国的写实主义到俄国就变了味，这就是加进了理想的色彩。假使这句话不错，圣陶初期的作风可以说是近于俄国的，而后期可以说是近于法国的。因为是“如实地写”，所以是客观的。他的小说取材于自己及家庭的极少，又不大用第一身，笔锋也不常带情感。但他有他的理想，在人物的对话及作者关于人物或事件的解释里，往往出现，特别在初期的作品中。爱与自由的理想是他初期小说的两块基石。这正是新文化运动开始时的思潮；但他能用艺术表现，便较一般人为深入。
2、自由的一面是解放，还有一面是尊重个性。圣陶特别着眼在妇女与儿童身上。他写出被压迫的妇女，如农妇，童养媳，歌女，妓女等的悲哀；《隔膜》第一篇《一生》便是写一个农妇的。对于中等家庭的主妇的服从与苦辛，他也有哀矜之意。《春游》（《隔膜》中）里已透露出一些反抗的消息；《两封回信》里说得更是明白：女子不是“笼子里的画眉，花盆里的蕙兰”，也不是“超人”；她“只是和一切人类平等的一个‘人’”。他后来在《未厌集》里还有两篇小说（《遗腹子》，《小妹妹》），写重男轻女的传统对于女子压迫的力量。圣陶做过多年小学教师，他最懂得儿童，也最关心儿童。他以为儿童不是供我们游戏和消遣的，也不是给我们防老的，他们应有他们自己的地位。他们有他们的权利与生活，我们不应嫌恶他们，也不应将他们当作我们的具体而微看。《啼声》（《火灾》中）是用了一个女婴口吻的激烈的抗议；在圣陶的作品中，这是一篇仅见的激昂的文字。他憧憬着“艺术的生活”，艺术的生活是自由的，发展个性的；而现在我们的生活，却都被揿在些一定的模型或方式里。圣陶极厌恶这些模型或方式；在这些方式之下，他“只觉一个虚幻的自己包围在广大的虚幻里”（见《隔膜》中《不快之感》）。
3、圣陶小说的另一面是理想与现实的冲突。圣陶后期作品（大概可以说从《线下》后半部起）的一个重要的特色，便是写实主义手法的完成。圣陶的生活与时代都在变动着，他的眼从村镇转到城市，从儿童与女人转到战争与革命的侧面的一些事件了圣陶写作最快，但决非不经心；他在《倪焕之》的《自记》里说：“斟酌字句的癖习越来越深”，我们可以知道他平日的态度。他最擅长的是结尾，他的作品的结尾，几乎没有一篇不波俏的。他自己曾戏以此自诩；钱杏邨先生也说他的小说，“往往在收束的地方，使人有悠然不尽之感。”
4、1921年初，文学研究会在北京成立，叶圣陶是发起人之一,后来又成为其骨干成员和创作上有成就的代表作家。他强调文学必须反映人生,关心民众疾苦，同情被压迫损害者；他的创作集中地、充分地体现了文学研究会“为人生”“血与泪” 的文学宗旨。叶圣陶长期从事小学教育,对旧中国的教育界十分熟。在他写的近百个短篇中,与教育有关的占三分之二以上。这就在中国现代文学史上构成了叶圣陶创作的独特领域――教育文学。叶圣陶教育文学的民主性,首先表现在他对封建教育有一个清醒、透彻的认识，对衰朽没落的旧教育进行了大胆的否定。叶圣陶教育文学的民主性，还表现在以栩栩如生的儿童形象，展示了封建社会中少年儿童悲惨不幸的遭遇和他们肉体上、精神上受到的暴虐、磨难。喊出了被束缚、禁锢在封建教育下儿童的心声和愿望，要求全社会尊重儿童、关心儿童、同情儿童、了解儿童，使他们获得发展天性的自由，这是叶圣陶民主主义教育文学另一个重要表现。他的创作表达了中国人民争取自由、民主、解放、平等的要求,是与“五四”反帝反封建的民主主义革命运动相一致的,对革命事业的发展,起着积极的推动促进作用。从总的倾向看,叶圣陶“五四”前后的创作属于批判现实主义。（朱自清、叶圣陶语）
（三）语言艺术风格：
1、在中国新文学史上，叶圣陶是一个具有独特风格的作家。细密的观察、客观的写实，亦庄亦谐、庄谐结合的笔法，平实朴素、凝练精粹的文学语言，这一切就构成了叶圣陶现实主义创作的艺术个性。客观、冷静地谛视人生，细密、精确地观察生活，按照生活的本来面目真实地再现生活,是叶圣陶艺术风格最突出的特点。他确实重视细节的描写,使细节描写在创作中起着重要的作用。这些细节传神状物如此生动真实，是与作者对现实生活和自然现象反复深入地观察琢磨分不开的，叶圣陶丰富的生活体验为他细节描写提供了广阔的天地。庄严、严重与轻快、幽默兼而有之，并能使两者和谐地交融在一起，熔铸于自己的创作中，使自己的作品亦庄亦谐、庄谐结合，这是叶圣陶艺术手法的另一个特色。
2、叶圣陶是一个优秀的语言艺术家,他“一直留意语言”(《〈叶圣陶选集〉自述》）,以平实、质朴、凝练、精粹的文学语言著称。他的语言有一种不雕凿、不做作的朴素美。他很少用浓艳富丽、华而不实的词藻语汇,即使在“五四”前后“全盘西化”的浪潮里,他的作品也很难发现冗长拗口、曲里拐弯的欧化句子。他特别讲究锤字炼句,自称有“斟酌字句的癖习”。在遣词造句上,他一贯简短利落、准确贴切,精炼纯粹，达到了以少胜多、一语传神的极富表现力的境地。
三、叶圣陶其趣：
（一）写童话的原由：他大力提倡白话文，是我国语文教材改革的先行者，主持编写了新中国第一套通用教材--全国中学、师范学校语文课本。叶先生是我国语文教育界的前辈，是著名的语文教育家。叶圣陶热爱学生、热爱教学，学子们童心的无邪、童真的灵幻、童趣的稚拙时时感染着他。这时，他读了鲁迅《二十四孝图》一文，说有一位童年小友因为只能读“人之初，性本善”，觉得生活枯燥乏味，缺乏生气和希望，竟至死亡。由此，萌发了为儿童写作的愿望。他拿起笔来，成为我国近代童话创作的第一人！
（二）酒：著名教育家叶圣陶（1894－1988）爱酒嗜酒，一生留下诸多酒话。本文向大家介绍有关他的几则饮酒轶闻雅趣。
文友酒会
三十年代，叶圣陶在上海开明书店主编《中学生》杂志时，其同仁中不乏好酒者。叶圣陶和丰子恺等几位朋友便发起成立了一个文友酒会，叶圣陶自任会长，规定只有一顿能喝5斤以上黄酒者方能申请入会当会员，每周的周末举行一次会员聚会。当时，同在开明书店任编辑的钱君陶也想入会，但他仅有三斤半酒的酒量，能否批准入会心里没有底。一次他问已是酒会会员的丰子恺自己能否入会，丰子恺感到说不准，表示要请求会长叶圣陶后方能决定。当丰子恺向叶圣陶汇报此事时，叶圣陶幽默地说，君陶的酒量要打七折，就算一个预备会员罢。事后，叶圣陶路遇钱君陶，便风趣地对他说：“你也是酒会会员了，要锻炼酒量，争取早日报‘预备’两字去掉！”
醉酒经历
叶圣陶一生好酒但自制力很强，很少有醉酒的记录。据叶圣陶儿子叶至诚介绍，从他记事开始，叶圣陶醉酒仅有两次。一次是1946年11月30日朱德总司令60大寿时，当时定居上海的叶圣陶受邀出席朱总司令生日午宴，因过于兴奋激动，醉酒后由中共上海办事处两位工作人员护送回家。
另一次是抗日期间在武汉大学时，有一位武汉大学的英国教授雷纳，听说叶圣陶善饮，想与其较量一下。他专门邀请叶圣陶到他的寓所对饮，叶圣陶欣然前往。那次也是中午，两人如何对饮不得而知，到午后太阳打斜时，叶圣陶才踉踉跄跄回家。叶至诚迎上前去扶他时，他还笑着说：“我呒啥（吴语意为‘没关系’）。”后进卧室躺下睡着了。事后叶至诚了解到，那次较量，雷纳教授先喝醉了，只是他在自己的寓所，而叶圣陶还走了一段路。
海棠雅聚
新中国成立后，叶圣陶曾先后出任国家出版总署副署长和教育部副部长等职务。他在北京寓所的院子里有一棵海棠树，在建国后很长一段时间内，每年海棠花盛开的4月19日，叶圣陶总要邀请朱光潜、俞平伯、王伯祥等一批挚友亲朋来家小聚。而每当此时，俞平伯总会带上一瓶桂花酒，朱光潜则捎上一瓶白兰地，主人在准备的下酒菜中，必备一只叶圣陶自制的酱鸭。他们赏花饮酒，促膝谈心，花香酒香，沁人心脾。此情此景，堪称饮酒之最佳环境，超过任何的星级宾馆和酒家。“十年内乱”中，叶圣陶、俞平伯等人均遭受迫害，“海棠雅聚”自然也就好景难再了。
叶圣陶享年94岁，堪称高寿。除了他心胸开阔善待人生外，适量饮酒也是他的长寿原因之一。虽然叶圣陶黄酒能喝5斤以上，但大多时候仅以一两多白酒解瘾，可见他具有极强的自制力。叶圣陶晚年欣逢太平盛世，每天晚饭时他喜欢饮上一杯绍兴黄酒或葡萄酒，对酒的钟爱直至生命终止。
（三）叶圣陶与朱自清
叶圣陶与朱自清相识于1921年秋天。叶圣陶和朱自清志趣相同，而且都是文学研究会的成员，不久就成了好朋友。叶圣陶蛰居上海，朱自清则在北平，一南一北，但鱼雁不绝。1948年8月12日，朱自清因病不幸逝世。8月30日，叶圣陶、陈望道等与清华同学会联合举行的朱自清追悼会，并在会上致词，对失去一位文坛干将和诚挚知友而痛惜不已。收起