驅房有術免費聽書神秘

❶ 20220405聽書筆記：什麼是戲劇製作人

戲劇製作人，是觀眾的窺探者，是戲劇游戲的製造商；我們要研究用專業的技術手段，把觀眾帶到游戲中來，我們要負責在舞台和觀眾之間建立通道、通路 ——這就是戲劇製作人的本質。

不是「製片主任」，而是總設計師

我經常面臨這樣一種誤解：戲劇製作人就是「製片主任」，要負責「找錢、攢人、平事兒」；我們既是財務、商務、劇務，又是銷售、宣傳、票務，還可以是經紀人、保姆和後勤。總之，操心劇組的一切瑣事、行政事務，似乎唯獨不用操心戲劇藝術本身——對了，甚至有些戲劇專業院校的教材，也是這么寫的。

真是這樣嗎？恰恰相反。

在我的工作和經驗里，戲劇製作人最核心的能力和職責，是用我們的判斷、思考、和執行力、組織力，去選劇本、找導演、挑演員、搭建一支劇組、把人們凝聚成一個團隊，來共同成就一個能夠影響觀眾的作品，想盡一切辦法，保證內容的安全，以及實現安全的生產，和生產的品質，最終讓作品走進劇場，觸達和影響到觀眾。

可以說，戲劇製作人得左手捏著「安全紅線」、右手緊緊拉著「品質金線」，一部戲能不能問世，它最終的完成度有多高、 能不能給觀眾交上一份 漂亮的答卷，關鍵就在於戲劇製作人是否把控住了上述的一切要求。

我舉個例子。

很多人應該聽說過央華版《如夢之夢》，知道它是一部十年長演不衰的現象級作品，也聽說過它有一票難求的現象。其實這個劇本早在20年多前就寫出來了，只是它的製作成本非常高，在10年前的中國戲劇市場上，當我和央華決定製作和實施它的時候，很多人說，那一定是你瘋了。

但是我看完劇本之後，我發現《如夢之夢》傳達的東西，就是當時的中國戲劇觀眾需要的情感內核，於是我賣掉了自己的一些房子，下決心把這部戲開發出來，當時我的好朋友、前央視著名主持人張越就說：你這是不是在做一場豪賭呢。

這還不僅僅是錢的問題。《如夢之夢》長達8小時，31個演員總共要塑造100多個角色，這意味著一系列龐大的工程：

它的舞台組合，如果你去過現場會發現，它可能是六到八部甚至10部戲的舞台體量，；

演員們，不管是大明星，還是普通演員，我得一個一個去面談、用心去談，在各種判斷之後，拍板或者是遠離；

重要的技術創作者，例如我們的美術指導、技術設計師、服裝設計師，比如說葉錦添老師，我必須一個一個去仔細溝通、去邀請；

整支劇組建立之後，我們要引領、把控戲劇項目，既支撐導演，又調動導演、 演員、技術團隊、運營團隊等各環節人員的緊密合作，包括演員檔期在工作中的安排？排練的時間和內容怎麼分配？

包括預算如何做細節控制和整體把握，包括各種巡演城市的對接……像這樣的問題，我和我的團隊每天要解決上百個。

還有，我必須能懂得導演在做什麼，也要懂得導演在哪些地方可能會需要我的幫助，必要的時候，我既得當導演的鏡子，也要當演員的鏡子，要從大局出發來認識、判斷問題，還要做到能跟導演、演員在藝術創作的層面以及在性格的層面，進行有效溝通。

此外，還有資金如果出問題，演員如果有情緒，劇組如果出了安全事故，宣傳口徑如果出了風波.....這些瞬息萬變的情況，無論在觀眾看得見、看不見的地方，任何一個細枝末節都有可能掉鏈子，那麼，這么多問題涌到面前，誰來最終負責，誰來用行動為負責做努力，才能夠做到最終拍板。

在央華的項目里，這個負責的人，就是製作人——所有的事，到最後都是製作人和製作團隊的事，我們必須提供戲劇一切問題的解決方案。

更重要的是，戲劇的創作過程面對的永遠是「未知」和「不確定」，製作人還要在團隊中凝聚共識，幫助整個團隊制定規則，帶領團隊面向未知的領域——所以，如果還把戲劇製作人等同於「製片主任」，無疑是在給整個戲劇行業「降維」。往大了還可以這么說，中國的戲劇行業能否蓬勃發展，在一定程度上就取決於能否涌現出一大批藝術判斷力、手藝高超的戲劇製作人。

在舞台和觀眾之間建立通道

我一直認為，做戲劇，其實是一門技術工作和手藝活計。

再艱澀的主題，都要用愉悅的、美好的手段把它呈現出來，讓觀眾從坐下來的第一秒鍾，到最後一秒鍾，都不想要離開，就像進入夢境。你得讓觀眾願意欣賞、接受，為了你的這份手藝而買單，別的都藏在後面。

這門手藝活，當然需要匯集不同分工的戲劇工作者，凝結他們的集體智慧和共同努力，把心中的情感化為支撐舞台的力量，去打動觀眾。

那麼，在這股集體智慧當中，我們戲劇製作人的手藝體現在哪裡？

一句話：在舞台和觀眾之間建立通道。

編劇的工作是寫好劇本，導演的工作是把戲導好，演員的工作是演好角色，所有人的工作，都相當於提供生產要素、生產流程，而製作人的工作，就不僅僅要把這些要素和流程統領起來，還要把握住藝術的統一品質，同時又要考慮到這些品質和高度與觀眾的結合度，而這些結合度實際上就是商業平衡的實現方向，這裡面，充滿著選擇和判斷，也充滿了我們自己的行動和組織。

比如，我去歐洲看戲劇節，發現優秀的戲劇導演特別多，但是怎麼挑選最合適的、能夠適合我們創作要求的那位？

具體來說，我就得判斷導演的動機，看導演到底是沖著戲來，還是沖著錢來，如果對創作問題不怎麼關心，只是為了簽完合同，用完任務的心態來導戲，那這部戲失敗的概率就會很大。

再比如挑選演員，在央華創作的連台戲劇《雷雨》《雷雨·後》里，我邀請了何賽飛老師來擔任主演，按一般人的理解，何賽飛老師應該演太太「繁漪」，但我卻建議讓她飾演「魯侍萍」，因為我分析，魯侍萍是一個讓周朴園在心裡懷念了一輩子的女人，她一定是充滿了獨有的女性魅力，而不是簡單的苦大仇深的老媽子，而且，《雷雨》的劇本里明確地暗示了，魯侍萍應該是一位江浙一帶的人——因此，讓何賽飛來飾演「魯侍萍」，不僅會非常動人，而且會更加准確。

還有，在製作人眼裡，任何一個人、一件事擺到面前，我都會想，如果Ta跟我眼下的這部戲產生關系，那麼，它的關系是什麼，它適不適合出現？如果能出現，它應該出現在什麼地方？在整體氣質上，它是否合理？如果用錯了，它會帶來什麼問題？——這時候，考驗的就是製作人在戲劇駕馭上的大局觀。

比如在2013年《如夢之夢》首演前的創作中，其中有一場戲在天仙閣，當時著名演員金世傑也出現在這場戲中。在創作的中期，來了一個茶葉的贊助商，說你只要讓我把茶葉放在這個桌子上就行了，我給你30萬。

當時為了做《如夢之夢》，我們的經費極其緊張，聽說有贊助，我本來是開心的，可是在簽約當天，我一看，是普洱茶，這就不能用了——上個世紀20年代，普洱茶還是雲南本土的人士喝的東西，當時並不能進入當時上海最高檔的社交環境。當時三教九流的頂層人物，喝的應該是龍井，或者是猴魁，——這30萬當時有輸血的功能，但我們依然不能要，放上去，它就是對藝術的「真」的背離，我不能接受，所有的演員也不能接受。

央華的作品，從《陪我看電視》《如夢之夢》《北京人》《冬之旅》，到《猶太城》《雷雨》《雷雨後》《新原野》等等，都是按照這樣的標准做出來的，這是央華十幾年來做內容永遠不敗的准則。

這並不是我驕情，或者堅持我個人的某種志向，而是說，這就是「在舞台和觀眾之間建立通道」的根本原則和需求——只有這樣，觀眾才能信任導演、演員，與舞台產生共鳴和共情。

從這些例子也能看出來，如果你問我，一個戲劇製作人的職業要求是什麼？我會說，你必須具備足夠的藝術鑒賞力和判斷力、足夠的商業嗅覺和商業道德，以及商業道德和戲劇的關系，你的能力天平兩端，一端放著藝術，另一端放著商業，不能失衡。

同時，身為製作人，就是在不斷用自己的思考、判斷、品位，來推動、建立文本與演員的關系、演員與觀眾的關系、觀眾與劇場的關系，打開心靈的互動和交流。

畢竟，戲劇最後一個句號，是劃在觀眾的掌聲上。觀眾不認可，我們的工作就沒完成。

有人說，我在中國市場上重新定義了「戲劇製作人」這個職業，這個我完完全全擔當不起。但是，如果這個行業正視戲劇製作人的角色、作用，我相信，這對中國戲劇的發展將會大有幫助。

以上，就是我對於什麼是戲劇製作人的一些心得，不管你是不是戲劇從業者，我都希望這本書《一切為戲劇》，能為你帶來一點點不同的人生感悟。

我也相信，就像得到開創了知識服務平台一樣，可能在各個領域都在涌現出像戲劇製作人這樣的新工種，希望我們身上的這些經驗、心得，對你所在的行業能帶來一點啟發。